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			Le plus haut niveau de Tsedaka [justice] 
consiste à soutenir quelqu’un […] 
afin de renforcer sa main 
pour qu’il n’ait plus besoin des autres.

			Maïmonide, 
Hilchot Matanot Aniyim, 10:7

		


		

		
			Me voici dans le métro à l’heure de la sortie des classes. Non loin de moi, une petite fille signale à sa grand-mère, les yeux et la voix pleins d’espoir, qu’elle a faim et voudrait bien son goûter. La grand-mère sourit, lui chuchote quelques mots à l’oreille, puis fait triompha­lement surgir de son cabas un biscuit sous Cellophane. La fillette est ravie, mais la Cellophane résiste. Après un combat acharné qu’elle finit par perdre, elle se retourne vers sa grand-mère, qui lui apporte l’aide nécessaire. Enfin, elle engloutit le biscuit – et le manège recommence. C’est alors une banane qui apparaît ; une lutte similaire à la précédente s’engage, cette fois pour l’éplucher. Puis un autre biscuit, d’une autre sorte… La petite fille semble se demander combien de trésors ce sac recèle encore – de fait, il n’a pas l’air de désemplir. Le petit scénario auquel j’assiste est celui d’un jeu bien rôdé, plein d’attentions, de sollicitude et de plaisir – si bien que le goûter pris à l’heure de pointe dans un métro bondé est pour tout le monde un bon moment. L’envie de rire me prend. Mais me voilà arrivée à destination, station Gare de l’Est. Sur la place inclinée qui fait face au bâtiment s’est installée une soupe populaire. La distribution n’a pas encore débuté. Le temps est glacial, les bénévoles s’activent. Des tables, sur lesquelles fument de grandes marmites, se dressent à l’une des extrémités de la place. À environ cinq mètres d’elles, deux queues s’étirent : l’une, fort longue, uniquement composée d‘hommes ; l’autre, beaucoup plus courte, réservée aux femmes. Personne ne parle. Chacun attend, docile, immobile, à l’exception des pieds qui frappent le sol pour se réchauffer, dans le froid. Cette fois, c’est plutôt l’envie de pleurer qui me saisit. La distribution commence. Il n’y a d’échanges ni de paroles ni de regards. Une fois qu’elles sont servies, les personnes disparaissent si vite qu’elles semblent s’être volatilisées. J’apprendrai plus tard que cette dispersion instantanée est la condition pour que les soupes populaires soient tolérées par les riverains.

			

			Partout, tout le temps, le geste de donner à manger se répète. Les cantines distribuent des repas à l’école, à l’hôpital, en prison, à l’usine, dans les centres de vacances et dans les quartiers. Les adultes nourrissent leurs enfants, qui font parfois de même une fois que leurs parents sont très âgés. Nous donnons à manger aux pauvres, aux mendiants. À nos animaux aussi. Les gestes en jeu sont parfaitement ordinaires, quotidiens, récurrents. Ils sont pourtant déterminants. Tandis que la petite fille du métro est choyée par sa grand-mère, les personnes qui attendent dans le froid leur repas, si précieux qu’il soit, sont plutôt mal­menées. Donner à manger se traduit par des gestes parfois merveil­leusement exécutés, d’autres fois maladroits, si ce n’est humiliants. Observer ces gestes, c’est aussi ausculter le vaste environnement moral et matériel qui est le leur et – j’en fais l’hypothèse – inviter à le reconstruire pour que les bons l’emportent sur les mauvais.

			Les expressions que je viens d’employer sans encore les justifier sont volontairement banales. Contrairement à « partager un repas », « nourrir », « prendre soin », ou encore « sustenter », l’expression « donner à manger » est en quelque sorte sans qualité. Cette neutralité me rend service en me permettant de laisser de côté les intentions du donateur pour interroger l’acte de donner en lui-même, la manière dont il est exécuté, ses conséquences concrètes – « bonnes » ou « mauvaises » – sur la condition et le devenir du destinataire, ainsi que le dispositif matériel qui le rend possible. Elle me permet aussi de revenir à une composante essentielle de la vie sociale, dans sa dimension spécifiquement humaine.

		


		

		
			
Ne pas laisser autrui 
mourir de faim

			L’arrière-plan de ma réflexion n’est pas rose. Ne pas laisser autrui mourir de faim est une « obligation éternelle envers l’être humain1 », écrivait Simone Weil. Dans Totalité et infini, Levinas cite le rabbin Yochanan, pour qui « laisser des hommes sans nourriture est une faute qu’aucune circonstance n’atténue ; à elle ne s’applique pas la distinction du volontaire et de l’involontaire2 ». Mon premier devoir, ce n’est pas de respecter autrui, d’éviter de lui nuire, de se mettre à sa place, ni de le « reconnaître ». Non. C’est de lui apporter la ­nourriture dont il a besoin pour vivre – et cela, non par bonté d’âme, mais parce que manger, est-il sous-entendu, et même bien manger, est un droit imprescriptible dont chaque personne est dépositaire.

			Or, l’humanité est malade de sa nourriture. Alors que l’agro-industrie, depuis la ­Révolution verte des années 1960 et son cortège d’engrais chimiques, de pesticides et de semences hybrides, prétend être la seule solution pour « nourrir neuf milliards d’humains », environ une personne sur deux subit une violence alimentaire. Qu’elle soit insuffisante, addictive, toxique, dégradée en nutriments, etc., la nourriture est liée à la mort, parfois autant, voire plus, qu’à la vie3.

			Certes, cette Révolution verte, qui poursuit un mouvement amorcé au milieu du xixe siècle, a d’abord fait reculer la faim dans le monde. Mais la tendance s’est récemment inversée. La faim, la malnutrition et la précarité alimentaire sont à vrai dire moins dues à un manque de production agricole qu’à une difficulté d’accès à la nourriture disponible. Actuellement, et bien que la production agricole puisse en effet couvrir les besoins de l’humanité, la première cause de mort prématurée reste le manque de nourriture réellement accessible : des millions de gens souffrent de la faim tandis que des milliards subissent carences et malnutrition. Les chiffres font froid dans le dos : selon la FAO (Food and Agriculture Organization of the United Nations), 295 millions de personnes vivant dans 53 pays différents ont eu à affronter de graves épisodes de « faim sévère » en 2024, et un million et demi ont été victimes d’une « faim catastrophique ». Depuis six années consécutives, la situation ne cesse de se détériorer4. Un quart de la population mondiale, soit près de 2,3 milliards de personnes, a souffert d’insécurité alimentaire modérée ou grave en 2024, contre 1,6 milliard en 20155. Chaque année, ce sont environ neuf millions d’individus qui meurent de faim, soit 21 000 par jour6. En parallèle, les aliments les plus répandus, souvent les moins coûteux, sont la cause d’un autre type de surmortalité – ce que l’agro-industrie « donne » à manger à bien des gens étant contaminé, trop gras ou trop sucré. L’obésité est en effet devenue une pandémie, qui tue trois fois plus de personnes que la faim. Elle touche environ une personne sur dix. Aujourd’hui, on dénombre environ deux milliards de personnes en surpoids et 650 millions en situation d’obésité7. Auxquels s’ajoutent les innombrables victimes des « troubles du comportement alimentaire », mais aussi des produits toxiques (adjuvants chimiques, perturbateurs endocriniens, pesti­cides, métaux lourds) ajoutés à l’alimentation industrielle. Et chaque groupe de victimes ne cesse de grandir : la proportion d’affamés, de carencés, de trop gros, de trop maigres et d’into­xiqués est en augmentation constante.

			Cette situation d’une grande violence est la toile de fond de ma réflexion. Elle donne aux questions que je me pose une tonalité particulière et un caractère d’urgence : que faire pour que la faim et la malnutrition régressent sans pour autant nous empoisonner ? Comment donner à manger à quelqu’un sans le plonger dans une dépendance qui le rendrait vulnérable ? Comment, au fond, combiner nécessité et liberté ?

			La nourriture est un enjeu multifacette, tout aussi vital et diététique que social et politique. Loin de n’être qu’une préoccupation triviale, « bassement matérielle », par opposition aux activités prétendument plus spirituelles et édifiantes, elle déjoue toutes les variantes du dualisme entre l’âme et le corps qui nous accompagnent à bien des égards. Personne ne commence sa vie en autosuffisance. Le fait de donner à manger et de recevoir d’autrui sa nourriture n’est ni secondaire ni dépassable. Désormais marginal dans la pensée politique de notre époque, ce geste fut pourtant au cœur des théories fondatrices de la démocratie. Dans leur sillage, je propose d’y voir le fondement le plus solide de toute société. « Bien donner à manger » : serait-ce une condition incontournable des modes de vie libres et démo­cratiques ? Serait-ce une condition non seulement pour « simplement vivre » – en citant Aristote –, mais aussi pour « bien vivre » ?

			
				
					1 Simone Weil, L’Enracinement : Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Gallimard, 1949, p. 24.

				
				
					2 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (1961), Le Livre de poche, « Biblio essais », 1990, p. 219. Rabbi Yoḥanan ben Nappaha, Synhedrin 104b, environ 250 apr. J.-C.

				
				
					3 Sur ces aspects, voir Amartya Sen, Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation, Clarendon Press / Oxford University Press, 1981. Voir aussi Vandana Shiva, The Violence of the Green Revolution: Third World Agriculture, Ecology and Politics, Zed Books, 1991.
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À l’origine : 
la nourriture

			Puisque nous ne sommes ni des bêtes ni des dieux, rappelait Aristote pour ouvrir sa réflexion sur l’homme comme « animal politique »1, manger d’une manière propre à notre espèce est capital. Nous avons besoin, comme toutes les espèces, de manger pour vivre, et notre vie se passe en partie à chercher, préparer, acheter et ingérer de la nourriture. Et si la nourriture matérielle peut être « ­spiritualisée », l’inverse n’est pas vrai : les « nourritures » spirituelles ne peuvent se transformer en pain.

			

			Cela étant, lorsque nous nourrissons, par exemple, nos enfants, nous leur permettons de vivre et de grandir tout en leur ­communiquant quelque chose de notre langue, de notre culture partagée, de notre histoire commune. Ainsi, se demander où se trouve le « spécifiquement humain » dans l’acte de donner à manger, c’est mettre en exergue ce qui, par l’intermédiaire du nourrissage – qui est un fait universel –, engendre des êtres « véritablement » humains. C’est encore se demander comment combiner la nécessité de manger, le développement de l’individualité, et celui des libertés constitutives de l’humanité.

			La question que je pose se situe en marge, ou en amont, de diverses problématiques contemporaines. Elle est généralement absente des débats sur « la faim dans le monde », sur l’aide alimentaire, l’éthique des relations sociales, les sciences de la nutrition, ou des théories du bien-être et du développement personnel. Trois tendances dominent. Tout d’abord, les études abondent dans les domaines de la diététique, des sciences de l’alimentation et de l’agronomie. Combien de calories ? Quels nutriments ? Quelle quantité de vitamines et de sels minéraux ? Comment pallier les troubles alimentaires ? Ensuite, on parle beaucoup de commensalité : partager des repas, cuisiner ensemble, ouvrir sa table, retrouver grâce au repas la convivialité… Voilà qui serait un bon moyen de recréer du lien social là où prédominent l’individualisme, la conflictualité et l’isolement. Enfin, les préoccupations autour de la « bonne bouffe », par opposition à la « malbouffe », se multiplient. Une gastronomie non élitiste émerge, qui passe par le développement du goût, la découverte de nouveaux produits, le retour aux denrées locales, la défense d’une agriculture écologique, les bistrots et restaurants de quartier.

			La première approche, celle des nutritionnistes et des ingénieurs agronomes, est technique et scientifique ; la relation nourricière y est mise entre parenthèses. La seconde est propre aux sciences sociales, soucieuses de documenter ce qui, dans nos sociétés contemporaines, freine le « délitement des liens sociaux ». Mais la priorité qu’elle accorde à l’échange, au partage et à la réciprocité – si importante qu’elle soit par ailleurs –, n’est pas le sujet de ce livre. En effet, donner à manger est un acte à sens unique qui n’implique aucun partage. Le donneur n’est pas nécessairement un mangeur – la mère ne boit pas le lait qu’elle donne à son enfant. Quant à la troisième approche, elle relève surtout d’une esthétique du goût et ne considère pas les conditions économiques et sociales de l’accès effectif à la nourriture. Or, étudier l’acte même de donner à manger permet de circonscrire un geste primordial sans contredire pour autant ces trois approches. Celui-ci doit pouvoir se combiner avec elles, et même leur servir de trait d’union.

			Avant tout – et bien qu’il soit premier dans la vie de chacun –, ce geste est pluriel. Il existe en effet de très nombreuses manières donner à manger : à la cuillère, au biberon, de la main à la bouche, de la main à la main, de la bouche à la bouche – chez les Huronnes, la bouche de la mère emplie d’eau de maïs transmet son contenu à la bouche du bébé –, sous forme de petites boulettes doucement déposées dans la bouche, comme en Éthiopie, en guidant les baguettes de l’enfant, comme au Japon, en attendant que le mangeur ouvre la bouche, etc. À chaque geste correspond un dispositif plus large dont la distribution de nourriture et, en grande partie, sa qualité, dépendent. De la classique table de cantine au rail de self-service, de la soupe populaire à la distribution de colis ou de paniers dans des points de collecte précis, de la présentation du plateau de nourriture des deux mains, comme en Chine, au service au plat ou à l’assiette, par la droite ou la gauche du convive, que de contrastes !

			Bien que très différents les uns des autres, tous ces gestes ont en commun d’assurer une fonction essentielle, dont l’identification est l’ambition de cet essai. Nous verrons qu’elle impose de circuler entre des pratiques que nous avons tendance à séparer, comme la diététique et le design des ustensiles, le rapport entre les associations et les organismes gouvernementaux, l’architecture de la cantine en école primaire et l’éducation à la nourriture, la cuisine et la chimie. Il faudra pratiquer une coupe à travers les diverses couches dont notre civilisation est formée et réfléchir à remplacer la relation alimentaire, qui parvient à ­s’imposer partout, par une relation nourricière. Poursuivre cet objectif, c’est tenter d’élaborer une philosophie politique de la nourriture.

			
				
					1 Aristote, Politique, Livre I, chapitre 2.

				
			

		

		






L’aliment, ennemi 
de la nourriture

Depuis mon étude sur les liens entre démocratie et culture de la terre, je veille à ne pas confondre aliments et nourriture1. Il y a des aliments qui ne nourrissent pas. Certains, par exemple cancérigènes, sont mauvais pour la santé ; d’autres, comme les aliments dits « ultra-transformés », ne rassasient pas et poussent à trop manger ; d’autres encore sont trop pauvres en fibres, en sels minéraux ou en vitamines.

Les aliments sont une nécessité biologique, en ce qu’ils permettent à un organisme de rester en vie ; mais ils se définissent aussi, plus largement, par le fait qu’ils assurent la ­perpétuation d’un processus en cours – comme le bois alimente un poêle, l’argent alimente un compte en banque, le sondage alimente une base de données. Le verbe « alimenter » dénote une relation de moyen à fin, de nature instrumentale. Le physico-chimique l’emporte sur le biologique. En physiologie, en médecine et en physique, l’aliment désigne ce sans quoi un phénomène s’arrête. Dans le langage juridique médiéval, on pouvait d’ailleurs étendre l’aliment de la subsistance à l’habillement, au linge et au logement, soit à toutes les nécessités de la vie.

Quant au terme « nourrir », il vient du latin nutrire (faire croître, éduquer, élever). En ancien français, nureture signifiait « nourriture », mais aussi éducation, soin, formation. Ainsi, tandis que l’aliment est administré, la nourriture est métabolisée. En effet, par « nourriture », on entend habituellement autre chose que la réalisation mécanique d’une fonction prédéfinie. À la relation unilatérale et uniforme que représente le rapport entre un besoin et sa satisfaction se substitue une interaction : la nourriture agit sur ma personnalité, elle me fait croître et développer mes aptitudes ; elle n’est pas déversée en moi, de l’extérieur, mais adaptée, choisie, enseignée, préparée, dégustée et partagée. Nourrir suppose de s’ajuster à la personne nourrie. Comme le veut l’emploi courant de ce terme, la nourriture n’est d’ailleurs pas réservée à l’estomac. On parle souvent des nourritures du cœur, de l’âme, de l’esprit. Je remarque également que les chefs qui s’expriment sur leur philosophie de la cuisine utilisent systématiquement le verbe « nourrir », même en anglais (nourish), et non « alimenter » (feed). Par contraste, l’action « alimentaire », consistant par exemple à gaver, à jeter en pâture, à opérer des largages ou encore à préparer des rations, est purement fonctionnelle et dépourvue de qualité sociale. L’objectif est que l’être ou la chose alimentée remplisse le rôle auquel il est assigné : prendre des centimètres et du poids, renouveler sa force de travail, finir dans notre assiette quand il s’agit d’un animal de rente. Rien à voir avec un acte ajusté et attentionné.

La différence entre « aliment » et « nourriture » est une question d’usage plus que de définition, ces deux termes étant souvent confondus, comme dans les expressions « indépendance alimentaire » ou « sécurité alimentaire ». Pour les besoins de cet exposé, je propose de l’identifier en recourant aux formules « processus alimentaire » et « processus nourricier », qui regroupent différentes variables : certaines tiennent à la nature de ce qui est mangé, et d’autres relèvent de la manière dont ce qui est mangé a été administré. 

Dans cet essai, j’aurais pu m’en tenir aux verbes « alimenter » et « nourrir », mais cela aurait conduit à mettre à la marge ce que je souhaite ici mettre au centre, à savoir le fait de « bien » donner à manger, la manière, le geste en lui-même et tout ce qui l’accompagne. Nourrir implique une satiété, une adéquation entre un besoin et la denrée. Sa connotation est performative. Une personne que l’on nourrit est nourrie. La question de la manière ne se pose pas. Or, aujourd’hui, la distribution des aliments et l’art de bien donner à manger ont dramatiquement divorcé.

L’image des nourrices est une bonne illustration de la distinction entre aliment et ­nourriture. Avec elles apparaissent en effet des distinctions entre le vrai lait et le faux lait, entre la nourriture qui fait grandir et le produit qui alimente, entre le soin de l’enfant et son simple entretien. Au xviiie siècle, par exemple, qu’on fasse appel à une nourrice ou que l’on critique cette pratique, le découplage entre alimenter et transmettre à l’enfant ce qui est ­indispensable à sa croissance complète est continuellement invoqué. Les familles bourgeoises et aristo­cratiques d’Europe de l’Ouest ont alors ­largement recours à leur service comme à un moyen expédient. Les femmes bien nées ne veulent ni se « ruiner la poitrine » ni renoncer aux plaisirs de la société. On a pu établir qu’à Paris, à la fin de ce siècle, moins d’un millier de nouveau-nés sur environ 21 000 naissances annuelles étaient nourris par leur mère. Les autres l’étaient par des nourrices, le plus souvent installées en banlieue ou en province2.

Les nourrices étaient souvent réduites à l’image d’une machine à alimenter, qui plus est paresseuse et profiteuse. Le mépris dont elles faisaient l’objet s’étendait à l’acte même du nourrissage, jugé primitif, voire bestial. L’allaitement était alors associé aux mœurs rustres des classes inférieures. En outre, le fait qu’il soit prodigué contre rémunération était perçu pour la plupart comme dégradant. Plutarque déjà s’inquiétait de ces femmes qui seraient avant tout intéressées par l’argent et troqueraient une substance de vie contre un vil salaire3. Et le célèbre médecin arlésien François de Valériole s’indignait des mères biologiques qui employaient « une étrangère (à la famille) et une ignorante, de plus méchante, sans pudeur, portée sur la boisson, irascible, sans retenue4 ». Le lait, source de vie, s’en trouvait selon lui dénaturé.
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