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    Introduction


    Le film hollywoodien The Pursuit of Happyness (La Poursuite du bonheur) fut en 2006 un succès mondial, engrangeant pas moins de 307millions de dollars de recettes au box-office. Christopher Gardner, l’auteur du best-seller dont le film est une adaptation, est aujourd’hui un homme d’affaires richissime, célèbre pour les conférences qu’il donne à guichets fermés. L’histoire se déroule au début des années quatre-vingt. Chris Gardner, Afro-Américain issu d’un milieu modeste, prépare sa licence et lutte de toutes ses forces pour ne pas sombrer dans la pauvreté avec son épouse et son fils de cinq ans. Ronald Reagan vient tout juste d’annoncer à la télévision que la situation économique du pays est très mauvaise. Celle des Gardner est, quant à elle, dramatique: ils ne pourront bientôt plus payer leur loyer et leurs factures, ni subvenir aux besoins de l’enfant. Mais Gardner est un battant, opiniâtre et talentueux, qui désire profondément faire carrière. Il reste optimiste, contre vents et marées.


    Un jour, passant devant une des plus prestigieuses maisons de courtage du pays, Gardner croise plusieurs salariés en train de quitter les lieux. Il les dévisage: «Ils ont l’air si heureux! Pourquoi ne le serais-je pas, moi aussi?» C’est décidé, il sera courtier dans cette même société. Grâce à son charme et à ses aptitudes sociales, il parvient à être engagé comme stagiaire – formation non rémunérée, assortie de la compétition la plus féroce. Sa femme, Linda, ne le soutient pas: «Pourquoi pas astronaute?» lui répond-elle sur un ton sarcastique lorsqu’il lui fait part de son intention de devenir agent de change. Le caractère de Linda est aux antipodes du sien: elle est la pessimiste, celle qui se lamente –bien triste personnage, par ailleurs fort lâche, puisqu’elle abandonne sa famille au pire moment. Sans le soutien matériel de sa femme, Gardner se retrouve sans ressources. Son fils et lui, après avoir été expulsés de leur appartement, puis chassés d’un hôtel bon marché, trouvent finalement refuge dans un foyer pour sans-abri.


    Malgré les obstacles, Gardner ne se laisse pas abattre: devant le directeur du programme de formation et ses rivaux, il parvient à sauver les apparences. Il travaille jour et nuit, combine deux petits boulots tout en s’occupant de son fils et en préparant d’arrache-pied l’examen de fin de stage. Gardner est déterminé: «Ne laisse jamais qui que ce soit te dire que tu ne peux pas y arriver. Si tu as un rêve, protège-le. Si tu veux quelque chose, fais ce qu’il faut pour l’obtenir. Point», dit-il à son fils au cours d’une partie de basket. Arrivé parmi les meilleurs du programme, il finira par exercer le métier de ses rêves. «C’est le bonheur», affirme-t-il peu avant le clap de fin.


    


    Que penser du succès mondial de ce film? Il témoigne avec éclat de la place qu’occupent aujourd’hui dans nos vies l’idéal du bonheur et sa recherche. Le bonheur est partout. À la télévision, à la radio, dans les livres et les magazines, dans les clubs de gym, dans les assiettes et les conseils diététiques, à l’hôpital, au travail, sur les terrains de guerre, dans les écoles, à l’université, dans la technologie, sur le web, sur les terrains de sport, à la maison, en politique et, bien évidemment, sur les étalages des magasins. Le mot «bonheur» est omniprésent, à tel point qu’il est très rare que nous passions une journée sans l’entendre.


    Le bonheur a profondément imprégné notre imaginaire culturel, jusqu’à occuper une place centrale dans nos existences, ad nauseam. Tapez «bonheur» dans un moteur de recherche, et vous obtiendrez des centaines de milliers d’occurrences. Juste avant le tournant du siècle, on recensait chez Amazon trois cents livres dont le titre comportait le terme en question; aujourd’hui, on en compte plus de deux mille. Le nombre de tweets et de posts Instagram et Facebook échangés quotidiennement sur ce sujet a également explosé. Force est d’admettre que la notion de bonheur joue désormais un rôle fondamental dans la compréhension que nous nous faisons de nous-mêmes et du monde. Elle est devenue si familière qu’elle est considérée comme parfaitement acquise, si naturelle qu’elle en a perdu toute espèce d’étrangeté; il y aurait même quelque excentricité, quelque audace véritable à oser la remettre en question.


    Si cette idée a, dans sa récurrence, considérablement évolué au cours des dernières décennies, c’est également le cas de la compréhension que nous en avons. Nous avons cessé de croire que le bonheur est lié au destin, aux circonstances ou à l’absence de chagrin; qu’il couronne une vie vertueuse ou qu’il est la maigre consolation accordée aux simples d’esprit. Bien au contraire, il est désormais envisagé comme un ensemble d’états psychologiques susceptibles d’être instaurés et commandés par la volonté; le résultat de la maîtrise de notre force intérieure et de notre «vrai moi»; le seul but qui vaille la peine d’être poursuivi; le critère à l’aune duquel il nous faudrait désormais mesurer la valeur de notre vie, nos réussites et nos échecs, et le degré de notre épanouissement psychique et émotionnel.


    Plus important, le bonheur apparaît désormais comme la caractéristique de l’idée que nous nous faisons du bon citoyen. À cet égard, l’histoire de Gardner est particulièrement intéressante: si The Pursuit of Happyness a tant séduit, c’est moins pour ce qui y est dit du bonheur lui-même que pour ce qui y est révélé du type de citoyen qui parvient à l’atteindre1. Le bonheur, ici, désigne moins une notion qu’un genre bien particulier de personne: une personne individualiste, fidèle à elle-même, résiliente, faisant preuve d’initiative, optimiste et douée d’une grande intelligence émotionnelle. En ce sens, le film procède d’un double mouvement: il présente Gardner comme l’incarnation parfaite de la personne heureuse et, dans le même temps, fait du bonheur le fil narratif d’un récit destiné à servir d’exemple – cherchant ainsi à configurer et mobiliser le «moi» autour de certains présupposés anthropologiques, valeurs idéologiques et vertus politiques.


    


    L’histoire du vrai Christopher Gardner ne s’est pas terminée avec le film. Elle s’est poursuivie dans les médias, qui se sont intéressés à son histoire et à la manière dont il pouvait inspirer des millions de personnes, en les convainquant que la richesse et la pauvreté, le succès et l’échec, le bonheur et le malheur seraient en vérité une affaire de choix. En 2006, l’acteur Will Smith, Gardner dans le film, répéta à longueur d’interviews que s’il aimait Gardner, c’était parce qu’«il incarnait le rêve américain». Invité chez Oprah Winfrey, l’acteur alla jusqu’à dire que «l’Amérique était une grande idée» parce qu’elle était «le seul pays au monde où un Chris Gardner pourrait exister» (sic). L’acteur oublia de préciser que le cas de Gardner est aussi exceptionnel en Amérique du Nord que dans le reste du monde. Il s’abstint aussi de mentionner que l’Amérique du Nord est une des nations les plus riches, une de celles où les inégalités sociales sont les plus fortes2, une nation où il est extrêmement difficile de s’arracher à la pauvreté. L’Amérique est une nation où l’on a toujours cru profondément – question d’inconscient culturel et national – qu’un sort misérable est toujours la conséquence d’efforts insuffisants. Le propos du film est à cet égard typique de cette mentalité: Gardner y est dépeint comme le «self-made-man» par excellence et sa vie comme une sorte de lutte darwinienne pour l’ascension sociale, lutte qui s’achève, dans les dernières minutes du film, sur un message très clair: si la méritocratie fonctionne, c’est parce que la persévérance et l’effort personnel sont toujours récompensés.


    


    Le succès du film fit de Christopher Gardner une star mondiale. Dans les années qui suivirent, il répondit à des centaines d’interviews. Ce furent autant d’occasions de partager les secrets du bonheur et d’expliquer pourquoi le «happyness» du titre était écrit avec un «y» et non un «i»: «Le “y” est là pour vous rappeler à tous que VOUS (YOU) et VOUS seul décidez de la vie que vous menez, qu’il y va de VOTRE responsabilité. Personne ne peut vous venir en aide. C’est à vous de jouer.» Gardner a eu vite fait de se reconvertir: l’agent de change à succès est devenu un conférencier international grassement rémunéré, qui répand la bonne parole, «sagesse» rudement gagnée à la sueur de son front. En 2010, il a été nommé «ambassadeur du bonheur» de l’AARP, organisation à but non lucratif comptant plus de 40millions de membres dans le monde. Le message de Gardner était simple: de la même façon que le moi humain peut être modelé, façonné et transformé à la condition de le vouloir et de bénéficier du savoir-faire adéquat, le bonheur peut lui aussi être construit, enseigné et appris.


    Un tel message était pour le moins paradoxal. Au moment même où il établissait un rapport direct entre bonheur et responsabilité personnelle («VOUS, VOTRE responsabilité et seulement la vôtre»), Gardner affirmait qu’il était nécessaire que des spécialistes, comme lui, guident les gens dans leur recherche du bonheur. Il se retrouva pris au piège du mythe de la réinvention personnelle, profondément paradoxal en ce qu’il postule que même les «self-made-men» (qui «se font tout seuls», donc) ont besoin d’être instruits et dirigés. Son propos n’avait par ailleurs rien d’original: il ne faisait que reprendre une tradition déjà profondément ancrée dans la société, mêlant idéologie, pseudo-spiritualité et culture populaire, qui alimente de longue date un marché considérable – marché dont les produits sont des récits de transformation de soi, de rédemption personnelle et de triomphe existentiel; une sorte de pornographie émotionnelle, dont l’objectif est de façonner le regard que les gens portent sur eux-mêmes et sur le monde qui les entoure. Les récits hagiographiques qui prétendent enseigner le bonheur sont une constante de la culture populaire américaine, depuis Samuel Smiles vers 1850, à Oprah Winfrey, dans les années quatre-vingt-dix, en passant par Horatio Alger, à la fin du XIXesiècle, et Norman Vincent Peale, dans les années cinquante3.


    En vérité, la poursuite du bonheur est non seulement l’un des traits les plus distinctifs de la culture nord-américaine mais aussi l’un de ses principaux horizons politiques. L’Amérique du Nord a prôné, exporté et diffusé tous azimuts cette «aspiration», pouvant compter en cela sur une foultitude d’intervenants «non politiques»: auteurs spécialisés dans le self-help (ou aide à soi-même)*, professionnels du coaching divers et variés, hommes d’affaires, fondations et autres organismes privés, industrie du cinéma, talk-shows, célébrités et – bien évidemment – psychologues. Ce n’est que très récemment qu’elle a cessé d’être un horizon politique typiquement nord-américain pour devenir une industrie mondiale pesant des milliards et opérant aux côtés de (et main dans la main avec) la science dure, empirique.


    


    Si The Pursuit of Happyness était sorti dans les années quatre-vingt-dix, il serait très probablement passé presque inaperçu, le marché – livres et films hollywoodiens niaiseux confondus – étant alors saturé de produits de ce genre, vendant des histoires de réussite personnelle. Mais, au début du siècle, la situation avait changé. Fondée en 1998 à grand renfort de financements nord-américains, la psychologie positive se proposait désormais d’expliquer au monde pourquoi la poursuite du bonheur ne devait pas être réservée aux Nord-Américains**. À en croire ces psychologues, il fallait envisager cette quête, à laquelle tous les êtres humains aspireraient naturellement, comme l’expression la plus haute de l’accomplissement personnel. La psychologie en tant que discipline scientifique avait déjà, affirmait-on, établi l’existence d’un certain nombre de facteurs susceptibles d’aider les hommes à mener une vie heureuse, et n’importe qui pouvait bénéficier de telles découvertes en se contentant de suivre les conseils des «experts» – conseils aussi simples qu’éprouvés. L’idée n’était certes pas neuve mais, venue des quartiers généraux de la science psychologique, elle semblait devoir être considérée avec sérieux. En quelques années, cette mouvance réussit ce qu’aucune autre n’était jusqu’alors parvenue à faire: placer le bonheur en tête des programmes des universités et en très bonne place dans les priorités sociales, politiques et économiques de nombreux pays.


    Par la grâce de la psychologie positive, le bonheur ne fut plus considéré comme une idée nébuleuse, un objectif utopique ou un luxe inaccessible. Au lieu de cela, il devint un objectif universellement atteignable, un concept permettant de définir les conditions psychologiques nécessaires à la définition de l’individu sain, rencontrant le succès et fonctionnant de façon optimale. Il s’avéra que ces traits recoupaient presque parfaitement, et de façon assez peu surprenante, ceux d’une personnalité comme Gardner. Comme lui, ces personnes étaient autonomes, authentiques et épanouies; dotées d’un amour-propre solide et d’une vive intelligence émotionnelle, elles étaient optimistes, résilientes, et faisaient preuve d’initiative personnelle. De fait, le personnage de Gardner dans The Pursuit of Happyness recoupait à tel point le profil de l’individu heureux que ce film put être présenté comme un excellent porte-étendard de la psychologie positive.


    Avec l’apparition de la psychologie positive, à l’orée du siècle, on cessa d’envisager les sermons de Gardner comme des appels plus ou moins édifiants à se relever et à se prendre en main pour les considérer comme pure vérité scientifique. Les apôtres de la psychologie positive fournirent en effet une légitimité scientifique, donc supposée incontestable, à de puissantes institutions, à des multinationales parmi les plus importantes du monde, à une industrie d’envergure mondiale et pesant des milliards, une industrie ayant à cœur de vendre cette même idée simple que Gardner vendait de son côté aux organismes qui l’invitaient à discourir: tout un chacun peut réinventer sa vie et atteindre le meilleur de lui-même en adoptant tout bonnement un regard plus positif sur soi et sur le monde environnant. Pour beaucoup, la poursuite du bonheur était désormais un enjeu sérieux, dont il était certain que la prise en charge scientifique s’avérerait extrêmement bénéfique, sur le plan social comme sur le plan psychologique. Pour beaucoup d’autres, cependant, les prétentions scientifiques de la psychologie positive n’étaient que faux-semblants: elles permettaient de dissimuler sous de belles promesses d’accomplissement personnel et de progrès social, et ce, aussi bien en théorie qu’en pratique, son caractère fondamentalement apologétique, ses usages inquiétants et ses effets pervers.


    Ce qui a suivi n’a fait que confirmer les craintes des sceptiques et des critiques. Tout ce qui brille n’est pas or; et cette science et ses belles promesses méritent pour le moins d’être approchées avec circonspection.


    Tout ce qui brille n’est pas or


    Le bonheur est-il cet objectif suprême que nous devrions tous nous efforcer d’atteindre? Peut-être. Cela n’empêche en rien de garder une distance critique par rapport au discours tenu par les prosélytes de la science du bonheur. Ce livre n’est pas contre le bonheur mais contre la vision réductionniste – et pourtant désormais courante– de la «bonne vie» prêchée par cette science. Aider les gens à se sentir mieux n’a rien de répréhensible en soi; l’intention est louable, cela va sans dire. Mais il n’est pas certain que l’idée du bonheur qu’elle défend soit exempte de sérieuses limitations, de prétentions plus que problématiques, et qu’elle n’aille pas sans résultats contradictoires ni conséquences déplorables.


    Les réserves que nous inspire cette conception du bonheur seront étayées dans les pages qui suivent par des considérations épistémologiques, sociologiques, phénoménologiques et morales. Épistémologiques parce que nous nous interrogerons sur la légitimité de la science du bonheur en tant que science – et, par extension, sur la légitimité du concept de bonheur en tant que concept scientifique et objectif. Disons-le franchement, la science du bonheur est une pseudoscience, dont les postulats et la logique se révèlent tout à fait défectueux. Le philosophe pragmatiste Charles Peirce a dit un jour qu’une chaîne de raisonnement n’est pas plus solide que son lien le plus faible; de fait, la science du bonheur s’appuie sur de nombreux postulats sans fondement, sur des incohérences théoriques, des insuffisances méthodologiques, des résultats non prouvés et des généralisations ethnocentriques et abusives. Tout cela interdit d’accepter de manière non critique ce que cette science affirme en se réclamant de la vérité et de l’objectivité.


    Nos réserves sont également motivées par une réflexion sociologique. Indépendamment de la question de savoir si la science du bonheur est en elle-même bonne ou mauvaise, il est essentiel de se demander quels acteurs sociaux considèrent l’idée de bonheur comme une idée utile, quels intérêts et quels postulats idéologiques cette idée sert activement, et quelles sont les conséquences économiques et politiques de sa mise en pratique à grande échelle. À cet égard, l’approche scientifique du bonheur et l’industrie du bonheur qui a fait son apparition et qui prospère avec elle contribuent de façon significative à entériner l’idée selon laquelle la richesse et la pauvreté, le succès et l’échec, la santé et la maladie seraient de notre seule responsabilité. Cela légitime également l’idée selon laquelle il n’y aurait pas de problème structurel mais seulement des déficiences psychologiques individuelles; autrement dit, et pour citer une formule de Margaret Thatcher inspirée de Friedrich Hayek, qu’il n’y aurait pas de société mais seulement des individus4.» Il est donc tout à fait permis d’affirmer que la poursuite du bonheur telle que la conçoivent les apôtres d’une science du bonheur ne représente pas le bien suprême, bien que nous devrions tous rechercher, qui ne saurait être mis en doute, et qui symbolise le triomphe même de la société individualiste (thérapeutique, atomisée) sur la société collectiviste.


    Nos réserves sont aussi nées d’une réflexion d’ordre phénoménologique. C’est que la science du bonheur, bien trop souvent, non seulement échoue à atteindre les objectifs qu’elle se donne mais se targue de résultats qui, en vérité, sont paradoxaux et non désirables. Les récits à vertu thérapeutique sur lesquels elle s’appuie traitent de déficiences personnelles, d’inauthenticité et d’inaccomplissement personnel – autant de maux pour lesquels elle promet des remèdes. Le bonheur est ici présenté comme un objectif impérieux, quoique mouvant, sans fin précise, ce qui produit de nouvelles variétés de «chercheurs de bonheur» et d’«happycondriaques» anxieusement focalisés sur leur moi et continuellement soucieux de corriger leurs défaillances psychologiques, de se transformer et de s’améliorer. Voilà qui fait du bonheur une marchandise parfaite pour un marché qui s’évertue à normaliser notre obsession pour la santé physique et mentale. Mais cette obsession, évidemment, a vite fait de se retourner contre ceux-là mêmes qui placent leurs espoirs dans les multiples thérapies, produits et services proposés par les chercheurs et les praticiens qui se disent experts en bien-être.


    Enfin, nous nous appuierons sur une réflexion d’ordre moral, principalement consacrée au rapport entre bonheur et souffrance. En identifiant le bonheur et la positivité à la productivité, à la fonctionnalité, à l’excellence et même à la normalité –et l’absence de bonheur à tout ce qui se situe aux antipodes de telles notions–, la science du bonheur nous force à choisir entre souffrance et bien-être. Prendre un tel parti suppose que nous serions toujours en mesure de choisir, que nous disposerions toujours de plusieurs options, et que la positivité et la négativité représenteraient deux pôles diamétralement opposés; cela suppose aussi que la souffrance pourrait être rayée de nos existences, une fois pour toutes. Les tragédies sont bien sûr inévitables; pourtant, la science du bonheur affirme avec insistance que souffrance et bonheur sont affaire de choix personnel. Ceux qui ne font pas de l’adversité une occasion et un moyen de renforcer leur moi sont ainsi suspectés de désirer et de mériter leur infortune, et ce, quelles que soient les circonstances. De telle sorte qu’il n’y a pas grand-chose à choisir: non seulement la science du bonheur nous impose d’être heureux mais elle nous impute notre incapacité à mener des vies plus réussies et accomplies.


    La structure d’ensemble


    Le premier chapitre traite du rapport entre bonheur et politique. Il fait tout d’abord le récit de l’apparition et de la montée en puissance de la psychologie positive et de l’économie du bonheur – les champs les plus influents, depuis le tournant du siècle, de l’étude scientifique du bonheur. Il y est question des objectifs fondateurs, des postulats méthodologiques, de leur portée, dans le champ universitaire aussi bien que dans la société, et des influences de chacun de ces deux champs. Nous montrons ensuite que cette quête du bonheur s’est frayé un chemin jusqu’en politique. Présenter le bonheur comme une variable objective et mesurable en fait un critère essentiel et légitime guidant la prise de décision politique, un critère permettant d’évaluer le progrès social à l’échelon de la nation et de se confronter à des enjeux idéologiques et moraux sensibles (par exemple l’inégalité) selon une approche technocratique qui élude les questionnements moraux.


    Le deuxième chapitre met au jour le rapport entre bonheur et idéologie néolibérale. L’idée de bonheur est particulièrement utile lorsqu’il s’agit de justifier l’individualisme en recourant à des termes apparemment non idéologiques, et ce, au moyen du discours de la science positive – discours neutralisant et usant de l’argument d’autorité. Ce chapitre passe tout d’abord en revue la littérature produite par la psychologie positive afin de montrer dans quelle mesure cette mouvance se caractérise par de forts postulats individualistes et une conception très étroite du social. Ces pages-là montreront ensuite que, si la psychologie positive parvient indéniablement à saisir la forte demande en la matière – tout particulièrement en ces temps d’incertitude sociale–, les recettes de bonheur qu’elle propose contribuent certainement elles-mêmes à générer et à nourrir l’insatisfaction à laquelle elle promet de remédier. Ce chapitre se conclut par une note critique consacrée à l’introduction du bonheur dans l’éducation.


    Le troisième chapitre se focalise sur la question de l’organisation du travail. Il montre comment l’implication personnelle d’un salarié bien décidé à connaître le bonheur est devenue une condition sine qua non de la survie dans le nouveau monde du travail. En appliquant les modèles psychologiques évoqués plus haut au comportement de l’individu sur son lieu de travail, la science du bonheur élabore un discours visant à refaçonner l’identité du salarié et à permettre aux organisations de mieux adapter les modèles comportementaux, de même que l’idée que se fait le salarié de sa propre valeur et de ses perspectives personnelles, aux besoins et exigences nouvelles du contrôle organisationnel, de la flexibilité et de la répartition du pouvoir au sein de l’entreprise. Ces pages montrent également comment les lexiques et techniques du bonheur contribuent à ce que le salarié souscrive à la culture de l’entreprise et s’y conforme; comment ils exploitent les émotions positives en les mettant au service des entreprises et de leur impératif de productivité; et comment ils permettent de déplacer sur les épaules des salariés les fardeaux de l’incertitude liée au fonctionnement du marché, d’un marché du travail n’offrant guère de perspectives, d’une impuissance structurelle et d’une compétition avivée.


    Nous verrons, dans le quatrième chapitre, que le bonheur est devenu au XXIesiècle la marchandise fétiche d’une industrie mondiale, pesant des milliards, et dont les produits de base sont les thérapies positives, la littérature du self-help, les prestations de coaching et de conseil professionnel, les applications pour smartphone et les méthodes diverses et variées d’amélioration de soi. Le bonheur est désormais fait d’un ensemble d’«emodities5. Ces «emodities» empruntent des voies sinueuses: bien souvent, elles font leur apparition dans certains départements d’université, sous forme de théories, mais elles ne tardent guère à s’intégrer aux différents marchés – les entreprises, les fonds consacrés à la recherche, l’industrie du style de vie… La maîtrise de soi et de ses émotions, la quête d’authenticité et d’épanouissement personnel ne font pas que pousser le moi à se façonner constamment: elles permettent aussi à diverses institutions de faire circuler dans le corps social des marchandises émotionnelles – des «emodities».


    Le cinquième chapitre prend appui sur tel ou tel point évoqué dans ceux qui précèdent afin de montrer que le discours scientifique sur le bonheur s’est progressivement approprié le langage de la fonctionnalité – ce langage qui définit des attentes et des critères psychologiques et sociaux permettant d’évaluer les comportements, les actes et les sentiments. Cela a offert aux avocats d’une science du bonheur la possibilité d’établir des critères leur permettant d’évaluer les êtres d’après l’idée qu’ils se font de l’individu sain, capable d’adaptation et même normal. Ce chapitre analyse tout d’abord la nette distinction que les apôtres d’une science du bonheur opèrent entre émotions positives et émotions négatives – notions qu’ils tirent de leur étude de «l’individu moyen». Nous remettons en question cette distinction en soulignant les pièges qu’elle nous tend, et ce, en adoptant une perspective sociologique. Puis nous nous penchons sur le rapport du bonheur à la souffrance et terminons ces pages par une réflexion critique sur le danger, le grand danger, qu’il y a à faire de la souffrance un accessoire, à la considérer comme évitable et en définitive inutile.


    


    Ces dernières années, de nombreux écrits ont été consacrés à la question du bonheur, sous un angle critique, que ce soit par des sociologues, des philosophes, des anthropologues, des psychologues, des journalistes ou des historiens. Parmi les plus notables – et qui ont inspiré ces pages–, on pourra citer les travaux de Barbara Ehrenreich et Barbara Held consacrés à la tyrannie de la pensée positive6, les analyses de Sam Binkley et William Davies des rapports entre bonheur et marché7, ainsi que les réflexions de Carl Cederström et André Spicer sur l’idéologie du bien-être8.


    Si le présent ouvrage apporte une contribution à l’actuel débat, très vivace, sur le bonheur, c’est en vertu de sa perspective sociologique critique. Nous nous sommes appuyés ici sur les travaux que nous avons précédemment menés – des travaux consacrés aux émotions, au néolibéralisme et à la culture thérapeutique–, en creusant certaines idées déjà exposées ailleurs et en en introduisant de nouvelles, notamment quant aux rapports entre la poursuite du bonheur et les modalités d’exercice du pouvoir dans les sociétés capitalistes néolibérales. Le terme «happycratie», que nous avons forgé, souligne la visée principale de ce livre, qui s’attache avant tout à montrer comment, à l’ère du bonheur, sont apparus, de concert avec une nouvelle notion de la citoyenneté, de nouvelles stratégies coercitives, de nouvelles décisions politiques, de nouveaux styles de management, de nouvelles obsessions individuelles et hiérarchies émotionnelles.

    


    
      
        *Le self-help est un secteur économique à part entière. Les techniques d’«aide à soi-même» ont pour objet d’améliorer la performativité de l’individu dans les relations interpersonnelles et sont notamment censées l’aider à faire son chemin en toute autonomie dans le monde du travail [N.d.T.].

      


      
        **Il ne faut pas oublier que leur Constitution la mentionne explicitement, la considérant comme un droit.

      


      
        ***C’est en 1987 que Margaret Thatcher prononça sa fameuse sentence «La société n’existe pas» («There is no such thing as society») [N.d.T.].

      


      
        ****Néologisme produit par une contraction des termes anglais emotions et commodities («marchandises»). Voir Eva Illouz (dir.), Les Marchandises émotionnelles, Premier Parallèle, 2019 [N.d.T.].

      

    

  



1.

LES EXPERTS VEILLENT SUR VOUS

« Nous vivons à une époque qui est dévorée par le culte de la psyché. Dans une société affligée par les divisions raciales, par les disparités sociales et entre sexes, c’est un évangile du bonheur psychologique qui fait office de lien social. Riches ou pauvres, Noirs ou Blancs, hommes ou femmes, hétérosexuels ou homosexuels, nous sommes tous convaincus du caractère sacré des sentiments et que l’amour-propre est synonyme de salut, que le bonheur est l’objectif ultime et ne saurait être atteint que par un travail psychologique sur soi. »

Eva S. Moskowitz, In Therapy We Trust.

    America’s Obsession with Self-Fulfillment

Les années où Seligman rêvait positivement

« J’ai une mission1 », clamait Martin Seligman un an avant de se présenter à la présidence de l’American Psychological Association (APA), qui est la plus grande association de psychologues des États-Unis puisqu’elle compte pas moins de 117 500 adhérents2. Seligman ne savait pas exactement en quoi consistait cette mission mais, il en était convaincu, elle s’imposerait à lui dans toute son évidence une fois qu’il serait élu3. Tout de même, il avait déjà à l’esprit un certain nombre de choses : multiplier par deux le financement de la recherche en matière de santé mentale ; étendre le champ de la psychologie expérimentale, notamment à la prévention ; tourner le dos, une bonne fois pour toutes, aux modèles dépassés, négatifs, de la psychologie clinique… « Mais au fond, écrirait-il plus tard, ce n’était pas vraiment ce que j’avais en tête4. » Seligman visait en fait un objectif plus ambitieux : trouver un nouveau paradigme psychologique éclairant la nature humaine, susceptible de rajeunir la discipline.

L’« illumination » de Seligman (pour le citer) survint quelques mois après son élection « inattendue » à la tête de l’APA, en 1998. La chose se produisit tandis qu’il désherbait son jardin avec sa fille de cinq ans, Nikki. Après que son père lui eut crié dessus parce qu’elle jetait les herbes à tous vents, Nikki s’approcha de lui et rétorqua : « Papa, tu te souviens d’avant mes cinq ans ? De trois à cinq ans, je passais mon temps à gémir. Je me plaignais tous les jours. Quand j’ai eu cinq ans, j’ai décidé de ne plus me plaindre. C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Si j’ai pu arrêter de me plaindre, alors toi, tu devrais pouvoir arrêter de râler. » À en croire Seligman, « Nikki avait mis dans le mille ». Il comprit « qu’élever Nikki ne consistait pas à corriger ses pleurnicheries » mais à l’aider à déployer sa « merveilleuse force5 ». La psychologie avait le tort – comme nombre de parents avec leurs enfants – de focaliser son attention sur les traits de caractère négatifs plutôt que de s’attacher à entretenir les traits positifs afin que soit développé leur potentiel maximal. « Ce fut rien de moins qu’une révélation », affirma Seligman dans son « Manifeste introductif à une psychologie positive » – texte publié en 2000 dans les colonnes de American Psychologist6. Proposant à son public le type de récit épiphanique que les leaders charismatiques religieux offrent à leurs ouailles, Seligman apporta la précision suivante : « Je n’ai pas choisi la psychologie positive. C’est elle qui m’a appelé. […] La psychologie positive m’a appelé exactement comme le Buisson ardent appela Moïse7. » Béni des dieux, Seligman avait trouvé sa mission : créer une nouvelle science du bonheur capable de montrer en quoi « la vie mérite d’être vécue » et de révéler les clés psychologiques de l’épanouissement personnel.

Mais comme c’est souvent le cas avec les révélations, le tableau que le manifeste dressait de la psychologie positive était pour le moins vague. Fait de bric et de broc, tissé de notions évolutionnistes, psychologiques, neuroscientifiques et philosophiques puisées çà et là, il manquait cruellement de cohérence et de précision et ressemblait bien plus à une déclaration d’intention qu’à un solide projet scientifique. Ses auteurs le reconnaissaient, « comme tous les choix, celui-ci est, dans une certaine mesure, arbitraire et incomplet », mais ils se hâtaient de préciser avoir seulement eu pour intention d’« aiguiser l’appétit du lecteur » quant aux « perspectives offertes par ce champ de recherche »8. Quelles étaient donc ces perspectives ? Aux yeux de beaucoup, elles n’avaient rien de très nouveau : appels aussi anciens que peu cohérents à l’épanouissement personnel et au bonheur, recours aux croyances très américaines dans l’aptitude de l’individu à l’auto-détermination, le tout revêtu d’une phraséologie pseudoscientifique. L’histoire pouvait en être facilement retracée, depuis la psychologie humaniste des années cinquante et soixante jusqu’aux psychologies de l’adaptation et aux mouvements prônant l’estime de soi des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le tout consolidé, au XXIe siècle, par une culture du self-help toujours plus puissante et par les mouvances, toujours plus nombreuses, prêchant la « guérison psychologique9 ».

À vrai dire, la psychologie positive semblait déjà bien vieille à sa naissance, évoquant irrésistiblement le personnage de L’Étrange Histoire de Benjamin Button, le roman de Francis Scott Fitzgerald. Pas aux yeux de ses pères fondateurs, cependant. Pour citer Seligman et Csikszentmihalyi (un autre born-again de la psychologie positive), ce champ de recherche nouvellement apparu offrait « une occasion historique […] de créer un véritable monument scientifique – une science se fixant pour tâche première la compréhension de ce qui fait que la vie mérite d’être vécue10 ». Les émotions positives, la signification que l’on confère soi-même à son existence, l’optimisme et, bien évidemment, le bonheur devenaient dignes d’étude. La psychologie positive fut ainsi présentée, sur un ton fort optimiste, aux échelons les plus élevés de la discipline, comme une nouvelle entreprise scientifique qui allait être en mesure de diffuser ses résultats « ailleurs et peut-être même partout, en tout temps et en tous lieux11 ». Rien de moins.

L’idée fit lever les sourcils et sourire, à tout le moins, mais Seligman était bien décidé à remplir sa mission. Certes, l’ancien tenant du behaviorisme12 ». Mais cette épiphanie l’avait profondément transformé : « Je décidai, sur-le-champ, de changer13. » Seligman ne voulait pas voir accoler à sa démarche le moindre qualificatif, quel qu’il soit – behavioriste, cognitiviste, humaniste… Il refusait toutes les étiquettes. Ce qu’il souhaitait, c’était ouvrir un champ scientifique complètement neuf, entièrement à défricher, et emporter l’adhésion d’autant de monde que possible. Après tout, la route menant à une approche scientifique du bonheur plus positiviste avait déjà été pavée : une telle approche avait en effet été amorcée – certes timidement – au début des années quatre-vingt-dix, dans le champ de la psychologie, avec les travaux de Michael Argyle, d’Ed Diener, de Ruut Veenhoven, de Carol Ryff et de Daniel Kahneman. Ces chercheurs affirmaient alors que les précédentes tentatives pour comprendre le bonheur n’avaient eu qu’un résultat médiocre, faute de cohérence théorique et de méthodologie sérieuse. On y retrouvait, affirmaient-ils, tous les préjugés de leurs auteurs. S’ils étaient, peut-être, conscients du caractère quelque peu extravagant de leur démarche – « vous allez sans doute penser, écrivaient-ils, que tout cela est pur fantasme » –, les auteurs du « Manifeste introductif à la psychologie positive » concluaient pourtant ses pages par une déclaration plutôt encourageante et confiante en l’avenir : « L’époque est en définitive la bonne pour la psychologie positive […]. Nous prédisons que celle-ci permettra aux psychologues, en ce nouveau siècle, de comprendre et construire les facteurs d’épanouissement des individus, des communautés et des sociétés14. »

 

Tout au long des semaines qui suivirent son élection à la tête de l’APA, les chèques commencèrent à pleuvoir sur le bureau de Seligman. « Des juristes aux cheveux gris et aux costumes anthracite » se réclamant de « fondations anonymes » ne faisant appel qu’à des « winners » lui proposèrent de venir converser dans de fort luxueuses salles de conférences new-yorkaises. Invité à répondre « dix minutes durant » à la question « Qu’est-ce que la psychologie positive ? » et à fournir au public un document explicatif de trois pages, Seligman recevait « un mois plus tard un chèque de 1,5 million de dollars ». « Ce fut ainsi, grâce à ce type de financement, que la psychologie positive commença à se propager et à prospérer15. » Elle allait en effet se développer, en très peu de temps, dans des proportions inédites. Dès l’année 2002, elle bénéficiait de financements atteignant un montant total de 37 millions de dollars. Le moment semblait donc venu de publier le premier Handbook of Positive Psychology [Manuel de psychologie positive], qui proclamerait « l’indépendance de ce champ de recherche ». Le chapitre intitulé « L’avenir de la psychologie positive. Une déclaration d’indépendance », affirmait ainsi qu’il était temps de « rompre » avec une « psychologie traditionnelle » fondée sur l’idée de « faiblesse » et sur un « modèle pathologique » du comportement humain. Les éditeurs de ce manuel annonçaient triomphalement que celui-ci « devait tout simplement voir le jour », concluant ainsi : « Nous considérons […] avoir atteint le premier stade d’un mouvement scientifique – stade que nous pourrions présenter comme une déclaration d’indépendance par rapport au modèle pathologique16 ». Soutenus par une presse enthousiaste – partout dans le monde –, portés par la mode, les prosélytes de la psychologie positive réussirent alors à diffuser et imposer leurs idées dans le monde académique, chez les professionnels libéraux du secteur et parmi le grand public. Une nouvelle science du bonheur était enfin en mesure d’offrir les clefs psychologiques donnant accès au bien-être, au sens de l’existence et à l’épanouissement personnel.

Un monument coûteux

En quelques années, ces apôtres créèrent un réseau institutionnel mondial allant de cours en cursus universitaires spécialisés, d’ateliers en congrès, organisés un peu partout dans le monde, et qui amassait et diffusait quantité d’informations (généralement obtenues au moyen de questionnaires en ligne) sur la satisfaction existentielle, les émotions positives et le bonheur, et ce, grâce à d’innombrables manuels, livres et monographies, blogs et sites internet. De nombreuses revues universitaires exclusivement consacrées à rendre compte des progrès de la recherche dans ce champ virent également le jour. Parmi elles, le Journal of Happiness Studies, fondé en 2000 ; le Journal of Positive Psychology, fondé en 2006, ou encore le Journal of Applied Psychology. Health and Well-Being, fondé en 2008. Comme l’avait annoncé Seligman, la psychologie positive s’était construit un monument. Mais des revues scientifiques, des réseaux universitaires internationaux et une mode propagée par les médias ne sauraient expliquer à eux seuls un succès aussi rapide. Il fallut aussi énormément d’argent.

Les dons et divers autres financements dont bénéficia grandement la psychologie positive ne se limitèrent pas, en effet, aux chèques que Seligman reçut après son élection à la tête de l’APA. Tout au long des mois et des années qui suivirent, de fort nombreuses institutions privées et publiques, directement intéressées par ce champ de recherche, allaient plus que généreusement soutenir son développement. Dès l’année 2001, la John Templeton Foundation, institution religieuse ultra-conservatrice, dont Seligman avait pris soin de faire l’éloge dans son discours d’investiture à la tête de l’APA, versait au père de la psychologie positive 2,2 millions de dollars ; ils allaient pour l’essentiel servir à fonder le Positive Psychology Center rattaché à l’université de Pennsylvanie. À l’évidence, Sir John Templeton, fasciné par l’idée de contrôler son esprit pour faire face aux circonstances et façonner le monde à sa guise, avait été extrêmement séduit par le projet. Il préfaça lui-même le Handbook of Positive Psychology évoqué plus haut, qui, en 2002, proclama l’indépendance de ce champ de recherche : « Je souhaite ardemment que nous allions tous de l’avant, que toujours plus de chercheurs partagent la vision d’une psychologie positive et que toujours plus de fondations et de gouvernements mettent en place des programmes destinés à soutenir cette œuvre révolutionnaire et véritablement bénéfique. » Les années suivantes, la fondation apporterait son soutien à plusieurs projets consacrés aux relations censées exister entre les émotions positives, le vieillissement, la spiritualité et la productivité. En 2009, elle financerait une nouvelle fois Seligman, très généreusement, en lui signant un chèque de 5,8 millions de dollars afin que soient approfondies les recherches sur une neuroscience positive et que « l’exploration du rôle du bonheur et de la spiritualité dans une vie réussie » soit menée à bien.

La John Templeton Foundation ne fut pas, tant s’en faut, la seule institution à financer ce champ de recherche. Au fil des années, de nombreuses autres, privées comme publiques, modestes ou importantes, parmi lesquelles The Gallup Organization, la Mayerson Foundation, le Annenberg Foundation Trust ou les Atlantic Philanthropies, fournirent avec largesse aux chantres de la psychologie positive ces fonds si nécessaires à la création de cursus, diplômes, prix et bourses. Pour ne prendre que cet exemple, la Robert Wood Johnson Foundation versa en 2008 à Seligman 3,7 millions de dollars afin que ses équipes et lui investiguent le concept de santé positive. D’autres institutions, comme le National Institute of Aging (NIA) et le National Center for Complementary and Alternative Medice (NCCAM) ont financé de la même manière des recherches en psychologie positive consacrées aux effets du bien-être, de la satisfaction existentielle et du bonheur sur la santé et la prévention de la maladie mentale. Des multinationales comme Coca-Cola ont également mis la main au portefeuille dans l’espoir que la psychologie positive aide à découvrir des méthodes moins coûteuses et plus efficaces permettant d’augmenter la productivité, de réduire le stress au travail et d’encourager l’implication des salariés dans la culture d’entreprise. L’un des derniers exemples en date, sans doute le plus spectaculaire, est le programme, baptisé Comprehensive Soldier Fitness (CSF), mené depuis 2008 par l’armée américaine sous la supervision de Seligman et du Positive Psychology Center – initiative financée à hauteur de 145 millions de dollars… En 2011, un numéro spécial de la revue American Psychologist permit de présenter ce projet à un plus vaste public. Instruire les soldats et le personnel militaire sur les émotions positives, le bonheur et le sens que confère à l’existence une spiritualité allait permettre, y affirmait Seligman, de « créer une force aussi solide sur le plan psychologique qu’elle l’est sur le plan physique » – ou, comme il l’affirma encore, « une armée indomptable17 » (nous y reviendrons au chapitre 5).
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