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L’ESCALADE EN DESCENTE

Il est là sous la main, on l’a soupesé, feuilleté, 
peut-être reniflé – et posé. Plein de promesses. 
On en attend, on en a soif. On veut y croire, 
comme à une aventure amoureuse sur le point 
de débuter. On s’efforce de rester sourd aux per-
sifflages qui fusent dans la tête et qui disent : « 
ce livre n’est pas pour toi. Ce livre est trop pour 
toi. » 
Alors on s’attable, et après s’être attardé sur 
la page titre, avoir consulté le dépôt légal, en 
expirant un petit coup sec on l’ouvre à la pre-
mière page. À ce stade la couverture souple et 
la reliure encollée ne permettent pas au livre 
de rester ouvert, et il faut le tenir à deux mains. 
Les techniques de reliure modernes interdisent 
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aux livres de s’abandonner. Pour qu’il s’étalent, 
offerts et sur le dos, il faut comme leur briser 
l’échine, ou installer des dispositifs précaires, 
qui déconcentrent et énervent.
En général, la première page est à demi-nue, le 
texte n’en couvre pas toute la surface, qui n’en 
garde pas moins son aspect de texte. Encadré de 
son bord blanc, il se présente comme une sorte 
de plaque rectangulaire, lisse ou grenue selon 
la tournure d’esprit du lecteur. Pourvu qu’on 
n’entreprenne pas de le lire, un texte imprimé 
se donne à voir comme une merveilleuse image, 
une sorte de tapis monochrome mystérieuse-
ment ouvragé. On rêve d’en jouir comme si l’on 
avait appris à frayer sous la surface des caractères 
imprimés, dans l’eau où oscillent des infinités de 
créatures sémantiques. 
L’œil se pose sur l’angle supérieur gauche, et 
parcourt les lignes comme il a appris à le faire, 
comme un chariot de machine à écrire. Quelque 
part dans l’esprit du lecteur dont le corps à cet 
instant se fixe, l’auteur délègue un locuteur. 
La voix qui s’élève alors n’a pas de timbre et 
n’appartient à personne. Elle ne bute pas vrai-
ment sur les mots, mais elle se reprend parfois 
spontanément, elle revient en arrière, tant elle 
sait qu’elle n’y met pas le ton. Elle cherche la 

justesse, sans même savoir si la clé est de sol, 
de fa ou d’ut. Elle chante comme un enfant en 
bas-âge. Ces accidents d’intonation sont essen-
tiellement liés à la faible amplitude de sa foulée 
et à l’imprécision de son pas : elle n’enjambe pas 
toujours aisément les propositions les plus lon-
gues et ne s’arrête pas toujours sur les points. 
Elle bascule, tel un corps le buste en avant qui 
ferait de petits moulinets de bras, empiète et 
s’étale dans la phrase suivante. Elle reprend cer-
taines de ses erreurs, donc, mais pas toutes, car 
en dépit de toute cette maladresse, elle va très 
vite — elle précède le lecteur lui-même. Elle 
s’agite et il n’entend pas. 
Car pour lui, au fil des lignes et des allers-et-re-
tours du chariot oculaire, la voix du texte reste 
un écho lointain et indistinct, séparé. Un gouffre 
l’en sépare, d’où jaillissent pêle-mêle des frag-
ments de temps et d’images. Il voit passer des 
fantômes – du temps jadis ou de l’heure qui pré-
cède – et des incongruités. Une vieille chanson 
revient le harceler, il rejoue quelque réplique 
de sa journée de travail, une démangeaison 
s’éveille, une tension musculaire persiste. Il a 
des yeux de neige sale. Le monde et l’Histoire 
s’interposent. Ici et là, un mot apparait, nu et net 
à travers les déchirures de l’écran, alors il tend 
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mots : imprécises, peut-être réduites à une cou-
leur ou un son, mais des images dont il sait avec 
certitude qu’elles proviennent du texte.
Surtout il s’aperçoit qu’il a très tôt perdu connais-
sance, que l’impact a peut-être même eu lieu 
quelque part dans la toute première phrase. Et 
que dès lors, il a rêvé sous la conduite distante 
d’une voix se revendiquant de l’auteur, une voix 
dont la paroi du texte le séparait.
Cette paroi, il doit l’escalader à nouveau (la lec-
ture, c’est de l’escalade en descente, ça pour-
rait résumer la difficulté), l’examiner en détail, 
à la recherche de la moindre prise, une racine 
ou le moindre fil à tirer. La faille la plus mince, 
la fissure à peine visible. Alors il se fera servile 
comme l’eau, patient comme la houle, s’aplatira, 
s’infiltrera, et au fil des passages, imbibera la 
surface solide du texte jusqu’à la faire éclater. 

l’oreille, mais l’éclair de sens est aussitôt annulé, 
éloigné. La voix ne dit rien qui vaille, mais si 
distante et si peu audible soit-elle, elle l’em-
mène et il ne rompt pas.
C’est au bas de la page qu’il ressent ce petit 
choc, et le vacillement qui précède immobi-
lité. La voix a buté sur le heurtoir, et s’est tue. 
La page ne tourne pas. Il a lu, mais il n’a rien 
compris. Il voulait voir et il n’a rien vu. Oh, il a 
bien reconnu les grands équilibres de sa langue 
maternelle, il en a subi le charme un peu hypno-
tique, et c’est pourquoi il n’a pas refermé le livre. 
Mais, de ce que vient de dire Maman, il ne reste 
rien, ou presque.

Il a glissé, il a dégringolé et le voilà en pied de 
page, comme assis sur le sol après une chute. Il 
se tâte, estourbi, et jette au-dedans de lui un 
regard circulaire. Où est-il ? Il essaie de se souve-
nir par où il est passé, des lieux qu’il a traversés, 
des visages et des figures qu’il a croisés sur sa 
route avant l’accident. L’itinéraire, bien sûr, lui 
a échappé, il est perdu, et ne pourrait pas expli-
quer le chemin à qui, supposément, voudrait 
le rejoindre. Il n’a que quelques indices, des 
images de mots – des mots-vus, certains pour la 
première fois – ou des images évoquées par les 
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j’avais commencé à disputer des courses chaque 
dimanche, au départ desquelles mon père me 
conduisait. Au fil des années, cette histoire a 
pris les proportions d’un petit délire monacal 
dans lequel je me voyais comme une sorte d’ou-
vrier au jarret de suif, un authentique prolétaire 
aux jambes rasées. J’avais probablement des 
comptes à rendre à la famille. Bref. C’est en tout 
cas ce qui m’a servi de motif à plaquer des études 
supérieures entamées de quelques semaines, et 
conduit pour dix ans à cette existence vivotante 
et circassienne qui consistait essentiellement, 
autant qu’en dépenses physiques effrénées, à ne 
pas lire.

Un peu avant mes trente ans, brusquement 
rendu au silence d’une vie plus “normale” où 
je titubai de long mois dans un champ d’acou-
phènes, je repris contact avec la lecture. En dix 
ans je n’avais parcouru que quelques romans et 
un essai de sociologie, toujours dans l’agacement 
de me sentir loin du texte, comme tenu à l’écart 
par une puissance invisible. Et voilà que d’un 
coup, mon état émotionnel très précaire me rap-
prochait étrangement des mots, qu’il me confé-
rait une étonnante agilité de vision, m’autorisant 
à cette sorte de coordination motrice qui permet 

J’ai appris à lire au moins trois fois. La première, 
assez communément, j’avais six ans, une insti-
tutrice dont le nom ni le visage n’ont laissé la 
moindre empreinte en ma mémoire, mais un 
manuel scolaire dont le titre – Daniel et Valérie – 
et les pages gaufrées par la morve de ses allo-
cataires précédents me font un souvenir précis.
Ces premières années d’éveil furent merveil-
leuses, j’ai lu et j’en ai joui sans arrière-pensées. 
D’abord de ces récits d’aventure stéréotypés, où 
des enfants – c’est-à-dire des garçons intrépides 
et des filles peureuses – en vacances déjouent, 
le plus souvent au fond d’un tunnel, les malver-
sations de quelque marginal désargenté dont 
le chien de la bande a flairé le premier toute la 
mauvaiseté aigrie. Mais bien sûr j’ai lu avec le 
plaisir entier qu’on a à collectionner du voca-
bulaire, quand on croit encore que le sens est 
contenu dans les mots comme une liqueur pré-
cieuse.
En fait, jusqu’au lycée, j’ai lu comme lit un 
enfant issu de classes populaires un brin mili-
tantes – et comme on lit quand on incarne la 
deuxième ou troisième génération de lecteurs. 
Zola, et pas Shakespeare, en somme.
Mais entre temps, je l’ai évoqué ailleurs, je 
m’étais mis en tête de pratiquer le sport cycliste, 
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« Pourquoi la vie n’a-t-elle pas lieu ? » (l’italique 
était de moi, qui visait à interpeller vraiment 
mes camarades de travail). Il y eut aussi, si mes 
souvenirs sont bons, « la nuit soufflait au seuil de 
la porte comme une vache malade », et « Béa-
trice, béate cicatrice ». Vous voyez l’ambiance. 
Une sorte d’imitation de Jésus-Christ en mode 
cuissard lycra et dérailleurs onze vitesses. Pour 
peu qu’ils ne rompent pas sur l’instant, ça crée 
des liens.
Tout n’est pas de Miller, car je ne me suis plus 
arrêté de lire. Il y eut Faulkner, Malaparte, Rim-
baud, tout ce qui était susceptible à la fois de 
nourrir ma complainte, et de me donner le sen-
timent de combler ce retard accumulé dans mes 
années pédalantes.
J’apprenais donc à lire pour la deuxième fois, 
dans une nouvelle manière d’intensité fiévreuse, 
et je voyais pour la première fois ce halo lumi-
neux qui palpite parfois autour des mots, et les 
queues de comète poudreuses, les myriades 
d’autres mots que chaque mot traîne après lui.

La troisième étape significative dans mon inter-
minable apprentissage de la lecture est aussi 
la dernière à ce jour. Je crois que je plafonne 
depuis, et que j’aurais tort de m’y résoudre. 

de franchir d’un seul geste et sans rien en perdre 
les phrases les plus longues – comme un sauteur 
à la perche décrocherait une guirlande sans cas-
ser une ampoule – et de retomber souplement et 
à pieds joints sur le point qui terminait la phrase. 
Le geste parfait. Je lisais au plus près et comme 
au-dedans du texte, je m’y fondais littéralement. 
Je goûtais quelque chose comme la pure aboli-
tion de la distance physique. Précisément, c’est 
à Henry Miller, à ses Tropiques et à sa Trilogie 
en rose, que je dois cette première renaissance. 
Je trouvais à y sa-tisfaire cette étrange béance 
laissée par la déprivation soudaine d’efforts phy-
siques, qui dispose ou qui appelle à l’hallucina-
tion. Je lisais des nuits entières, allongé au côté 
de la femme qui avait pris le risque de partager 
ma vie, à noircir des carnets de notes, et à me 
répéter des phrases à voix haute. C’est l’époque 
où j’imprimais aussi des citations, en gros et en 
gras sur des pages A4, que j’affichais un peu par-
tout, sur le frigo, sur les murs des toilettes (j’ai 
longtemps gardé cette habitude), et jusqu’à la 
rédaction du magazine pour lequel je travaillais. 
Ainsi ai-je infligé à mes collègues de Top Vélo de 
joyeux placardages punaisés entre des photos de 
coureurs boueux, disant « Il errait à travers la vie 
comme la coque stérile de la lune », interrogeant 
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où, autrefois, je me mouchais ou crachais sur 
le côté de la route. De toutes petites interrup-
tions, mais d’une nécessité impérieuse, du fil de 
mon effort. Ça peut sembler stupide, bien sûr, 
mais je ressentais si intensément quelque chose 
qui m’évoquait une fermentation organique 
de la pensée – et parfois l’état de surchauffe 
induit par le souci de répondre précisément à 
mes questions déviantes – que je me sentais au 
bord de l’hallucination, a minima d’un début de 
malaise visuel, où je me figurais leurs muscles, 
leur foie, leur coeur. Je les voyais, ces savants, 
comme cette machine thermique à quoi j’avais 
si longtemps réduit mon corps, et j’étais troublé 
qu’une puissance si évidente ne s’accompagnât 
d’aucune propulsion physique, ou ne soulevât 
aucun objet lourd. Je le dis très sérieusement. 
Le langage n’est rien d’autre que la noblesse 
d’un effort soustrait à la perception ou à l’espace. 
Moi qui quelques années plus tôt m’étais rendu 
capable de rouler deux cents kilomètres à vélo 
avec un fruit et deux biscottes dans l’estomac, 
j’étais stupéfait par leur condition physique, je 
les trouvais infatigables. Parlant d’eux à mes 
vieux amis cyclistes, je disais des choses comme 
« y en a sous le capot ». J’étais super admiratif.

Elle se rapporte à la chance que j’ai eu, vers 35 
ans, de remettre les pieds à l’université, d’où 
je m’étais littéralement enfui quinze ans plus 
tôt, laissant pour des raisons qui au fond me 
restent assez obscures basculer ma vie du côté 
de la fable athlétique. Débarrassé de cet enjeu 
mystérieux, je me suis enfin abandonné à une 
disposition ancienne, et laissé subjuguer par la 
clarté, la précision, la modestie, et le savoir qui 
me paraissait pourtant sans limites, de profes-
seurs de philosophie devenus entre temps, au 
moins pour certains, plus jeunes que moi. Je les 
écoutais bouche bée, dévorant aussi des yeux 
la façon singulière dont ils se colletaient cha-
cun avec cet effort physique intense qu’exige 
la production d’une parole claire. Évidemment, 
ils étaient taillés différemment et avaient des 
styles différents – ils étaient tous calmes – mais 
ce qui me sautait au visage c’était la coexistence 
dans la même image d’un discours que je vivais 
comme un éblouissement, et son soubasse-
ment d’énergie à la fois bestiale et domptée. Je 
repérais dans leurs tics des équivalents de ceux 
que j’avais pu connaître à vélo. Une façon de 
se frotter rapidement les yeux entre les pouce 
et l’index au moment de chercher une formu-
lation précise, pouvait m’évoquer les instants 
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radioactif dans mon pochon FNAC. J’avais pris 
soin de choisir une semaine où je n’avais pas la 
garde de ma fille, et où je pourrai être seul avec 
cette chose si grave. J’ai franchi la porte, retiré 
mes chaussures, je me suis assis sur la moquette, 
adossé au futon, et j’ai examiné la couverture  : 
fond blanc, Merleau-Ponty en gras, le titre en 
caractère plus fin et, sur une grosse vignette, un 
visage que je sais depuis être un autoportrait (de 
jeunesse) de Dürer. Je me suis immédiatement 
endormi, sur la moquette.

Après quarante-cinq minutes de sieste, je me 
suis levé, j’ai posé le livre sur la planche à dessin 
soutenue de tréteaux qui me faisait bureau, et 
je suis allé prendre une douche. Après quoi j’ai 
enfilé un survêtement, et avalé un repas léger. 
Exactement ce que je prenais avant les crité-
riums, ces courses courtes et intenses dispu-
tées en début de soirée : trois pommes de terre 
à l’eau, un filet d’huile d’olive, une tranche de 
jambon blanc. Et puis je suis allé m’asseoir à 
mon bureau, j’ai ouvert le livre, et commencé à 
lire l’Avant-propos. Je ne sais plus si je me suis 
interrompu au pied de la première ou de la deu-
xième page. J’étais sonné, Maurice m’avait déjà 
mis dans les cordes, je n’avais pas la moindre 

En tant qu’étudiant, j’ai produit et je leur ai 
d’abord rendu un certain nombre de devoirs qui 
m’avaient valu mes premières lectures ardues. 
Mes intérêts, on l’a compris, tournaient autour 
de la philosophie du corps, et j’avais mis un 
orteil à l’eau du côté de chez Bergson, Maine de 
Biran, Canguilhem ou Foucault, mais il s’était 
toujours agi d’extraits plus ou moins longs, de 
chapitres, ou de livres courts.
Puis le thème de mon mémoire de maîtrise se 
précisant – forcément, je voulais écrire sur le 
corps pédalant, tenter d’esquisser une phéno-
ménologie de l’effort – la question des lectures 
préparatoires s’est posée. Je me souviens de l’air 
embarrassé de mon directeur se passant plu-
sieurs fois la main dans les cheveux, m’annon-
çant, comme on annonce une maladie mortelle, 
que, manifestement, je ne pourrais pas échap-
per à la traversée de la Phénoménologie de la per-
ception, de Maurice Merleau-Ponty. « Mais, me 
dit-il, s’adressant implicitement à mon parcours 
singulier, c’est un texte assez long, et pas for-
cément facile. » Je dois dire que je n’ai jamais 
lu depuis le moindre texte philosophique facile.
J’ai acheté le livre un soir en sortant de la rédac-
tion de Top Vélo, et je l’ai ramené chez moi, 
avec l’impression de transporter un petit pavé 
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(ou alors, vraiment la moindre) idée de ce que je 
venais de lire. 

J’ai compris qu’il me faudrait de la patience, et 
une stratégie. Pour commencer, ne pas prendre 
trop de coups. Alors je suis allé fouiller dans un 
des deux placards de l’entrée – j’étais locataire 
d’un petit appartement et je n’avais pas de place 
pour mes vélos, mais j’y avais entassé quelques 
pièces détachées sentimentales, les dernières 
reliques de ma petite carrière. J’ai trouvé de 
ce que je cherchais : un prolongateur de cintre, 
qui sert à allonger ses bras vers l’avant pour être 
plus aérodynamique lors des courses contre-la-
montre. J’ai décollé les deux carrés de mousse, 
d’un centimètre d’épaisseur dédiés à adoucir le 
contact des avant-bras au niveau du coude, et je 
suis retourné m’asseoir à mon bureau. 
Là j’ai à nouveau ouvert Merleau-Ponty, et j’ai 
calé un autre livre sous la page de gauche, sur 
la-quelle j’ai posé un petit presse-papier cubique, 
en étain. Très lourd, très dense : une arme. Puis 
l’ai disposé mes deux appuis-coude de part 
d’autre de ce livre qui me promettait le combat, 
et j’ai pris ma tête à deux mains. Derrière ma 
fenêtre, il faisait nuit. Seul le gyrophare des pom-
pier a, un instant, déchiré le noir et le silence. 


