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L'ESCALADE EN DESGENTE

Il est 1a sous la main, on I'a soupesé, feuilleté,
peut-&tre reniflé — et posé. Plein de promesses.
On en attend, on en a soif. On veut y croire,
comme a une aventure amoureuse sur le point
de débuter. On s’efforce de rester sourd aux per-
sifflages qui fusent dans la téte et qui disent : «
ce livre nest pas pour toi. Ce livre est trop pour
tol. »

Alors on s’attable, et aprés s’étre attardé sur
la page titre, avoir consulté le dépot 1égal, en
expirant un petit coup sec on l'ouvre a la pre-
miere page. A ce stade la couverture souple et
la reliure encollée ne permettent pas au livre
de rester ouvert, et il faut le tenir 2 deux mains.
Les techniques de reliure modernes interdisent
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aux livres de s’abandonner. Pour qu’il s’étalent,
offerts et sur le dos, il faut comme leur briser
I'échine, ou installer des dispositifs précaires,
qui déconcentrent et énervent.

En général, la premiére page est a demi-nue, le
texte n'en couvre pas toute la surface, qui n’en
garde pas moins son aspect de texte. Encadré de
son bord blanc, il se présente comme une sorte
de plaque rectangulaire, lisse ou grenue selon
la tournure d’esprit du lecteur. Pourvu qu’on
n'entreprenne pas de le lire, un texte imprimé
se donne a voir comme une merveilleuse image,
une sorte de tapis monochrome mystéricuse-
ment ouvragé. On réve d’en jouir comme si 'on
avait appris a frayer sous la surface des caracteres
imprimés, dans I’eau ou1 oscillent des infinités de
créatures sémantiques.

L'eeil se pose sur I'angle supéricur gauche, et
parcourt les lignes comme il a appris a le faire,
comme un chariot de machine a écrire. Quelque
part dans Pesprit du lecteur dont le corps a cet
instant se fixe, Pauteur délegue un locuteur.
La voix qui s*éleve alors n’a pas de timbre et
n’appartient a personne. Elle ne bute pas vrai-
ment sur les mots, mais elle se reprend parfois
spontanément, elle revient en arricre, tant elle
sait qu'elle n’y met pas le ton. Elle cherche la
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justesse, sans méme savoir si la clé est de sol,
de fa ou d’ut. Elle chante comme un enfant en
bas-4ge. Ces accidents d’intonation sont essen-
ticllement liés a la faible amplitude de sa foulée
et a I'imprécision de son pas : elle n’enjambe pas
toujours aisément les propositions les plus lon-
gues et ne sarréte pas toujours sur les points.
Elle bascule, tel un corps le buste en avant qui
ferait de petits moulinets de bras, empicte et
s’étale dans la phrase suivante. Elle reprend cer-
taines de ses erreurs, donc, mais pas toutes, car
en dépit de toute cette maladresse, clle va trés
vite — elle précede le lecteur lui-méme. Elle
s’agite et il n’entend pas.

Car pour lui, au fil des lignes et des allers-et-re-
tours du chariot oculaire, la voix du texte reste
un écho lointain et indistinct, séparé. Un gouffre
I'en sépare, d’ou jaillissent péle-méle des frag-
ments de temps et d'images. Il voit passer des
fantdmes — du temps jadis ou de I’heure qui pré-
cede — et des incongruités. Une vieille chanson
revient le harceler, il rejoue quelque réplique
de sa journée de travail, une démangeaison
s’éveille, une tension musculaire persiste. Il a
des yeux de neige sale. I.e monde et I'Histoire
s’interposent. Ici et 1a, un mot apparait, nu et net
a travers les déchirures de I’écran, alors il tend
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l'oreille, mais I'éclair de sens est aussitot annulé,
éloigné. La voix ne dit rien qui vaille, mais si
distante et si peu audible soit-elle, elle 'em-
mene et il ne rompt pas.

C’est au bas de la page qu’il ressent ce petit
choc, et le vacillement qui précéde immobi-
lité. LLa voix a buté sur le heurtoir, et s’est tue.
La page ne tourne pas. Il a lu, mais il n’a rien
compris. Il voulait voir et il n’a rien vu. Oh, il a
bien reconnu les grands équilibres de sa langue
maternelle, il en a subi le charme un peu hypno-
tique, et c’est pourquoi il n’a pas refermé le livre.
Mais, de ce que vient de dire Maman, il ne reste
rien, ou presque.

Il a glissé, il a dégringolé et le voila en pied de
page, comme assis sur le sol aprés une chute. Il
se tdte, estourbi, et jette au-dedans de lui un
regard circulaire. Ot est-il ? Il essaie de se souve-
nir par ot il est passé, des lieux qu’il a traversés,
des visages et des figures qu’il a croisés sur sa
route avant I'accident. Litinéraire, bien sir, lui
a échappé, il est perdu, et ne pourrait pas expli-
quer le chemin a qui, supposément, voudrait
le rejoindre. Il n’a que quelques indices, des
images de mots — des mots-vus, certains pour la
premicre fois — ou des images évoquées par les
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mots : imprécises, peut-&tre réduites a une cou-
leur ou un son, mais des images dont il sait avec
certitude qu’elles proviennent du texte.

Surtout il s’apergoit qu’il a trés tdt perdu connais-
sance, que I'impact a peut-étre méme eu lieu
quelque part dans la toute premiére phrase. Et
que des lors, il a révé sous la conduite distante
d’une voix se revendiquant de lauteur, une voix
dont la paroi du texte le séparait.

Cette paroi, il doit I'escalader a nouveau (la lec-
ture, c’est de l'escalade en descente, ¢a pour-
rait résumer la difficulté), 'examiner en détail,
a la recherche de la moindre prise, une racine
ou le moindre fil 4 tirer. La faille la plus mince,
la fissure a peine visible. Alors il se fera servile
comme 'eau, patient comme la houle, s’aplatira,
s'infiltrera, et au fil des passages, imbibera la
surface solide du texte jusqu’a la faire éclater.
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Jai appris a lire au moins trois fois. L.a premicre,
assez communément, j’avais six ans, une insti-
tutrice dont le nom ni le visage n'ont laissé la
moindre empreinte en ma mémoire, mais un
manuel scolaire dont le titre — Daniel et Valérie —
et les pages gaufrées par la morve de ses allo-
cataires précédents me font un souvenir précis.
Ces premicres années d’éveil furent merveil-
leuses, Jai lu et j’en ai joui sans arri¢re-pensées.
D’abord de ces récits d’aventure stéréotypés, ou
des enfants — c’est-a-dire des gargons intrépides
et des filles peurcuses — en vacances déjouent,
le plus souvent au fond d’un tunnel, les malver-
sations de quelque marginal désargenté dont
le chien de la bande a flairé le premier toute la
mauvaiseté aigrie. Mais bien str jai lu avec le
plaisir entier qu’on a a collectionner du voca-
bulaire, quand on croit encore que le sens est
contenu dans les mots comme une liqueur pré-
cieuse.

En fait, jusquau lycée, jai lu comme lit un
enfant issu de classes populaires un brin mili-
tantes — et comme on lit quand on incarne la
deuxie¢me ou troisitme génération de lecteurs.
Zola, et pas Shakespeare, en somme.

Mais entre temps, je l'ai évoqué ailleurs, je
m’étais mis en téte de pratiquer le sport cycliste,

javais commencé a disputer des courses chaque
dimanche, au départ desquelles mon pére me
conduisait. Au fil des années, cette histoire a
pris les proportions d’un petit délire monacal
dans lequel je me voyais comme une sorte d’ou-
vrier au jarret de suif, un authentique prolétaire
aux jambes rasées. Javais probablement des
comptes a rendre a la famille. Bref. C’est en tout
cas ce qui m’a servi de motif a plaquer des études
supéricures entamées de quelques semaines, et
conduit pour dix ans a cette existence vivotante
et circassienne qui consistait essentiellement,
autant qu'en dépenses physiques effrénées, a ne
pas lire.

Un peu avant mes trente ans, brusquement
rendu au silence d’'une vie plus “normale” ou
je titubai de long mois dans un champ d’acou-
phénes, je repris contact avec la lecture. En dix
ans je n’avais parcouru que quelques romans et
un essai de sociologie, toujours dans I'agacement
de me sentir loin du texte, comme tenu a ’écart
par une puissance invisible. Et voila que d’un
coup, mon état émotionnel trés précaire me rap-
prochait étrangement des mots, qu’il me confé-
rait une étonnante agilité de vision, m’autorisant
a cette sorte de coordination motrice qui permet

11



12

COMMENT LIRE DES LIVRES 0U'ON NE COMPREND PAS

de franchir d’un seul geste et sans rien en perdre
les phrases les plus longues — comme un sauteur
a la perche décrocherait une guirlande sans cas-
ser une ampoule — et de retomber souplement et
a pieds joints sur le point qui terminait la phrase.
Le geste parfait. Je lisais au plus prés et comme
au-dedans du texte, je m’y fondais littéralement.
Je gofitais quelque chose comme la pure aboli-
tion de la distance physique. Précisément, c’est
a Henry Miller, a ses Tropigues et a sa Trilogie
en rose, que je dois cette premiére renaissance.
Je trouvais a y sa-tisfaire cette étrange béance
laissée par la déprivation soudaine d’efforts phy-
siques, qui dispose ou qui appelle a ’hallucina-
tion. Je lisais des nuits entieres, allongé au coté
de la femme qui avait pris le risque de partager
ma vie, a noircir des carnets de notes, et 4 me
répéter des phrases a voix haute. C’est 'époque
ol Jimprimais aussi des citations, en gros et en
gras sur des pages A4, que jaffichais un peu par-
tout, sur le frigo, sur les murs des toilettes (j’ai
longtemps gardé cette habitude), et jusqu’a la
rédaction du magazine pour lequel je travaillais.
Ainsi ai-je infligé a mes collegues de Top Vélo de
joyeux placardages punaisés entre des photos de
coureurs boueux, disant « Il errait a travers la vie
comme la coque stérile de la lune », interrogeant
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« Pourquot la vie na-t-elle pas lieu ? » (I'italique
était de moi, qui visait a interpeller vraiment
mes camarades de travail). Il y eut aussi, si mes
souvenirs sont bons, « la nuit soufflait au seuil de
la porte comme une vache malade », et « Béa-
trice, béate cicatrice ». Vous voyez 'ambiance.
Une sorte d’imitation de Jésus-Christ en mode
cuissard lycra et dérailleurs onze vitesses. Pour
peu qu’ils ne rompent pas sur l'instant, ¢a crée
des liens.

Tout n’est pas de Miller, car je ne me suis plus
arrété de lire. Il y eut Faulkner, Malaparte, Rim-
baud, tout ce qui était susceptible a la fois de
nourrir ma complainte, et de me donner le sen-
timent de combler ce retard accumulé dans mes
années pédalantes.

Japprenais donc a lire pour la deuxie¢me fois,
dans une nouvelle maniére d’intensité fiévreuse,
et je voyais pour la premiere fois ce halo lumi-
neux qui palpite parfois autour des mots, et les
queues de comete poudreuses, les myriades
d’autres mots que chaque mot traine apres lui.

La troisi¢cme étape significative dans mon inter-
minable apprentissage de la lecture est aussi
la derniére a ce jour. Je crois que je plafonne
depuis, et que jaurais tort de m’y résoudre.

13
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Elle se rapporte a la chance que jai eu, vers 35
ans, de remettre les pieds a l'université, d’ou
je m’étais littéralement enfui quinze ans plus
tot, laissant pour des raisons qui au fond me
restent assez obscures basculer ma vie du c6té
de la fable athlétique. Débarrassé de cet enjeu
mystérieux, je me suis enfin abandonné a une
disposition ancienne, et laissé subjuguer par la
clarté, la précision, la modestie, et le savoir qui
me paraissait pourtant sans limites, de profes-
seurs de philosophie devenus entre temps, au
moins pour certains, plus jeunes que moi. Je les
écoutais bouche bée, dévorant aussi des yeux
la facon singuliere dont ils se colletaient cha-
cun avec cet effort physique intense quexige
la production d’une parole claire. Evidemment,
ils étaient taillés différemment et avaient des
styles différents — ils étaient tous calmes — mais
ce qui me sautait au visage c’était la coexistence
dans la méme image d’un discours que je vivais
comme un éblouissement, et son soubasse-
ment dénergie a la fois bestiale et domptée. Je
repérais dans leurs tics des équivalents de ceux
que javais pu connaitre a vélo. Une facon de
se frotter rapidement les yeux entre les pouce
et I'index au moment de chercher une formu-
lation précise, pouvait m'évoquer les instants

ou, autrefois, je me mouchais ou crachais sur
le coté de la route. De toutes petites interrup-
tions, mais d’'une nécessité impérieuse, du fil de
mon effort. Ca peut sembler stupide, bien siir,
mais je ressentais si intensément quelque chose
qui m’évoquait une fermentation organique
de la pensée — et parfois I'état de surchauffe
induit par le souci de répondre précisément a
mes questions déviantes — que je me sentais au
bord de ’hallucination, a minima d’un début de
malaise visuel, ou je me figurais leurs muscles,
leur foie, leur coeur. Je les voyais, ces savants,
comme cette machine thermique a quoi javais
si longtemps réduit mon corps, et jétais troublé
qu’une puissance si évidente ne s'accompagnit
d’aucune propulsion physique, ou ne soulevit
aucun objet lourd. Je le dis trés séricusement.
L.e langage n’est rien d’autre que la noblesse
d’un effort soustrait a la perception ou a I'espace.
Moi qui quelques années plus tot m’étais rendu
capable de rouler deux cents kilometres a vélo
avec un fruit et deux biscottes dans I'estomac,
Jétais stupéfait par leur condition physique, je
les trouvais infatigables. Parlant d’eux a mes
vieux amis cyclistes, je disais des choses comme
«yenasous le capot ». J’étais super admiratif.
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En tant qu’étudiant, jai produit et je leur ai
d’abord rendu un certain nombre de devoirs qui
m’avaient valu mes premieres lectures ardues.
Mes intéréts, on I'a compris, tournaient autour
de la philosophie du corps, et javais mis un
orteil a 'eau du c¢6té de chez Bergson, Maine de
Biran, Canguilhem ou Foucault, mais il s‘était
toujours agi d’extraits plus ou moins longs, de
chapitres, ou de livres courts.

Puis le théme de mon mémoire de maitrise se
précisant — forcément, je voulais écrire sur le
corps pédalant, tenter d’esquisser une phéno-
ménologie de I'effort — la question des lectures
préparatoires s’est posée. Je me souviens de l'air
embarrassé de mon directeur se passant plu-
sieurs fois la main dans les cheveux, m’annon-
¢ant, comme on annonce une maladie mortelle,
que, manifestement, je ne pourrais pas ¢chap-
per a la traversée de la Phénoménologie de la per-
ception, de Maurice Merleau-Ponty. « Mais, me
dit-1l, s’adressant implicitement & mon parcours
singulier, c’est un texte assez long, et pas for-
cément facile. » Je dois dire que je n’ai jamais
lu depuis le moindre texte philosophique facile.
J’ai acheté le livre un soir en sortant de la rédac-
tion de 7op Vélo, et je I'ai ramené chez moi,
avec I'impression de transporter un petit pavé

radioactif dans mon pochon FNAC. J’avais pris
soin de choisir une semaine ou je n’avais pas la
garde de ma fille, et ol je pourrai étre seul avec
cette chose si grave. Jai franchi la porte, retiré
mes chaussures, je me suis assis sur la moquette,
adossé au futon, et jai examiné la couverture
fond blanc, Merleau-Ponty en gras, le titre en
caractere plus fin et, sur une grosse vignette, un
visage que je sais depuis étre un autoportrait (de
jeunesse) de Diirer. Je me suis immédiatement
endormi, sur la moquette.

Apres quarante-cinqg minutes de sieste, je me
suis levé, j’ai posé le livre sur la planche a dessin
soutenue de tréteaux qui me faisait bureau, et
je suis allé prendre une douche. Apres quoi jai
enfilé un survétement, et avalé un repas Iéger.
Exactement ce que je prenais avant les crité-
riums, ces courses courtes et intenses dispu-
tées en début de soirée : trois pommes de terre
a P'eau, un filet d’huile d’olive, une tranche de
jambon blanc. Et puis je suis allé m’asscoir a
mon bureau, jai ouvert le livre, et commencé a
lire 'Avant-propos. Je ne sais plus si je me suis
interrompu au pied de la premiere ou de la deu-
xieme page. J'étais sonné, Maurice m’avait déja
mis dans les cordes, je n’avais pas la moindre
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(ou alors, vraiment la moindre) idée de ce que je
venais de lire.

J’ai compris qu’il me faudrait de la patience, et
une stratégie. Pour commencer, ne pas prendre
trop de coups. Alors je suis allé fouiller dans un
des deux placards de I'entrée — jétais locataire
d’un petit appartement et je n’avais pas de place
pour mes vélos, mais |’y avais entassé quelques
pieces détachées sentimentales, les derniéres
reliques de ma petite carriere. J’ai trouvé de
ce que je cherchais : un prolongateur de cintre,
qui sert a allonger ses bras vers I'avant pour étre
plus aérodynamique lors des courses contre-la-
montre. Jai décollé les deux carrés de mousse,
d’un centimetre d’épaisseur dédiés a adoucir le
contact des avant-bras au niveau du coude, et je
suis retourné m’asseoir a mon bureau.

LLa yai a nouveau ouvert Merleau-Ponty, et jai
calé un autre livre sous la page de gauche, sur
la-quelle jai posé un petit presse-papier cubique,
en étain. 'Ires lourd, trés dense : une arme. Puis
I'ai disposé mes deux appuis-coude de part
d’autre de ce livre qui me promettait le combat,
et jal pris ma téte a deux mains. Derriere ma
fenétre, il faisait nuit. Seul le gyrophare des pom-
pier a, un instant, déchiré le noir et le silence.



