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Note de l’auteur :
Certains noms géographiques (notamment Tchernobyl et Pripiat) étant le plus souvent orthographiés, en français, selon leur graphie russe, nous avons appliqué ce principe à l’ensemble de ces noms. Il vaut pour l’ensemble des noms propres : j’ai parlé aux gens en russe, et ils ont toujours utilisé la variante russe de leur prénom, même lorsqu’ils étaient Ukrainiens.
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Sont uniquement indiqués les lieux mentionnés dans ce livre.



Note à la présente édition
J’achève l’écriture de cette note, pour la présente édition, en mars 2022, alors que se poursuit la destruction par les troupes russes de l’Ukraine, ce beau pays paisible. Personne ne pouvait imaginer que la concentration de troupes russes autour de ce pays avait pour objectif non pas de « récupérer » le Donbass dans son intégralité, mais de conquérir entièrement le pays et de le soumettre durablement au nom de chimères impérialistes. La zone de Tchernobyl, qui se trouve sur le chemin des troupes en provenance du Belarus, est intégralement occupée. À l’heure où j’écris ces lignes, le nouveau sarcophage, l’Arche, ainsi que la centrale et le lieu de stockage des matières fissiles extraites des trois autres réacteurs à l’arrêt sont sous contrôle russe. Les militaires russes se sont également emparés de la plus grande centrale ukrainienne, située à Zaporijia, une grande ville industrielle à l’est de l’Ukraine (740 000 habitants), et cherchent à prendre le contrôle d’autres installations du nucléaire civil ukrainien.
Aux côtés des Russes et des autres peuples de l’URSS, les Ukrainiens ont vaillamment combattu l’ennemi nazi ; après la catastrophe de Tchernobyl, ils ont affronté ensemble les radiations, cet ennemi invisible. Cette solidarité est désormais anéantie. Quel sort les occupants réservent-ils à Tchernobyl ? Pourquoi ont-ils pris le contrôle d’une centrale en fonctionnement ? Un chantage à la « bombe sale » est-il possible ? Alors que nous n’avons pas encore construit un vrai lieu de mémoire pour Tchernobyl, une nouvelle catastrophe, peut-être planétaire, se déroule sous nos yeux sidérés et horrifiés. Mon cœur saigne pour toutes ces personnes merveilleuses qu’il m’a été donné de croiser lors de mes périples tchernobyliens et pour tous les Ukrainiens.



Mon Tchernobyl
Pour le grand public, le nom de Tchernobyl est associé à la catastrophe nucléaire majeure survenue en Ukraine le 26 avril 1986. Une catastrophe qui a nécessité de gigantesques travaux de nettoyage des environs et de remise en état de trois réacteurs de la centrale, ainsi que la construction d’un « sarcophage » autour du quatrième, entièrement détruit. Pour le public français, ce nom renvoie également aux assertions lénifiantes des autorités sanitaires illustrées par la fameuse déclaration sur le nuage radioactif qui se serait « arrêté à la frontière française », bien que celle-ci n’ait jamais été réellement prononcée.
La catastrophe a été immédiatement auscultée par des physiciens, des chercheurs, des militants antinucléaires. On s’est intéressé en premier lieu aux conséquences sanitaires et écologiques, qui ont donné lieu à des polémiques. Puis, les années passant, des philosophes, des écrivains, des sociologues et des metteurs en scène ont soulevé des questions auxquelles nous n’avions pas suffisamment réfléchi par le passé. Car cet « accident » a ouvert une ère nouvelle de catastrophes industrielles dont les conséquences dépassent l’entendement de notre espèce biologique : la ville de Pripiat, se trouvant à proximité immédiate de la centrale, a été contaminée par le plutonium pour les quelques dizaines de milliers d’années à venir. Grâce à ces penseurs et ces artistes – je pense notamment à Jean-Pierre Dupuy, Paul Virilio, Frédérick Lemarchand, Svetlana Alexievitch, Bruno Boussagol et plusieurs autres –, nous avons été incités à reconsidérer le rapport de l’homme à la terre, les relations entre les humains et le reste du monde vivant, la relativité du temps et de l’espace, les limites du progrès, l’amour soumis à des épreuves extrêmes, le sens du sacrifice, l’essence même du système soviétique, etc. La catastrophe de Fukushima, en mars 2011, n’a fait que confirmer l’importance cruciale de penser, in fine, la survie de l’espèce humaine et notre place dans l’univers.
Mon intérêt pour Tchernobyl a été en partie alimenté par ces questionnements, mais aussi par ma propre histoire d’ancienne citoyenne soviétique et la compassion que j’éprouve envers mes ex-compatriotes. Autant de motifs qui m’ont poussée, à partir de 1999, à poursuivre mes échanges avec des intellectuels et des artistes, tout en effectuant ma propre enquête durant presque deux décennies. Je suis allée rencontrer des hommes politiques, comme Mikhaïl Gorbatchev, chef de l’État soviétique au moment de l’accident ; j’ai interrogé des scientifiques de renom, comme le physicien nucléaire et académicien Vassili Nesterenko, devenu le Sakharov biélorusse, ou l’académicien Dimitri Grodzinski, un biologiste qui a présidé pendant plus de dix ans la Commission nationale pour la radioprotection de la population ukrainienne ; j’ai assidûment fréquenté des zones contaminées en Biélorussie et en Ukraine ; j’ai rendu visite à d’anciens liquidateurs1 et à leurs veuves pour connaître leur calvaire ; j’ai recherché des photographes, des vidéastes, des journalistes ayant leurs propres archives ; j’ai suivi le travail des ethnographes qui, depuis l’accession de l’Ukraine à l’indépendance, fin 1991, essaient d’exhumer « l’Atlantide ukrainienne » en sauvant de la disparition la culture archaïque paysanne des régions contaminées et vidées de leur population ; enfin, je suis allée à plusieurs reprises dans la zone dite interdite, qui occupe près de 2 600 km2 autour de la centrale sinistrée, et j’y ai même séjourné pour comprendre ce que cette zone, secrète et mystérieuse, est devenue à la suite du terrible accident.
Cette longue quête m’a déjà permis d’écrire un livre2 et d’en coécrire un autre3, d’être commissaire de la grande exposition « Il était une fois Tchernobyl4 » à Barcelone, de publier plusieurs articles, de cofonder une association, « Les enfants de Tchernobyl Belarus », et de participer à plusieurs colloques. Mais cela ne m’a pas suffi. Attirée, comme s’il s’agissait d’un aimant, par cet objet extrêmement complexe, aux facettes multiples, qu’est Tchernobyl, j’ai continué mes recherches. Il est temps aujourd’hui d’en dresser le bilan.
Pourquoi choisit-on de vivre ou de travailler dans un lieu habité par un ennemi invisible ? Quelles histoires, quelles vies la catastrophe a-t-elle ensevelies ? Comment en transmettre la mémoire ? Ces interrogations m’ont portée tout au long de ma quête. Elles m’ont menée dans les coulisses d’un événement majeur du XXe siècle qui continue de nous hanter, car la catastrophe de Tchernobyl est une histoire étendue dans le temps : sa fin ne se profile pas à l’horizon de notre époque.
Cependant, trente années de recul permettent déjà de voir ce que deviennent le territoire irradié et ses habitants, même si l’objet nommé Tchernobyl reste difficile à percevoir dans sa complexité. Sans toutefois élucider tous les mystères qui l’entourent, j’ai souhaité raconter mon long périple tchernobylien : des gens, des lieux, des destins, des interrogations et des doutes. Ce récit s’appuie essentiellement sur mon propre vécu et les entretiens que j’ai conduits ; je l’ai complété d’éléments que j’ai puisés dans des livres, des documentaires, des collections de photos, des articles de presse.
Les voyages et les rencontres liés à ce périple appartiennent aux moments les plus intenses de ma vie, ils ont fait vibrer des cordes secrètes de mon âme. Les partager est pour moi un devoir et une délivrance.

Notes
1. On appelait ainsi, en URSS, l’ensemble des militaires et des civils affectés à la « liquidation » des conséquences de la catastrophe de Tchernobyl.
2. Tchernobyl : retour sur un désastre, Folio Documents, 2007.
3. Les Silences de Tchernobyl, ouvrage dirigé par Galia Ackerman, Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand, Autrement, 2006.
4. Le catalogue de cette exposition fut publié en espagnol et en catalan : Érase una vez Chernóbil, CCCB (Centre de culture contemporaine de Barcelone), 2006.




Dans la zone interdite


Depuis le jour où je suis entrée pour la première fois dans la zone interdite, cette grande tache aux contours irréguliers qui s’étire autour de la centrale de Tchernobyl, je suis fascinée par ce lieu à nul autre pareil. J’y suis revenue à plusieurs reprises sans savoir ce que j’espérais y trouver. Il m’a finalement fallu de nombreuses années pour que mes motivations profondes se révèlent, et j’aimerais que ce livre, que j’écris au moment où ces recherches prennent leur sens, suive le mouvement de cette quête.

Dans le langage des Soviétiques, le terme de « zone » relève tout d’abord du vocabulaire pénitentiaire : c’est ainsi qu’on appelle le périmètre au sein duquel travaillent les prisonniers d’un camp, qu’il s’agisse de mines, d’abattage des arbres ou de sites de construction. Pour empêcher les évasions, le territoire est entouré de barbelés et gardé par des militaires, juchés sur des miradors, et des chiens-loups. Pour un Soviétique, la zone est un lieu de violence et de souffrance.

Avec le film de Tarkovski, Stalker, ce terme a acquis un sens très différent. La « zone » dans ce film est un lieu étrange, fascinant et dangereux, possédant une sorte d’âme ou de conscience, suivant des lois mystérieuses, et qu’il faut explorer avec la plus grande prudence. Si ce lieu vous accepte, vous en sortirez vivant, sinon, il peut vous engloutir.

Plus j’allais dans la zone interdite, et plus j’avais l’impression qu’elle ressemblait aux deux univers à la fois. Cette zone est également entourée de barbelés et gardée par des policiers, mais à l’opposé de la zone destinée aux prisonniers, il est bien plus facile de la quitter que d’y pénétrer. Pour y entrer, il faut des autorisations spéciales et un guide relevant du ministère des Situations d’urgence qui ne vous lâche pas d’une semelle ; pour sortir, il suffit de respecter les horaires indiqués et de passer un test de contrôle de radioactivité. Si vos baskets affichent un taux trop élevé, ou si votre sac « sonne », il vous faudra laver l’objet fautif. Car ce qu’on essaie de contenir dans cette zone-là, derrière les barbelés, ce ne sont pas des gens, mais une substance invisible et impalpable : des particules radioactives.

Cette zone n’est pas moins étrange que celle de Tarkovski et elle recèle, elle aussi, des mystères. Où sur notre planète peut-on encore trouver une ville nouvelle, de taille moyenne, assez bien préservée, dont tous les habitants ont disparu, comme par un enchantement ? Où trouvera-t-on une autre ville, au passé millénaire celle-là, peuplée de nos jours de gens en tenue de camouflage dont la principale occupation est, justement, de contenir la radioactivité par tous les moyens ? Où trouvera-t-on des dizaines de villages rasés et enterrés ? Où trouvera-t-on, en plein cœur de l’Europe, une nature épanouie, parcourue par des troupeaux de sangliers et de chevaux sauvages, des meutes de loups, des renards et des lynx, qui envahit ce qui a jadis été civilisation, comme dans un conte de fées ? Où trouvera-t-on sur terre un autre lieu aussi sinistre qui contient plus de mille décharges et sites de stockage de déchets nucléaires, y compris celui, fameux, qui est recouvert d’un sarcophage fissuré ?

Cette zone, je la connais bien, même s’il reste quelques rares endroits où je n’ai pas pu me rendre. J’y ai passé du temps avec ceux qui y vivent, en permanence ou par intermittence, qui y travaillent, et même avec ceux qui s’adonnent aux « sales trafics », comme le recel du métal contaminé. Ce qui suit est ma traversée de la zone interdite, un royaume ensorcelé où soufflent les vents radioactifs.


Le Pompéi soviétique

Tout au long de son histoire tourmentée, l’humanité a souvent pratiqué la méthode de la terre brûlée. Inutile de remonter trop loin dans le temps : il suffit de mentionner Varsovie, ville martyre entièrement détruite par les nazis, ou Grozny, réduite en cendres par les troupes russes entre 1994 et 2002. Après une guerre, cependant, on peut reconstruire. Varsovie est aujourd’hui une ville florissante, et même Grozny s’est relevée de ses ruines.

Tout au long de son histoire tourmentée, l’humanité a également souvent subi des catastrophes naturelles. Là non plus, nul besoin de chercher bien loin. Le 7 décembre 1988, un tremblement de terre détruisait 40 % du territoire arménien. À la fin de l’année 2004, un monstrueux tsunami balayait une grande partie de l’Indonésie et touchait également le Sri Lanka, l’Inde, les Maldives, la Malaisie, la Somalie, le Bangladesh et la Thaïlande. Mais là encore, après chaque séisme et chaque inondation, une reconstruction est possible.

Il en va tout autrement des catastrophes nucléaires. Surtout quand il s’agit non de l’explosion d’une bombe atomique (où la réaction en chaîne va jusqu’au bout), comme à Hiroshima et Nagasaki, mais d’une fuite radioactive massive qui contamine l’environnement pour des périodes allant de quelques jours pour certains éléments, comme l’iode radioactif, à des dizaines de milliers d’années pour d’autres, comme le plutonium. C’est exactement ce qui s’est passé lors de l’explosion (non nucléaire) du réacteur numéro 4 la nuit fatidique du 26 avril 1986. Telle une « bombe sale », elle a propulsé dans le ciel des radionucléides – essentiellement d’iode et de césium, mais aussi de strontium, de plutonium et de plusieurs autres éléments. Le « nuage » radioactif a fait le tour de la planète. Au total, plus de 200 000 km² ont été contaminés, majoritairement dans un rayon de quelques centaines de kilomètres autour de la centrale, en Biélorussie, en Ukraine et en Russie. Une partie de ces territoires est désormais constituée de terres impropres à l’agriculture, dont l’homme ne pourra disposer que dans un avenir lointain, lorsqu’il s’agit d’une contamination au césium et au strontium radioactifs ; dans un avenir inimaginable à l’échelle humaine, des dizaines de milliers d’années, lorsqu’il s’agit de plutonium. Tel est le cas de la ville de Pripiat, une ville jadis florissante, devenue fantôme pour l’éternité. S’y rendre, c’est faire l’expérience d’un voyage saisissant dans le passé. La vie s’y est arrêtée un jour ensoleillé d’avril 1986. La ville, musée en plein air, plonge le visiteur dans l’utopie des dernières années du monde soviétique. Avant la chute.


PRIPIAT, VILLE COMMUNISTE MODÈLE

« Chantier de choc du komsomol. » C’est ainsi qu’avait été baptisée Pripiat à sa naissance, en 1970. Spécialement construite pour le personnel de la centrale, située à deux kilomètres, des milliers de jeunes ingénieurs et ouvriers qualifiés y avaient afflué, attirés par des salaires élevés. Pripiat, ville symbolisant le « progrès communiste », fut la première victime de la contamination au plutonium. La veille de la catastrophe, elle comptait près de 49 000 habitants, essentiellement du personnel qualifié, d’origines ethniques très variées, arrivés des quatre coins de l’URSS. C’était la ville la plus jeune d’Union soviétique : chaque année, près de 1 000 bébés y naissaient, et l’âge moyen des habitants était de 26 ans seulement.

Elle avait tout pour séduire un jeune professionnel. Construite à proximité d’une gare ferroviaire et d’un port fluvial, elle était desservie par plusieurs routes qui la reliaient à Kiev (moins de 90 km à vol d’oiseau et 115 km en voiture) et à quelques villes biélorusses.

La planification soviétique était uniforme, de sorte que les quartiers nouveaux se ressemblaient partout dans le pays. Pourtant, Pripiat se distinguait par quelques détails originaux. Ses quartiers formaient de grands triangles pointant vers le centre, et plusieurs immeubles de quatre ou cinq étages, ainsi que des tours saillant ici et là, étaient décorés de mosaïques et de fresques. Les habitants se sentaient fiers du Prométhée, le cinéma de la ville, de leur Palais de la culture Energuetik (ingénieur électricien), des magasins et des centres médicaux flambant neufs, des piscines et des stades, des cafés et des restaurants, des jardins d’enfants et des écoles égayées par des cris d’enfants. Les artères de la ville, qui portaient des noms typiquement soviétiques, comme les indispensables avenue Lénine et rue des Héros-de-Stalingrad, étaient larges, afin que la ville ne connaisse jamais d’encombrements. D’autres projets étaient en construction lorsque le malheur a frappé : deux grands centres commerciaux, un Palais des pionniers, un Palais des arts et deux nouveaux complexes sportifs.

Outre ses squares, arbustes et parterres de roses, la ville était entourée de forêts où il faisait bon se promener et cueillir des champignons et des baies, à moins de préférer une bonne baignade dans la rivière. Bref, d’après plusieurs témoignages, la vie était tellement agréable que les gens n’éprouvaient nul besoin de partir en week-end, d’autant plus que la ville, à cause du caractère « sensible » de la centrale, se trouvait sous la surveillance renforcée du KGB : sans être formellement interdits, les contacts avec le monde extérieur n’étaient pas particulièrement encouragés.

Je n’ai pas visité Pripiat avant son évacuation, survenue le 27 avril 1986, trente-six heures après l’accident. Mais je peux imaginer la vie dans une ville de ce type. La première centrale nucléaire au monde fut construite à Obninsk, dans la région de Kalouga, à une centaine de kilomètres de Moscou. Elle a commencé à fonctionner en 1954 et n’a connu aucun accident jusqu’à son arrêt en 2002. Une cousine de mon père, Nelly, avait épousé un ingénieur de la centrale, Viktor. Pendant toute mon enfance et ma jeunesse, je les voyais régulièrement à l’occasion des réunions familiales. Le couple et leurs deux fillettes habitaient à Obninsk et, lors de leurs visites à Moscou, ils rapportaient à la grand-mère Liouba, la sœur de ma grand-mère Olga, toutes sortes de victuailles qu’il était difficile de trouver dans les magasins ordinaires : du bon saucisson, des saucisses et des pâtés de qualité, des conserves de poisson et de viande, des œufs de saumon, du fromage digne de ce nom, des fruits et des chocolats. Nelly, femme au foyer, était toujours enviée par sa sœur Alla. Bien que cette dernière gagnât correctement sa vie en tant que traductrice de textes scientifiques, elle ne pouvait se targuer de posséder ces beaux escarpins à talons ou ces jolis pulls en mohair, à la mode de l’époque et de confection occidentale, dont s’affublait Nelly : ils étaient introuvables dans le commerce pour de simples mortels. Les privilégiés d’Obninsk, comme ceux des autres « technopoles » liées au nucléaire et au complexe militaro-industriel, disposaient également d’un bon approvisionnement en électroménager, meubles et voitures. Bref, tout ce qui manquait cruellement au citoyen lambda dans une économie socialiste de pénurie permanente.

Certes, Viktor souffrait de problèmes de santé liés à l’irradiation, comme la plupart des gens qui travaillaient dans le nucléaire à cette époque, mais il était suivi, opéré, envoyé dans des maisons de repos médicalisées (des sanatoriums). Il est finalement décédé d’une crise cardiaque, non d’un cancer, à un âge tout à fait honorable. En règle générale, les personnes travaillant dans l’industrie nucléaire étaient instruites et savaient comment se protéger. Elles étaient bien soignées, à la différence des gens ordinaires, en particulier des paysans, touchés par la catastrophe de Tchernobyl. Nullement préparés au désastre, ayant souvent un faible niveau d’éducation, ces derniers étaient incapables de respecter les consignes nécessaires à leur survie ; s’ils tombaient malades, les traitements qui leur étaient proposés n’étaient pas à la pointe du progrès.

Celui qui ne prend pas de risques ne boit pas de champagne. Meilleures conditions de logement, meilleure alimentation, meilleurs soins médicaux, meilleurs salaires, meilleurs habits, tels étaient les arguments en faveur d’une installation dans une technopole nucléaire, qu’il s’agisse du nucléaire civil ou militaire. Mais les privilèges n’étaient pas que matériels. Je me souviens très bien de cette dignité tranquille qu’affichait Viktor. À peine la trentaine quand je l’ai vu pour la première fois, au milieu des années cinquante, il a conservé sa vie durant sa belle carrure, son regard droit et la sérénité de celui qui aime son métier et est convaincu de son utilité. Ces gens considéraient que l’importance exceptionnelle de leur travail méritait des récompenses exceptionnelles. On peut dire que ceux qui travaillaient pour l’industrie militaire et le nucléaire civil formaient une méritocratie soviétique.

Pour les gens de Pripiat, la dolce vita prit fin de façon subite et cruelle. Le lendemain de l’accident, les habitants, qui avaient passé la nuit à admirer depuis leurs balcons une luminescence de couleurs cosmiques au-dessus de la centrale, furent sommés de quitter la ville à bord de plus de 1 100 autocars affrétés pour l’occasion. Dans l’annonce diffusée par les haut-parleurs, une voix féminine leur promettait un prompt retour, dans les deux ou trois jours, dès que « la situation radiologique défavorable » se serait améliorée. Ce n’était pas un mensonge délibéré. Les quelques grands scientifiques rassemblés dans un QG installé d’abord dans la ville même, puis transféré à Tchernobyl à cause du danger radioactif, ne se rendaient absolument pas compte de l’ampleur de la catastrophe. L’idée d’un retour de la population à Pripiat ne fut abandonnée qu’en juillet 1986 : on autorisa alors les habitants à revenir prendre leurs affaires, à condition de les soumettre à un contrôle dosimétrique.




MA RENCONTRE AVEC LA VILLE FANTÔME

Lorsque je me suis rendue pour la première fois à Pripiat, à l’automne 2004 – ma première visite de la zone interdite –, j’étais accompagnée par le directeur de Tchernobylinterinform, une agence de communication sous la tutelle du ministère des Situations d’urgence. En Ukraine, ce ministère gère notamment tout ce qui relève des conséquences de Tchernobyl et assure l’administration de la zone interdite à l’habitation (dite parfois zone d’aliénation). Cet ancien apparatchik du komsomol nouvellement nommé me proposa d’emblée une promenade dans la zone interdite. Il devait de toute façon s’y rendre et préférait manifestement ne pas être seul.

Le surlendemain, par une journée humide et glaciale, je suis donc retournée à l’agence. Un minibus avec chauffeur stationnait devant l’entrée. Au fur et à mesure que nous nous éloignions de Kiev, le paysage devenait de plus en plus désertique. Lorsque nous avons dépassé Ivankov, dernier village avant la zone, qui compte près de 10 000 habitants, la chaussée s’est alors enfoncée dans une forêt sombre et épaisse digne des contes russes. De temps en temps, quelques bâtisses vides apparaissaient au loin : des étables ou des granges abandonnées.

Un quart d’heure plus tard, nous arrivions au point de passage de Ditiatki, à l’entrée de la zone. Malgré la présentation des autorisations officielles, les deux militaires assis dans un abri vitré, devant la barrière automatique, me dévisageaient avec la plus grande suspicion. Mon cœur battait. Après tant d’années de recherches, j’allais enfin pénétrer dans ce lieu incroyable.

À Tchernobyl, un guide nous attend : même la direction de l’agence n’est pas autorisée à circuler dans la zone sans accompagnateur officiel. De ce premier contact avec la ville, un seul souvenir me reste : sur la place centrale, devant le bâtiment de l’administration, un Lénine de bronze, imperturbable… Nous quittons rapidement la ville en direction de la centrale. À quelques kilomètres de là, nous sommes de nouveau arrêtés sur une route totalement déserte : nous entrons dans la zone très contaminée d’un rayon de dix kilomètres autour de la centrale. Deux autres miliciens contrôlent nos papiers pour s’assurer que nous avons bien les habilitations nécessaires. Bientôt, les célèbres contours du complexe de la centrale se profilent à l’horizon. Mais nous nous dirigeons d’abord vers l’étang de refroidissement, ou plus exactement vers le canal qui y est relié. Avec un peu de chance, on peut y observer de gigantesques silures depuis un pont ferroviaire désaffecté qui surplombe le canal. Le directeur, jovial, a prévu une miche de pain pour faire venir les monstres. En effet, les poissons rappliquent dès que les premiers morceaux sont jetés. Mais par cette journée grise, l’eau n’est pas assez transparente pour les voir distinctement. Le directeur, qui comptait les photographier, dépité, m’entraîne en direction du sarcophage.

À cause de la direction des vents prédominants qui continuent à disperser des particules radioactives, on ne peut s’arrêter qu’à un seul endroit, près d’une petite bâtisse servant d’observatoire. Une jolie guide qui nous y attendait nous explique l’« accident » à l’aide d’une gigantesque maquette high-tech, le tout devant une paroi vitrée donnant sur le sarcophage. Telle une animation dans un musée de sciences et de techniques, la structure compliquée et mystérieuse du réacteur, en coupe verticale, s’anime, explose, brille de mille feux.

Puis nous faisons une brève halte dans la ville de Pripiat. Pendant une petite demi-heure, nous marchons parmi des immeubles modernes, des magasins, des salles de sport ; la ville fantôme, en proie à une lente érosion, est totalement déserte, recouverte de végétation. « Il ne faut pas s’attarder ici, déclare notre guide. La ville est contaminée au plutonium, et on risque de choper une particule chaude1. » À ces mots, le directeur, qui n’a pas l’air d’en avoir été informé au préalable, suggère de décamper.

Sur le chemin du retour, plongés dans l’obscurité (il fait déjà sombre à 5 heures de l’après-midi), nous gardons le silence. J’ai l’impression d’avoir fait une brève plongée dans un univers parallèle. Glauque et terrible, cet univers exerce néanmoins une étrange attraction. Je sais que je reviendrai.




MÉLANCOLIE SOVIÉTIQUE

Sacha Sirota sera mon guide à plusieurs reprises. Journaliste, photographe et cinéaste, il approche aujourd’hui de la quarantaine. Je le connais de longue date. Né à Kherson en 1976, Sacha s’est installé avec sa maman à Pripiat en 1981. Jeune poétesse, sa mère y avait été embauchée pour diriger la section littéraire du Palais de la culture Energuetik. Plus tard, elle fut promue au poste de chef du service culturel de la municipalité de Pripiat. La priorité pour l’obtention d’un logement n’allant clairement pas aux gens de lettres, Sacha et sa mère Liouba vécurent une année à l’hôtel, aux frais de la centrale, puis furent relogés dans un foyer pour jeunes travailleurs. Leur emménagement dans un nouvel appartement était prévu pour juin 1986…

Bien que Sacha n’y ait vécu que cinq ans, de 1981 à 1986, et malgré des conditions de vie relativement peu confortables, il en garde un souvenir fort. Lorsqu’il a eu 16 ans, soit six ans après son départ précipité de la ville de son enfance, il a pu réaliser son rêve : un ami de sa mère, directeur d’une chaîne de télévision locale à Slavoutitch2, qui se rendait dans la zone pour un tournage, y a amené le gamin en le cachant sous les sièges du car. La fréquentation de la zone est totalement interdite aux mineurs. Ce périple illicite a défini son destin. Après des études universitaires et plusieurs boulots, Sacha a créé en 2004 le projet Pripyat.com. Aidé de volontaires, souvent des anciens de Pripiat, il y rassemble des récits, des photos et des documents. Ce site sert également de forum d’échanges et de discussions3. Pour financer ce site, Sacha organise des visites de la zone, cette fois-ci avec les autorisations nécessaires.

Ce jour-là, outre Sacha et moi, vingt-huit jeunes montent à bord de notre car. Autant de femmes que d’hommes, venus de tous les coins de l’Ukraine et même de quelques villes russes. Grand et svelte, visage volontaire et cheveux châtains, Sacha porte une tenue de camouflage et un compteur Geiger en bandoulière. Comme lui, les jeunes sont équipés de divers modèles de compteurs, qui se mettent à striduler dès notre descente du car pour la halte rituelle devant la centrale. Un gars a même enfilé, dare-dare, une vraie tenue de protection : une combinaison blanche à capuche. Je me demande si certains parmi eux ne se prennent pas pour des héros du célèbre jeu vidéo S.T.A.L.K.E.R., créé par la société ukrainienne GSC Game World et dont il existe plusieurs versions. Un jeu d’action, avec des monstres, des mutants, des artefacts et des événements fantastiques, dont le décor, stylisé, mais réel, est celui de la zone : on y retrouve la centrale, la ville morte, le radar, le sarcophage, une ancienne usine militaire, une décharge nucléaire, etc.

Sacha, loin de la lumière bleue des écrans, propose de nous montrer « sa » ville. Et son récit, d’un coup de baguette magique, nous fait revivre une vie disparue. Des souvenirs anecdotiques qui prennent, dans ce décor terrifiant, une teinte onirique :

« Nous sommes dans la rue Kourtchatov. Ici se trouvaient tous les bâtiments importants de la ville : la mairie, l’hôtel Polessié, le Palais de la culture Energuetik où travaillait maman. Dans l’enceinte du Palais, il y avait un théâtre. Ici venaient un cirque et des chansonniers ; ici, on fêtait le réveillon ; ici, il y avait une discothèque. Je vais vous montrer les lieux qui sont en rapport avec ma vie à Pripiat. Nous allons passer une bonne demi-heure au Palais de la culture, parce que c’était ma deuxième maison. Par exemple, pendant trois ans, au réveillon j’ai joué le rôle du Nouvel An. C’était la tradition chez nous : il y avait le Père Gel4, la princesse Neige5 et un petit garçon, le Nouvel An. Mais en décembre 1985, mon dernier réveillon à Pripiat, je n’ai pas pu reprendre ce rôle : j’avais trop grandi, et le Père Gel avait du mal à me porter sur ses épaules pendant la répétition. On a donc préféré prendre une petite fille. »

Aucune fête ne sera plus jamais célébrée ici. Certains immeubles tiennent encore debout, d’autres sont déjà en ruines, et les arbres ont tellement poussé qu’ils cachent les immeubles bâtis en retrait. L’asphalte que nous foulons est lui aussi en train de céder à la végétation. Nous longeons l’avenue Lénine et traversons quelques cours d’immeubles pour arriver dans la plus vieille rue de Pripiat, celle de l’Amitié-des-peuples. C’est dans cette rue que Sacha a vécu, au foyer des jeunes travailleurs. C’est là aussi que se trouvait son école, une bâtisse ordinaire de deux étages, identique à des dizaines de milliers d’autres en URSS : symétrique, avec une entrée centrale et deux ailes.

Jadis, l’écrivain dissident Andreï Siniavski affirmait que ses divergences avec le pouvoir soviétique étaient d’ordre esthétique, et non politique. C’était une boutade, bien sûr, mais qui contenait une vérité profonde. En revisitant Pripiat, ce vestige du passé soviétique, délabré, mais intact, je me suis subitement retrouvée immergée dans le monde morne et maussade de ma jeunesse. Ce pays qui couvre onze fuseaux horaires n’avait qu’un seul modèle de bâtiment scolaire, et si un écolier soviétique déménageait avec ses parents de Lituanie en Ouzbékistan, il n’était aucunement déboussolé : d’emblée, il savait où se trouvaient les toilettes de sa nouvelle école, la salle des profs, le gymnase et la cantine. Pareillement, tous les magasins d’alimentation, les bureaux, les immeubles d’habitation et les cinémas se ressemblaient. Pourquoi ? Dans un monde où l’homme et ses goûts comptent peu, il est plus facile de produire un petit nombre de modèles passe-partout. Tous les hommes portaient le même modèle de caleçon, existant en deux couleurs, bleu marine et noir, et cousu de telle façon que le moindre mouvement dévoilait leurs parties intimes…

Sacha nous déconseille de pénétrer à l’intérieur de son école : le risque d’écroulement y est élevé. Nous nous apercevons aussitôt que les rampes d’escalier sont rouillées et que des trous béent à la place de certaines marches. Mais quelques-uns, dont moi, avancent malgré tout jusqu’à une salle totalement délabrée où seuls quelques panneaux affichent des slogans que l’on croirait tout droit sortis du petit livre rouge de Mao : « La qualité des connaissances aujourd’hui assure la haute efficacité du travail demain. » Dans le couloir, des pancartes appelaient les écoliers à adhérer aux détachements de jeunes aides-pompiers qui veillent au respect des normes de sécurité. En 1986, on était au début de la perestroïka. Pourtant, ces slogans et ces images exaltant la vigilance étaient ceux de ma jeunesse, et ils étaient déjà ceux de l’époque stalinienne.

« Après la catastrophe, des liquidateurs ont essayé de nettoyer la ville. Beaucoup de gens y ont perdu la santé. Mais si cela n’avait pas été fait, nous n’aurions pas pu venir. Ici, le dosimètre n’affiche que 100 microroentgen (μR)/h6 en moyenne, alors qu’au cimetière, qui se trouve près de la ville, les niveaux de radiation sont des dizaines de fois plus élevés. Mais je parle des rayons gamma. À Pripiat, il y a pire. Savez-vous pourquoi il est interdit de manger, de boire et même de fumer ici ? Parce que vous pouvez, en avalant de la nourriture ou de la fumée, inhaler une particule chaude qui émet des rayonnements alpha ou bêta. En principe, il faudrait porter des respirateurs. Mais pour les liquidateurs, ce n’était pas une solution adaptée. Quand vous travaillez des heures avec le respirateur, votre sueur entre dedans, et c’est encore pire. »

La décontamination de la ville a été un immense gâchis. Mieux eut valu en interdire complètement l’accès en l’entourant d’une clôture. Mais telle était la logique du système soviétique : le pouvoir ne pouvait se reconnaître vaincu par « l’atome » et céder une belle ville à l’ennemi. La vanité imposait plutôt de faire refonctionner la centrale et de rendre la région à nouveau habitable en « liquidant » les conséquences de l’« accident ».

Sacha semble avoir lu dans mes pensées. Il commence à parler des liquidateurs, de cette armée de près d’un million de personnes qui a travaillé, cinq ans durant, sur le site de la centrale et les régions alentour :

« En principe, les liquidateurs, en particulier ceux qui ont travaillé ici en 1986, dans les premiers mois après la catastrophe, ont une espérance de vie moyenne de 50 à 55 ans. Nous connaissons les séquelles directement liées à l’irradiation : syndrome d’irradiation aiguë et cancers. Mais il existe une quantité énorme de conséquences indirectes. Chez nous, on parle de vieillissement prématuré. Disons qu’un ancien liquidateur prédisposé à des maladies cardiaques commence à en souffrir bien plus tôt que la norme, vers 45 ou 50 ans, et risque de mourir d’une crise cardiaque foudroyante. Et des centaines de milliers de personnes sont concernées ! »

Nous n’avons toujours pas de statistiques fiables, que ce soit sur les liquidateurs, ou sur les huit millions d’habitants des terres contaminées. Mais je peux dire une chose. Pendant mes séjours dans la zone, j’ai pu visiter ses administrations, ses instituts de recherche, ses bureaux, sa caserne de pompiers. Dans chaque hall, un grand tableau sur lequel sont inscrits des dizaines et des dizaines de noms de collaborateurs décédés : des hommes âgés de 30, 40, 50 ans. Difficile de prouver qu’ils sont tous morts des suites de Tchernobyl. Ceux qui travaillent ici en sont persuadés.

Les jeunes, excités au début de la visite par les stridulations de leurs compteurs Geiger, sont désormais pendus aux lèvres de leur guide.

La visite du Palais de la culture semble particulièrement les impressionner. Les sols, composés de cinq sortes de marbre ; la salle des fêtes décorée d’une grande fresque et sa grande terrasse vitrée qui se transformait, à l’occasion, en discothèque ; la cantine, qui affiche encore l’inscription « Bon appétit » sur un mur carrelé ; les toilettes au carrelage rose – grand luxe à l’époque. « Ah, soupire Sacha, en ce temps-là, on ne servait pas de boissons alcoolisées à la cafétéria. Uniquement du jus de tomate, de bouleau et des cocktails lactés. Les meilleurs au monde ! » Puis Le Lumignon, un café de la ville ; le complexe sportif, avec sa grande salle et sa piscine ; un fauteuil gynécologique obsolète, abandonné devant la porte d’entrée d’un centre médical ; un terrain de jeux pour enfants avec son carrousel et une balançoire rouillée ; la grande roue, immortalisée par tant de photographes de Pripiat.
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