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Introduction

Une sensation de déjà vu

À la toute fin du mois de juin 1914, une ville de garnison reculée, aux confins de l’empire des Habsbourg, reçut un télégramme. Celui-ci ne contenait qu’une seule phrase, imprimée en lettres capitales: « BRUIT COURT PRINCE HÉRITIER ASSASSINÉ À SARAJEVO ». Dans un moment d’incrédulité, l’un des officiers de l’empereur, le comte Batthyány, se mit, de façon tout à fait inexpliquée, à s’adresser à ses compatriotes en hongrois, sa langue maternelle, pour évoquer la mort de l’archiduc François-Ferdinand – un homme dont on pensait qu’il penchait pour les Slaves. Le lieutenant Jelacich, un Slovène qui n’éprouvait pas une très grande sympathie pour les Hongrois – du fait de leur présumé manque de loyauté à l’égard du trône –, insista alors pour que la conversation se poursuive en allemand, plus couramment utilisé entre eux. « Je vais vous le dire en allemand », se vit-il alors rétorquer. « Nous sommes tombés d’accord, mes compatriotes et moi: nous pourrons nous estimer heureux si ce cochon est bien mort ! »

Ce fut la fin de cet empire multiethnique qu’était celui des Habsbourg – du moins Joseph Roth la brossa-t-il ainsi dans son roman magistral, La Marche de Radetzky1. Le déclin terminal de l’empire releva en partie du destin, en partie du meurtre, en partie du suicide, en partie de la bête malchance. Alors que les historiens continuent de s'interroger sur les raisons de son effondrement – mort naturelle provoquée par un épuisement institutionnel ou résultat d’un meurtre brutal qui allait précipiter le déclenchement de la Première Guerre mondiale –, le fantôme de cette expérience ratée continue de hanter les esprits européens. Oszkár Jászi – témoin (et historien) de la fin de la monarchie – eut mille fois raison d’écrire en 1929 que « si l’expérience étatique austro-hongroise avait été un véritable succès, la monarchie des Habsbourg aurait résolu sur son territoire le problème le plus fondamental de l’Europe actuelle. […] Comment unifier des entités nationales, dont les idéaux et traditions divergent, de telle sorte que chacune d’entre elles puisse continuer à mener sa propre vie, bien spécifique, tout en limitant suffisamment sa souveraineté nationale pour rendre possible une coopération internationale pacifique et effective2? ».

Nous le savons, l’expérience ne permit jamais d’aboutir à une conclusion définitive. Ce puissant testament qu’est l’histoire narrée par Joseph Roth nous rappelle que lorsque les mondes politiques et culturels fabriqués de toutes pièces par les hommes disparaissent, c’est fort rapidement. Leur fin est à la fois une issue naturelle, dont la cause doit être trouvée dans des déficiences structurelles, et l’équivalent d’un accident de la circulation – une conséquence involontaire, disons, ou un acte de somnambulisme, un moment particulier à la dynamique absolument spécifique. Une telle fin est à la fois inévitable et accidentelle.

Vivons-nous aujourd’hui, en Europe, un « moment de désintégration » similaire ? La décision prise démocratiquement par les Britanniques de quitter l’Union (une sortie qui, en termes économiques, équivaut à celle de vingt plus petits pays) et la prolifération sur tout le continent de partis eurosceptiques témoignent-elles de notre impuissance à résoudre le problème le plus fondamental de l’Europe ? L’Union européenne est-elle condamnée à se désagréger à la manière de l’empire des Habsbourg ?

Jan Zielonka a justement observé que « nous disposons de nombreuses théories de l’intégration européenne, mais pratiquement aucune de la désintégration européenne3 ». Ce n’est pas un hasard. Les architectes du projet européen se dupèrent euxmêmes en croyant que le simple fait d’éviter ce mot tabou, « désintégration », était un moyen sûr d’empêcher qu’elle ne survienne. À leurs yeux, l’intégration européenne était comme un train à grande vitesse – il s’agissait de ne jamais s’arrêter et de ne jamais regarder en arrière; à la stratégie consistant à rendre l’intégration irréversible, on en préféra une autre, consistant à rendre la désintégration impensable. Mais cette pénurie en théories de la désintégration s’explique par deux autres raisons. La première réside dans un problème de définition: comment distinguer la désintégration de l’Union de sa réforme ou de sa reconfiguration ? La sortie d’un groupe de pays de la zone euro, ou de l’Union elle-même, équivaudrait-elle à une désintégration ? Le déclin de l’influence globale de l’Union européenne et le renoncement à certaines réalisations majeures de l’intégration européenne (comme la liberté de circulation des personnes), ou encore l’abolition d’institutions telles que la Cour de justice de l’Union européenne en constitueraient-ils des preuves ? Serait-ce le cas de l’apparition d’une Union européenne à deux vitesses ? Ou s’agirait-il là d’une simple étape vers une Union à la fois améliorée et plus homogène ? Une Union composée de démocraties illibérales serait-elle en mesure de poursuivre le même projet politique ?4

La deuxième raison est liée au fait que, alors même que les leaders politiques et l’opinion publique sont paralysés par la peur de la désintégration, l’Europe est intégrée comme elle ne l’a jamais été auparavant – et il est difficile de ne pas voir là une certaine ironie de l’Histoire. La crise financière a fait de l’idée d’union bancaire une réalité. La nécessité de répondre efficacement à une menace terroriste toujours plus vive a poussé les Européens à coopérer, comme ils ne l’avaient jamais fait par le passé, en matière de sécurité. Enfin, paradoxe suprême, les multiples crises auxquelles l’Union doit actuellement faire face conduisent les Allemands de la rue à s’intéresser de façon inhabituelle aux problèmes rencontrés par les économies grecque et italienne, et obligent les Polonais et les Hongrois à prêter attention à la politique d’accueil des étrangers menée par l’Allemagne. Les Européens vivent dans la peur de la désintégration alors qu’ils partagent plus que jamais une communauté de destin.

Les écrivains de fiction, eux non plus, ne se sont guère souciés d’imaginer une désintégration européenne. Un certain nombre de romanciers se sont demandé ce qui aurait pu se produire si l’Allemagne nazie était sortie grand vainqueur de la Seconde Guerre mondiale et ont consacré des romans entiers à cette question. D’autres auteurs ont essayé d’imaginer le monde qui serait advenu si les Soviétiques étaient sortis gagnants de la guerre froide – ou encore les conséquences d’une révolution communiste qui ne se serait pas déroulée à Saint-Pétersbourg mais à New York. Presque personne, cependant, ne s’est attaché à écrire une fiction consacrée à la désintégration de l’Union européenne. José Saramago est peut-être l’unique exception. Dans son roman Le Radeau de pierre, une rivière s’écoulant de la France vers l’Espagne disparaît, aspirée par l’écorce terrestre, et la péninsule Ibérique entière en vient à se détacher de l’Europe, dérivant dès lors vers l’ouest à travers l’Atlantique.5

George Orwell avait sans doute raison de dire qu’« il faut constamment se battre pour voir ce qui se trouve au bout de son nez ». Le 1er janvier 1992, le monde apprit en se réveillant que l’Union soviétique avait été rayée de la carte. L’une des deux superpuissances mondiales venait de s’effondrer sans avoir perdu de guerre, sans avoir subi d’invasion étrangère, ni quelque autre catastrophe soudaine – à l’exception d’un coup d’État farcesque et raté. L’Empire soviétique était censé être trop gigantesque pour échouer, trop stable pour s’effondrer et trop puissant pour être mis en déroute; on s’accordait à dire qu’il avait survécu à trop de vicissitudes pour simplement imploser… Son effondrement se produisit donc contre toute attente. Aussi tardivement qu’en 1990, un groupe d’experts américains de premier plan avançait avec insistance que « les scénarios sensationnalistes donnent des lectures excitantes mais […] il se trouve que dans le monde réel sont à l’œuvre de très divers facteurs stabilisateurs et retardateurs; les sociétés traversent fréquemment des crises, et même des crises graves et dangereuses, mais il est rare qu’elles se suicident6 ». En réalité, il n’est pas si rare que les sociétés se suicident, et même qu’elles le fassent avec un certain entrain.

Comme c’était le cas il y a un siècle, les Européens d’aujourd’hui vivent un moment où les imaginaires sociaux se retrouvent pris dans une incertitude paralysante. Un moment où les dirigeants politiques comme les citoyens ordinaires oscillent entre activité trépidante et passivité fataliste, un moment où ce qui était jusqu’alors impensable – la désintégration de l’Union – commence à être perçu comme inévitable. Et c’est un moment où les récits et postulats qui, hier encore, guidaient nos actions commencent à paraître non seulement dépassés, mais presque inintelligibles. L’histoire nous l’a appris, l’apparente absurdité, l’apparente irrationalité d’une chose ne signifient guère qu’une telle chose ne saurait se produire. Et la nostalgie pour l’empire des Habsbourg, toujours présente en Europe centrale, nous démontre de façon éclatante que, souvent, nous ne sommes en mesure d’apprécier quelque chose que bien après sa disparition.

L’Union européenne a toujours été une idée en quête de réalité. Mais l’inquiétude grandit à son sujet: en effet, ce qui garantissait sa cohésion semble ne plus fonctionner. Les souvenirs partagés de la Seconde Guerre mondiale, par exemple, se sont progressivement effacés: la moitié des lycéens allemands âgés de 15 et 16 ans ne savent pas même que Hitler était un dictateur, tandis qu’un tiers d’entre eux pense que les droits de l’homme, sous son règne, ne furent pas particulièrement bafoués. Comme le suggère Timur Vermes dans Il est de retour, son roman satirique paru en 2011, la question n’est plus de savoir si un retour de Hitler est possible, mais si nous serions même capables de le reconnaître7. En Allemagne, ce roman s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. « La fin de l’Histoire » promise en 1989 par Francis Fukuyama s’est peut-être produite, mais alors de façon fort perverse, au sens où l’expérience historique n’importe absolument plus, et où ceux qui s’intéressent réellement à elle sont bien peu nombreux8.

La logique géopolitique qui présidait à l’unité européenne a disparu, quant à elle, avec l’effondrement de l’Union soviétique. Et la Russie de Poutine, si menaçante soit-elle, ne saurait combler ce vide existentiel. Les Européens, aujourd’hui, nourrissent un sentiment d’insécurité plus vif qu’aux derniers jours de la guerre froide. À en croire des enquêtes d’opinion, les Britanniques, les Allemands et les Français sont persuadés, dans leur majorité, que le monde est à l’avant-veille d’un conflit majeur. Pourtant, les menaces extérieures pesant sur l’Union européenne divisent plus le continent qu’elles ne l’unissent. Une récente enquête menée par Gallup International nous apprend qu’en cas de crise sécuritaire majeure, les opinions publiques d’au moins trois États membres de l’Union européenne (la Bulgarie, la Grèce et la Slovénie) chercheraient assistance auprès de la Russie et non auprès des pays de l’Ouest. La nature de la relation transatlantique a elle aussi changé, et de façon spectaculaire. Donald Trump est le premier président américain à ne pas considérer la préservation de l’Union européenne comme un objectif stratégique de la politique étrangère des États-Unis.

L’État-providence, qui était jadis au cœur même du consensus politique de l’après-guerre, a également été remis en question. Les Européens vieillissent – si, en 2003, ils avaient 37,7 ans en moyenne, en 2050, ils seront âgés de 52,3 ans en moyenne –, et la prospérité de l’Union ne peut guère être considérée comme acquise. La plupart des Européens sont aujourd’hui persuadés que la vie de leurs enfants sera bien plus difficile que la leur; et, comme le montre la crise des réfugiés, il est peu probable que l’immigration fournisse à l’Europe une solution à sa faiblesse démographique.

La démographie n’est pas seule à mettre l’État-providence européen dans une position délicate. Wolfgang Streeck, directeur émérite de l’Institut Max-Planck pour l’étude des sociétés à Cologne et l’un des plus éminents sociologues allemands, considère que le modèle de l’État-providence européen est en crise depuis les années 19709. Streeck nous montre que le capitalisme est parvenu à s’affranchir des institutions et des régulations qui lui avaient été imposées aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale; conséquence de cela, l’« État fiscal » européen, dont les mérites avaient été tant vantés, s’est vu effectivement transformé en un « État débiteur »10. Au lieu de redistribuer les produits de l’imposition, des classes fortunées vers les classes pauvres, les gouvernements européens maintiennent désormais leur santé financière précaire en empruntant au nom des générations futures sous la forme du financement par le crédit. Par conséquent, les populations ont perdu le pouvoir démocratique de réguler le marché à travers leur participation aux élections – une perte de pouvoir qui a miné les fondements mêmes de l’État-providence tel qu’il avait été instauré à l'après-guerre.

Enfin, l’Union européenne s’est vu, en 2014, diagnostiquer ce que l’on pourrait appeler un « problème d’autisme ». Ce fut une surprise, alors même que les symptômes étaient d’une évidence flagrante: détérioration de l’interaction sociale, affaiblissement de l’aptitude à communiquer, disparition de l’intérêt pour tout destin commun, comportement répétitif… Beaucoup avaient tenu pour acquise la capacité de l’Union à se préoccuper d’un destin commun, et voilà qu’elle s’en montrait incapable. La crise ukrainienne le révéla avec une évidence toute particulière: longtemps, l’Union avait prétendu que la Russie n’empêcherait pas Kiev de la rejoindre; elle resta donc interdite lorsque Poutine déploya ses forces armées afin d’annexer la Crimée. Témoigne également d’une telle incapacité l’affirmation maintes fois répétée par Bruxelles que seule une communication inefficace était la cause de l’éloignement des citoyens vis-à-vis du projet européen. Après s’être entretenue au téléphone, en pleine crise ukrainienne, avec le président russe, Vladimir Poutine, la chancelière allemande, Angela Merkel, en arriva à la conclusion que celui-ci vivait dans « un autre monde ». Trois ans plus tard, il est permis de se demander lequel de ces deux dirigeants vit dans le « vrai monde ».

Aux lendemains de la guerre froide, une fois l’Union européenne mise sur les rails de la pleine expansion, Bruxelles s’enamoura de son modèle social et politique, envisageant dès lors sans le moindre recul critique la direction qu’avait empruntée le monde. L’opinion publique européenne avait supposé que la globalisation hâterait le déclin des États dans leur rôle d’acteurs clés de la vie internationale ainsi que celui du nationalisme en tant qu’élément moteur politique fondamental. Les Européens pensaient avoir surmonté au fil de l’après-guerre le nationalisme ethnique et la théologie politique et ils interprétèrent leur propre expérience comme l’indice d’une tendance universelle. Dans Why Europe Will Run the 21st Century, un livre ambitieux et optimiste, Mark Leonard affirmait que « l’Europe représente une synthèse d’énergie et de liberté – héritées du libéralisme – et de stabilité et d’État-providence – hérités de la social-démocratie. Le monde devenant plus riche, et ayant évolué bien au-delà de la simple satisfaction des besoins de base que sont l’alimentation et la santé, le mode de vie européen ne rencontrera plus aucune résistance11 ». Mais ce qui, hier encore, semblait universellement applicable commence maintenant à paraître exceptionnel. Un rapide panorama de la Chine, de l’Inde et de la Russie – sans parler des vastes étendues du monde musulman – montre avec évidence que le nationalisme ethnique comme la religion restent des forces motrices majeures de la politique. Le postmodernisme de l’Europe, son postnationalisme et sa culture laïque la distinguent du reste du monde et n’en font pas nécessairement le modèle d’une éventuelle évolution future de ce monde. La crise migratoire nous fait prendre conscience que les loyautés nationales, jadis considérées comme mortes et enterrées, font aujourd'hui leur retour, comme pour se venger de l’optimisme naïf jadis nourri.

Ces dernières années, les Européens ont fini par comprendre que le modèle politique de l’Union, bien qu’admirable, est peu susceptible de s’universaliser, et même d’être adopté par ses voisins immédiats. Nous avons là une version européenne du « syndrome des Galápagos » dont firent l’expérience les entreprises japonaises spécialisées dans les hautes technologies. Il y a quelques années de cela, ces sociétés réalisèrent que, si le Japon fabriquait effectivement les meilleurs téléphones 3G du monde, elles ne pouvaient néanmoins les écouler sur un marché global. En effet, le reste du monde ne pouvait rattraper son retard en termes d’innovations technologiques, et ne pouvait donc utiliser ces appareils « parfaits ». C’est maintenant à l’Europe de faire face à son propre moment « Galápagos »12. Il se pourrait bien, en effet, que la configuration postmoderne de l’Europe soit devenue si avancée, si spécifique à son environnement, à son histoire, que les autres pays soient incapables de suivre son modèle.

C’est avant tout cette nouvelle réalité qui me pousse à réfléchir à ces questions en termes d’« Europe d’après ». Parler d’une Europe d’après signifie que le Vieux Continent a à la fois perdu la position centrale qui était la sienne dans la politique internationale, à l’échelle du globe, et la confiance des Européens euxmêmes – leur confiance en la capacité de ses choix politiques à façonner l’avenir du monde. Parler d’une Europe d’après, c’est dire que le projet européen a perdu de son attrait téléologique et que l’idée d’« États-Unis d’Europe » est bien moins source d’inspiration qu’auparavant – jamais sans doute le fut-elle aussi peu au cours de ces cinquante dernières années. Parler d’une Europe d’après, c’est signifier que l’Europe souffre d’une crise d’identité, que son héritage chrétien ainsi que le legs des Lumières ne sont plus pour elle des piliers de soutènement sûrs. Cela ne signifie pas nécessairement que l’Union européenne approche de sa fin; cela veut plutôt dire qu’il nous faut impérativement mettre au rebut nos espoirs naïfs.

Les pages qui suivent constituent une réflexion sur le destin de l’Europe, dans le style du « pessimisme de l’intelligence et de l’optimisme de la volonté » d’Antonio Gramsci. Je crois que le train de la désintégration a quitté la gare de Bruxelles – et je crains qu’il condamne le continent au désarroi et à un rôle insignifiant à l’échelle du globe. Nous avons là un processus susceptible de transformer un environnement accueillant marqué par la tolérance et l’ouverture en un environnement caractérisé par une étroitesse d’esprit tyrannisante. Un tel processus pourrait provoquer l’effondrement des démocraties libérales de la périphérie de l’Europe et conduire à celui de plusieurs États membres actuels. Il ne mènera pas nécessairement à la guerre, mais il contribuera probablement à la misère et à une grande confusion. La coopération politique, culturelle et économique ne disparaîtra pas, mais le rêve d’une Europe libre et unie se dissipera probablement.

Dans le même temps, je crois que l’Union européenne n’a pas besoin, pour regagner sa légitimité, de résoudre tous les problèmes auxquels elle est confrontée. Ce qui est nécessaire, en revanche, c’est que, d’ici cinq ans, les Européens soient toujours en mesure de voyager librement en Europe, que l’on soit sûr que l’euro restera la monnaie commune d’au moins certains des États membres, et que les citoyens soient à la fois en mesure d’élire librement leurs gouvernants mais aussi de les poursuivre devant la Cour européenne des droits de l’homme sise à Strasbourg. « Qui parle de vaincre ? » demande Rainer Maria Rilke, le grand poète allemand. « Tenir est tout. » Mais même tenir ne sera pas facile.

Si l’Union devait s’effondrer, la logique de sa fragmentation serait celle d’un retrait massif de dépôts bancaires et non celle d’une révolution. L’implosion de l’Union européenne n’aurait pas nécessairement à résulter d’une victoire, à l’occasion de référendums étatiques, des partisans de la « sortie » sur ceux du « main-tien »; elle résulterait plus probablement de son dysfonctionnement (ou de son dysfonctionnement perçu), combiné à une mauvaise interprétation, par les élites, des dynamiques politiques nationales à l’œuvre. Dans leur peur que l’Union se désagrège, et dans leur désir de faire obstacle à une telle issue, de nombreux dirigeants et gouvernements européens tiendraient pour acquis l’effondrement du projet européen et prendraient des mesures en ce sens. Et si la désintégration devait se produire, ce ne serait pas en raison d’une désertion de la périphérie mais d’une révolte du centre.

Le présent ouvrage n’a pas pour ambition de sauver l’Union européenne ni de la pleurer. Il ne s’agit pas là d’un énième pamphlet consacré à l’étiologie de la crise européenne ou dénonçant la corruption et l’impuissance des élites européennes. Et ce livre n’est en rien celui d’un eurosceptique. Je médite dans ces pages sur une entité qui n’est pas à l’abri de la disparition, et je m’y demande aussi comment nos expériences personnelles façonnent nos actions présentes. Ce qui me fascine littéralement, c’est la puissance politique de ce que j’appelle la « sensation de déjà vu » – une sensation, un sentiment hanté par la conviction que nos expériences d’aujourd’hui constituent une répétition de quelque moment ou épisode historique antérieur13.

En ce sens, l’Europe est divisée non pas seulement entre la gauche et la droite, entre le nord et le sud, entre de grands États et de petits États, et entre ceux qui veulent plus d’Europe et ceux qui en veulent moins (ou qui n’en veulent plus du tout), mais aussi entre ceux qui ont fait l’expérience de première main de la désintégration et ceux qui n’en ont qu’une connaissance livresque. Nous avons là ce qui sépare les gens ayant fait l’expérience directe de l’effondrement du communisme et de la désintégration du bloc communiste, jadis si puissant, et ceux – les Occidentaux – qui ne furent en rien directement affectés par ces événements trauma-tiques.

C’est l’expérience elle-même qui vient définir les interprétations largement divergentes de l’actuelle crise européenne, que ce soit de Budapest ou de Paris. Les citoyens d’Europe de l’Est interprètent l’actuel état des choses, ou ce qu’ils imaginent être le futur immédiat, à travers un sentiment d’anxiété, et même d’effroi, alors que les citoyens d’Europe de l’Ouest se montrent explicitement convaincus que tout se passera bien. « Début décembre 1937, en France, écrit l’historien Benjamin F. Martin, si vous fermiez les yeux et si vous vous y efforciez suffisamment, vous pouviez presque croire que tout alors allait très bien – ou, du moins, que rien n’était pire qu’auparavant14. » En cette année 2017, si vous fermez les yeux et si vous vous y efforcez suffisamment, vous pouvez presque croire qu’il en est de même. Mais l’expérience personnelle des citoyens d’Europe de l’Est – et j’en suis un – incite à penser que fermer les yeux et s’efforcer de croire que tout va et ira bien n’est pas la plus judicieuse des choses à faire.

On pourra lire ce livre comme les songeries d’un esprit aux prises avec une sensation de déjà vu. En 1989, date à laquelle le monde se retrouva cul par-dessus tête, je finissais mes études de philosophie à l’université de Sofia. Comme put le dire de façon éloquente Andreï Makarevitch, le musicien et parolier underground russe, « l’idée que l’Union soviétique puisse changer un jour en quoi que ce soit ne m’avait jamais effleuré. Sans même parler de l’idée qu’elle puisse disparaître15 ». Vivant dans la Bulgarie communiste, je ressentis la même chose. Faire l’expérience de la fin soudaine et non violente d’un monde dont nous étions convaincus qu’il était intangible (jusqu’à ce qu’il ne le soit plus), telle est l’expérience fondatrice des gens de ma génération. Nous fûmes littéralement submergés par la multiplicité des opportunités soudainement offertes et par un sentiment entièrement inédit de liberté personnelle. Mais nous fûmes tout autant commotionnés par un autre sentiment, lui aussi entièrement inédit: celui de la fragilité de toute chose sur le plan politique.

Vivre directement un grand bouleversement, c’est apprendre plusieurs leçons. La plus importante ? Ce qui définit la direction de l’Histoire, c’est parfois une série d’événements mineurs ayant pour toile de fond quelques idées importantes à l’œuvre. Comme l’avance l’historienne Mary Elise Sarotte dans son ouvrage intitulé The Collapse (L'effondrement), l’ouverture effective du mur de Berlin la nuit du 9 novembre 1989 « ne fut pas le résultat d’une décision des dirigeants est-allemands […] ni d’un accord conclu avec le gouvernement ouest-allemand […]. [Elle] ne fut pas le résultat d’un plan qui aurait été élaboré par les quatre grandes puissances qui se départageaient encore la ville divisée de Berlin, chacune contrôlant encore une partie de l’agglomération.
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