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À ma mère, Francine, à ma sœur Lorène, à mon frère Lionel,
pour avoir maintenues ouvertes les voies de l’invisible.
À mes morts.
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Un peuple de fictions
Le grand théâtre de l’Âme est toujours ouvert et les acteurs ne peuvent rester sans costume sur une scène vide. Ce qui sert n’est pas encore sur les planches ? L’accessoiriste se démène, court de part et d’autre, grappille où il peut, fouille dans tous les coins. Passé, futur, présent, quelle différence ?
Dépêchons, on entre en scène !
Giulio Busi, Indovinare il mondo (notre traduction).


J’ai passé une grande partie de mon enfance à lire des fictions. Je ne lisais pas seulement pour le plaisir, même si la lecture m’en procurait. Je cherchais dans la lecture une réponse à une question à la fois béante et diffuse – quelque chose comme le sens de la vie –, et je passais d’un livre à l’autre sans avoir vraiment le sentiment de la trouver. J’espérais aussi des histoires sur la vie des autres qu’elles me donnent plus modestement des solutions à la mienne en me tendant, pour reprendre la formule de Stendhal, un miroir le long du chemin. Avec le temps, j’ai compris qu’aucune fiction ne donnait jamais de réponse définitive, mais que, sans en avoir toujours une claire conscience, j’avais souvent puisé dans mon magasin des histoires pour bricoler des solutions à ma mesure. Certaines phrases amies dégageaient des voies nouvelles vers le futur, indiquant ce qu’il me conviendrait de faire et le fabriquant en quelque sorte par anticipation.
C’est par un détour bizarre, un jeu sérieux que pratique ma mère, la divination par le tarot, que j’ai mis le doigt sur ce que les romans avaient finalement toujours fait : prédire l’avenir. Comment ? En le donnant à voir, en me permettant de m’y projeter, d’en déchiffrer la grammaire et de le construire en le performant. À y regarder de près, ils agissaient sur moi comme la lecture divinatoire du tarot. À partir d’un nombre déterminé de cartes tirées au hasard, dont la signification et les combinaisons sont nombreuses, mais limitées, la cartomancienne (ou le cartomancien) construit des récits. Mais les récits ne prennent sens que par leur articulation avec ceux des consultants et la manière dont ceux-ci les prolongent. Dans les livres, c’est également la manière dont les histoires des personnages s’agencent aux nôtres qui façonne leur caractère prédictif, comme des fils rouges frayant un chemin dans la contingence. Défiant toute temporalité, ces histoires nous enseignent parfois que cela s’est déjà déroulé avant même que cela n’arrive, car dès lors qu’elles viennent habiter notre existence, elles ont le pouvoir d’en changer le cours. Le philosophe John L. Austin avançait que les « actes de langage » sont performatifs quand ils agissent sur le réel, comme le font les mots « Je vous déclare mari et femme »1. En présentant les choses et les événements comme s’ils existaient (avaient existé ou existeraient), les fictions les inscrivent dans notre temporalité. Elles sont en ce sens à la fois performatives et prédictives. La lecture de Madame Bovary peut, de la même manière qu’une série d’arcanes, prédire l’échec d’une vie que l’on s’obstine à vouloir pareille aux romans ; celle d’Un amour de Swann, prophétiser la désillusion d’avoir aimé une personne qui n’était pas notre genre. Le cartomancien nous fait tirer des cartes au hasard, qu’il reliera à notre propre histoire, tout comme nos circuits informationnels et nos intuitions nous guident par hasard vers la lecture de certaines fictions dont nous lions le contenu à notre existence. Avec elles, je peux aussi bien relire mon passé et déchiffrer mon présent que voir mon futur comme elles le prédisent et lui ouvrent la voie. Elles m’alertent, me donnent des indices que je pourrai reconnaître en chemin, qui me feront penser : « Ah, Flaubert l’avait donc bien vu ! » En me prêtant au jeu du tarot divinatoire, j’ai compris pourquoi la fiction me fascinait au point d’y avoir consacré des années de recherche. Elle possédait le même pouvoir que toute autre pratique divinatoire, celui de changer la vie en la prédisant.
Il me fallait à présent, pour mieux en comprendre le fonctionnement et les effets, m’intéresser aux fictions ordinaires, celles que nous produisons sans intention artistique, uniquement pour nous donner les moyens de nous orienter dans le chaos de l’existence. Je me suis mise à regarder de l’autre côté du miroir, du côté de toutes ces fictions que nous bricolons au quotidien pour vivre et survivre. Je me suis souvenue, par exemple, de toutes les fois où, adolescente, quand les relations avec mes congénères étaient le point épineux de ma vie, j’avais joué, avant de m’endormir le soir, à ce petit jeu d’empathie qui consistait à intervertir mon rôle avec ceux de mes amis et à revivre la scène dans la peau de chacun d’eux. La fréquentation soutenue de livres, films, dessins animés, publicités, contes oraux, etc., avait en quelque sorte entraîné cette gymnastique d’esprit. Ces expériences de pensée, nous les faisons tous ; nous consommons et produisons des fictions à longueur de journée.
Nous partageons en effet au quotidien différentes pratiques sans solution de continuité entre l’art et la vie : nous racontons des histoires, jouons aux pirates, interprétons un personnage de théâtre, un rôle social, nous faisons des projets, mentons, délirons, rêvons, parlons aux fantômes ou aux anges, communiquons avec le règne végétal, animal, lisons l’avenir dans les tarots, dans les astres, jetons des sort, écrivons des romans, etc. On pourrait penser qu’il existe une nette différence entre toutes ces pratiques. Leur point commun est qu’il y est fait usage de la fiction, qui, comme la divination, fait être ce qui est dit. Contrairement à l’idée que l’on s’en forge généralement, le fait qu’elles requièrent des opérations mentales ou non rationnelles ne dissocie pas ces pratiques fictionnelles du réel. Comme les autres arts divinatoires, elles ont la faculté de faire advenir des possibles par expérience de pensée. Non dans le sens d’une expérimentation « hors sol » de possibles extra-mondains, mais en lançant des processus de construction du futur dans et depuis ce monde-ci, processus auxquels nous devons prendre une part active, puisque ce qu’elles prédisent doit encore être adossé à des situations concrètes.
Quand la prédiction2 d’une rencontre amoureuse trouve sa place dans ma situation personnelle, elle prend une valeur performative, elle fait exister ce qu’elle prédit au moment même où c’est dit. Quand j’invente un mensonge en vue de me tirer d’un mauvais pas, il doit s’intégrer si bien à la suite des événements qu’il parvient à leur donner vie. Quand les agissements de nos personnages fictionnels favoris font irruption dans les vicissitudes de notre propre vie, ils poursuivent leur action prophétique à travers nous qui en sommes les alter ego. Cela s’est produit pour moi, par exemple, lorsque, lisant Que font les rennes après Noël ?3, j’ai vu agir la narratrice, clivée entre les automatismes d’une éducation rangée et le désir sauvage de vivre selon son propre instinct ; elle accompagnera mon pas successif quand elle ruinera sa relation sentimentale ; je le regretterai, comme elle, tout en pensant, comme elle, que les séparations sont parfois nécessaires. Il semble aussi que certaines fictions s’autoréalisent. Nous sommes alors en proie à des phénomènes d’hyperstition4. C’est ce qui s’est passé, par exemple, avec le concept de cyberespace, inventé par William Gibson dans Neuromancien : l’imaginaire qu’il a généré a donné naissance au cyberespace en tant que réalité technosociale. Les exemples pourraient être multipliés à l’envi.
Trop longtemps, nous ne nous sommes intéressés aux fictions que pour leur usage esthétique. Voir les pratiques fictionnelles comme des pratiques divinatoires suppose de changer de point de vue sur ce que recouvrent les idées de vérité et de croyances, et de se concentrer sur ce qui fait sens pour nous, dans nos cultures et nos sociétés. Prendre la mesure du caractère performatif des opérations fictionnelles courantes, c’est comprendre leur agentivité, leur potentiel politique, voire subversif. Comme les pratiques divinatoires, elles réforment le visible en donnant vie à ce qui est invisible. Vue ainsi, la fiction n’est plus confinée dans un domaine de production artistique et de jeux non sérieux, elle n’est plus un simple modèle mimétique reflétant nos vies, elle est une pratique partagée par tous au quotidien, un instrument de survie auquel les fictions artistiques peuvent nous exercer en tant qu’elles en sont l’un des prolongements possibles, une expérience aboutie. Nos fictions ordinaires sont plus agissantes que contemplatives. Elles nous rappellent que les fictions artistiques, plus que des reflets du monde, en sont des bâtisseuses.
Voilà qui déplace la question de la fiction d’une question ontologique – « est-ce vrai ou faux ? » – vers une question pragmatique et anthropologique – « comment nous servons-nous des fictions dans notre vie quotidienne ? » Mon hypothèse est que la fiction n’est pas seulement ce travail de l’imagination, mais aussi un moyen de performer le possible, de le créer en le devinant, parce qu’elle est un instrument de recadrage de nos jeux de langage et de nos formes de vie. Les fictions explorent une direction où aller, mais on ne sait pas d’avance précisément où, car elles ne sont pas programmatiques. Si les oracles de la pythie ont toujours une forme énigmatique, c’est qu’il leur manque encore d’être incarnés, agis, pour prendre forme. À travers la pythie, le dieu Apollon s’adressait aux mortels. Quand la pythie prédit à Crésus que s’il faisait la guerre aux Perses un grand empire serait détruit, elle ne dit pas lequel. Crésus mena ainsi son propre empire à sa perte en attaquant celui de son ennemi Cyrus. L’articulation de la fiction à la vie est ce qui caractérise l’enthousiasme dans son sens étymologique : il est une « inspiration divine » qui réunit le poète et le devin et ne prend forme que dans l’engendrement, un élan inspiré qui régénère en poussant à agir. Nos capacités fictionnelles sont du même ordre. Elles œuvrent, comme chez l’enthousiaste, par la divination, celle-ci devenant un moyen de réintroduire du possible, du hasard dans nos vies, en même temps qu’elle nous en donne le mode d’emploi et fait cesser le tourment de l’incertitude5.
Si la plupart de nos fictions ordinaires sont le fruit de notre imagination et de notre capacité de projection solitaire ou collaborative, elles sont cependant inspirées d’une multitude d’autres qui nous ont nourris consciemment ou inconsciemment. Elles sont non seulement pleines de toutes celles qui les ont précédées, mais aussi de ceux qui les ont forgées. Nos pratiques fictionnelles artistiques tendent à nous enfermer dans un mythe de l’autorialité, et l’on ne retient généralement des fictions que le nom de celui qui pourra y apposer sa signature, oubliant trop souvent la contribution de ceux qui les font exister ex post et ex ante, ceux qui les inspirent, ceux pour qui on leur donne naissance, ceux qui en sont la cause, ceux qui les fabriquent avec nous, ceux qui les essaient, les prolongent, les réalisent, ceux qui les transforment, les déforment, les contrarient, ceux qui les empêchent, ceux qui en font l’ordinaire et leur propre ordinaire. Si l’on pense à tout ce peuple des fictions, il devient difficile de n’en reconnaître le privilège qu’à quelques-uns, artistes, poètes, cinéastes, etc. C’est en cela aussi que nos fictions, toutes nos fictions, sont ordinaires : ordinaires, car ordinairement partagées, ordinairement présentes dans nos vies, pleines de nos petites joies et misères quotidiennes.
Cet ouvrage se propose de prolonger et d’approfondir l’expérience de la fiction. Il ne s’agira ni d’apprendre à tirer le tarot, ni de pratiquer douze semaines d’exercices pour libérer sa créativité, pas plus que de revisiter l’histoire des théories de la fiction, mais de voir comment nos fictions ordinaires changent la vie. Selon quelle nécessité, me direz-vous, faudrait-il changer la vie ? Les fictions ont-elles le pouvoir inhérent de la changer en mieux ? Quelle est la promesse ? Celle d’une mise en branle, d’un mouvement, celle d’un écart suffisant pour voir la vie autrement, réintroduire du flux et déplacer ce qui paraissait immuable ou benoîtement enkysté, celle d’ouvrir d’autres voies possibles en voyant dans l’avenir. Cheminant à partir d’observations du quotidien vers des pratiques connexes, des réflexions philosophiques, anthropologiques et littéraires, nous nous exercerons à défaire des plis de la pensée, à y fabriquer des creux et des bosses, de petits tremplins, puis à essayer ensemble des manières de faire fiction introduisant du jeu dans nos vies, du divertissement et un espace suffisant pour coincer une cale sous la fenêtre entrouverte.
 
Chaque chapitre part de l’observation d’une de nos fictions ordinaires et tente de démêler ce qui, en elle, s’apparente à des formes de divination dont nos vies peuvent bénéficier. Un chapitre, une question, sans prétention à l’exhaustivité, plutôt avec le souhait d’identifier un panel de pratiques fictionnelles auxquelles nous nous adonnons de façon si banale, si récurrente, que nous y prêtons peu attention et qui pourtant, à y bien regarder, construisent, à tous les niveaux de notre vie sociale, notre futur et nos valeurs. Des exercices plutôt que des traités de philosophie, d’ésotérisme ou de psychologie. À la manière de certains ouvrages de développement personnel, mais sans recette miracle, parce que les moyens valent autant que les fins. Du mensonge à la sorcellerie, en passant par la projection mentale, le délire, le spiritisme ou la cartomancie, des exercices au jeu desquels se prêter sans a priori, s’abandonner l’esprit alerte, pour en ressortir, sinon plus heureux, du moins avec quelques outils de plus en poche pour avoir quelques prises sur l’avenir.

Notes
1. John L. Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970.
2. On pourrait aussi employer ici le néologisme « prédifiction » forgé par Dominiq Jenvrey dans Le Cas Betty Hill. Une introduction à la psychologie prédictive (Questions théoriques, 2015, p. 48-51).
3. Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, Verticales, 2010.
4. « Hyperstition » est un mot valise, formé des termes hyper et superstition, que l’on doit à Nick Land.
5. Dominique Casajus, Le Hasard mode d’emploi, Éditions de l’EHESS, 2022.




Comment rencontrer le grand amour



Madame Sosostris, voyante célèbre, Avait un mauvais rhume, mais est tenue Pour la femme la plus avisée d’Europe Avec un méchant jeu de cartes. Voici, dit-elle, Ta carte, le Marin Phénicien noyé, (Ses yeux sont devenus des perles. Regarde !) Voici Belladonna, la Dame aux Rochers, La dame des impasses.

Voici l’homme aux trois bâtons, et voici la Roue […]. Je ne trouve pas Le Pendu. Méfie-toi de la mort par l’eau. Je vois des foules qui tournent sans cesse dans le même cercle.

T. S. Eliot, La Terre dévastée, 1922, traduction de Benoît Tadié.






Le tarot divinatoire est d’abord pour moi une histoire de famille : ma mère tire les cartes à ses enfants, ses frères et ses amis depuis une vingtaine d’années1. Avec le temps, il est devenu un acteur déterminant dans le nouage, la relance, l’avenir de nos vies enchevêtrées et distinctes. Vivant à plusieurs centaines de kilomètres l’une de l’autre, nous nous voyons deux à trois fois par an tout au plus. Les séances de cartomancie sont devenues un rituel auquel nous prenons un plaisir non dissimulé chaque fois que nous nous retrouvons. Elles sont l’occasion d’un échange privilégié d’une intensité particulière, qui nous place respectivement dans une relation filiale et de soin maternel où les affects sont contenus par le dispositif cartomantique. Les informations que je reçois sur ma situation en lien avec la question que je pose au tarot, ce qu’elles me permettent de préciser concernant ma vie personnelle, la réassurance d’une prise sur mon avenir sont médiées par un tiers signifiant dont ma mère déchiffre le message dans les cartes. Le dialogue filial, que l’éloignement, les crispations, une charge émotionnelle trop intense ont pu rendre difficile au cours des années, s’en trouve restauré. Comme elle a assuré mes premiers pas d’enfant, le geste pour piquer droit un ourlet, récupérer une maille, tailler un vêtement ou repeindre une armoire, elle garantit mes pas dans l’avenir par son activité cartomantique. En nous en remettant à la magie du tarot, une confiance mutuelle dans notre participation à la construction d’un destin commun se renoue.

Je l’ai pourtant longtemps observée de loin avant de sauter le pas un jour d’août 2006 où je n’avais pas grand-chose à perdre et besoin d’espérer. Ma vie était arrivée à un point de bifurcation et j’étais pétrifiée. Pour me changer les idées, j’avais décidé de partir quelques jours en Italie, terre de mes aïeux. J’espérais pouvoir me dissoudre dans la beauté de paysages inconnus pour en renaître. Ma mère m’a proposé de me lire le tarot avant mon départ. Elle était venue me rendre visite dans le petit appartement que j’occupais à l’époque. Nous nous sommes assises sur des coussins posés à même le sol, elle a extrait de son tarot de Marseille les 22 arcanes majeurs, les a mélangés, éparpillés devant moi, m’en a fait choisir douze face cachée qu’elle a disposés en cercle. Puis elle a commencé à déchiffrer le jeu en faisant dialoguer entre elles, avec familiarité, des images dont je découvrais les traits étonnamment chargés de sens. Je percevais, en les observant au fil de sa lecture, une infinité de détails : chaque carte possédait un nom, un numéro, était décorée d’images allégoriques, sorte de préfiguration des vignettes de bande dessinée. Elle interprétait la signification des cartes en fonction de leur position dans le cercle et de celles qui leur faisaient face, me proposait de tirer une mineure pour approfondir une question soulevée par le jeu, me parlait de moi, de mes relations, de mon futur, au moyen d’outils dont je ne maîtrisais pas les codes, mais qui nous faisaient entrer dans une conversation insolite. Je me souviens de cette légère anxiété que je retrouverais par la suite toutes les fois qu’elle me lirait le tarot, puis que je le lirais par moi-même, lorsque je passerais ma main au-dessus des cartes comme pour sentir un fluide qui attirerait les faveurs du destin, de cette pointe d’angoisse au moment où je croirais deviner un mauvais tirage, et surtout du sentiment immédiat de me laisser prendre au jeu.

De ce premier tirage, je ne garde en mémoire que quelques cartes et ce qu’elles m’annonçaient. Il y avait le Mat (l’impulsion vitale), le Chariot (la rencontre, le voyage), la Maison Dieu (le bouleversement, le coup de foudre), le Diable (le désir), le Soleil (le bonheur), le Monde (l’accomplissement). Le tirage était si limpide, sa lecture si évidente, les cartes si exceptionnelles, l’enthousiasme et la conviction de ma mère si communicatifs, que je me suis raccrochée à son interprétation comme à une bouée de sauvetage. Le 31 août, j’ai rencontré l’homme avec qui je vis aujourd’hui. Je regardais le soleil se coucher sur la baie de Gênes, il était assis sur un banc, derrière moi, lisant le Corriere della sera. C’est parce que tout ce qu’annonçait ce jeu s’est produit et a radicalement changé ma vie que j’écris ces lignes aujourd’hui.

J’ai eu besoin par la suite de comprendre ce qui se jouait de si fort durant la consultation au point d’orienter nos choix, de changer le cours de nos pensées et de nos vies. Il me fallait saisir, dans l’échange entre le cartomancien et le consultant, ce qui fait être ce qui s’y dit. Comment la vie d’un individu peut-elle s’inscrire dans un jeu de cartes imagées ? Qu’est-ce qui fait advenir les prophéties du tarot ? Quel rôle ont les prédictions dans les événements qui leur succèdent ? Autant de questions que je souhaitais examiner pour comprendre un phénomène que l’on continue d’inscrire dans celui de la croyance, opposant schématiquement ceux qui y croient, les occultistes New Age, à ceux qui n’y croient pas, les rationalistes et les scientifiques. J’entrevoyais qu’il y avait peut-être une troisième voie à explorer, celle de la performativité du discours divinatoire. Je suis convaincue qu’on ne peut répondre à ces questions qu’à la condition de sortir de ce dualisme en se laissant soi-même affecter par le jeu.

Nous avions passé une après-midi joyeuse à interpréter ce tirage. Mon frère, sa fiancée et ma sœur nous avaient rejointes. Nos rires, les cartes, nos commentaires semblaient conjurer le sort. C’est après cela qu’un changement s’est produit. Je suis partie en voyage le lendemain, confiante et plus légère. Ai-je fait en sorte de faire advenir ce qui m’avait été prédit, selon le principe des prophéties autoréalisatrices ? M’en suis-je remise au destin ? Ou ai-je fait coïncider après-coup le récit inspiré du tarot avec celui des événements qui ont suivi ? J’ai conclu de mes observations que la confirmation de la prédiction ne tient pas à un comportement plus ou moins conscient qui porterait à sa réalisation. Elle n’est pas non plus confirmée par les événements ou par le récit qui en est fait après coup. Même si tout cela y contribue un peu, la réponse est ailleurs. Elle se situe dans le moment même où est prononcée cette divination, où est négociée la signification des cartes, où sont énoncés, le plus souvent au conditionnel, les termes des événements à venir et d’éventuels conseils. Le processus de mise en œuvre de la divination s’enclenche alors que le dispositif cartomantique en permet la formulation.


La force divinatoire des fictions

Le film Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda est l’exemplification même de ce processus. Le générique est tout entier consacré à une séance de divination par le tarot. En ouverture, les mains de la cartomancienne mélangent les cartes et les posent sur le tapis de table, « coupez, Mademoiselle », puis les étalent face cachée devant elle, « choisissez neuf cartes de la main gauche ». « Je sais, dit Cléo, trois pour le passé, trois pour le présent, trois pour l’avenir. » La cartomancienne retourne les cartes. On voit apparaître les uns après les autres les dessins complexes et délicatement colorés du Grand Jeu Lenormand. « Vous n’êtes pas encore sortie. Le jeu parle mieux quand la consultante sort. Ah, vous voilà ! Je préfère. » S’ensuit un dialogue au cours duquel la cartomancienne commente les cartes, pose des questions à Cléo, ajuste son discours en fonction des réponses. « Est-ce que votre mère était veuve ? — Non. — Alors, vous avez près de vous une veuve qui vous tient compagnie, qui n’est peut-être pas très scrupuleuse pour la conduite de votre vie, mais elle vous est très dévouée. — Oui, c’est vrai. […] — Je vois que vous avez un certain talent. Vous êtes musicienne peut-être ? En tout cas, vous aimez la musique. »

De fil en aiguille, la cartomancienne prédit à Cléo, jeune et belle chanteuse de variété, la trame de la fiction qui va suivre. Sauf l’issue, que Cléo pressent, car elle se sait malade, mais à laquelle nous n’assisterons pas, la fin du film restant ouverte. « Voyons pour l’avenir. Eh bien, évidemment, cette carte n’est pas très bonne. Elle ne laisse pas d’espérance d’union. Vous ne vous marierez sans doute pas. […] Et ça, ce sont les trois Parques. Et c’est vous qui êtes là. — Et alors, pourquoi suis-je là ? […] — Le jeu est difficile, compliqué, je ne vois pas très bien, il faudrait en faire un autre. […] Tirez encore une carte. Il faut réfléchir, il faut voir. » Alors Cléo sort l’arcane sans nom, la carte qui glace tout consultant. « Pour voir ça, merci ! — Vous vous trompez, cette carte n’est pas forcément la mort. Les pieds et les mains sont couverts de chair, c’est une transformation profonde de tout votre être. » « J’ai vu le cancer, elle est perdue », dit cependant la cartomancienne, sitôt Cléo sortie, à un homme lisant le journal derrière la porte du salon. Il replonge immédiatement le nez dans sa lecture, absorbé par d’autres prédictions.

En lisant les cartes, la cartomancienne – et à travers elle Agnès Varda – présente les personnages et les événements qui importent ou importeront pour la consultante : la fiction se présente comme une prédiction. Seule la séance de tarot du générique est en couleurs. « J’avais une idée, c’est que la vie qui est dans les cartes, les tarots, est une vie imaginaire, c’est une représentation de la vie, et la vie réelle, dans ce film, est en noir et blanc.
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