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			La vie rêvée des personnages

		

		
			Nous sommes des êtres de fiction, écrivait Paul Veyne. Nous cheminons avec des amis, des rivaux ou des doubles qui existent sans exister.

			« La vie rêvée des personnages » propose de traverser le miroir. Des écrivains et écrivaines y racontent la relation qu’ils entretiennent avec l’un de ces personnages, quel dialogue ils ont noué ensemble, quelle incidence il ou elle a eue sur leur vie. Il ne s’agit pas de commenter un récit, mais de raconter une expédition le long de la frontière de l’imaginaire. Et, ce faisant, de montrer comment les mondes s’entremêlent – en donnant envie, peut-être, d’aller à la rencontre d’une œuvre.
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Incarnation

On peut douter de tout. Mais ce n’est pas facile. En 1619, coincé par l’hiver et la guerre quelque part dans le sud de l’Allemagne, un homme – on pense qu’il n’était pas bien grand ni bien épais – a décidé de s’y coller pour de bon. Il s’est enfermé comme à double tour dans sa petite chambre où ronflait quelque poêle en faïence, il a ôté sa fraise et son habit et s’est installé au lit, jambes étendues sous les pesantes couvertures, dans une molle lumière de lampe à huile. Là, il a retroussé ses manches, lissé sa barbichette et a entrepris, entortillant peut-être rêveusement son index dans une mèche de ses cheveux longs, de douter de tout. Mais alors, vraiment, vraiment de tout. Même de Dieu, ce qui à l’époque était passablement gonflé. Six jours durant, méthodiquement, obstinément, exagérément, il a douté. Un effort surhumain, quand on y pense. Mais la récompense était au bout de l’épreuve : René Descartes – c’est lui ! – a ainsi prouvé à la fois l’existence de Dieu et la sienne propre. « Je suis, j’existe », a-t-il dit – et dès le deuxième jour, s’il vous plaît. L’exploit n’était pas mince, et il est désormais communément admis dans toutes les bonnes salles de fitness qu’il ne refondât là rien de moins que la Connaissance – et ce rapport tout mathématique à la nature, dont l’humanité ne sortira vraisemblablement que les pieds devant.

Il n’empêche qu’aujourd’hui encore nos vies continuent de se partager entre doutes et certitudes. Pendant fort longtemps, on s’est de moins en moins intéressé à Dieu, à l’exemple du surréaliste Louis Scutenaire, qui s’en détourna non sans impertinence, affirmant que « l’existence de Dieu ne regarde que Lui ». On n’est pas très sûr non plus, au vu du degré de sophistication qu’atteint désormais la manipulation des images, que le Marsupilami ne fût jamais réellement aperçu. On a même des raisons d’en douter, comme le laisse à penser l’apophtegme fameux de Djamel Debbouze : « C’est un animal qui n’existe pas, mais qui n’existe. »



Ainsi est-il des post-vérités à la fois indubitables et cependant moins faciles encore à prouver que l’existence de Dieu. Moi qui vous parle, un petit homme vit dans ma tête depuis toujours. Je veux bien dire : dans un petit corps, et tout – avec de très petites mains, une petite chevelure, pas très propre d’ailleurs, et des petits vêtements. Parmi tous les personnages qui me peuplent, il est le seul qui s’incarnât bel et bien. Ne me jugez pas trop vite : j’en ai longtemps douté, justement. Je le soupçonnais d’exister comme de ne pas n’exister. Et, sans vouloir me vanter, je ne suis pas le plus maladroit dans le soupçon d’existence, j’ai même remporté quelques concours interrégionaux, mais je me refusais à admettre la cause de ces sensations étranges derrière mes yeux, au fond de mes oreilles.

Pendant la plus grande partie de ma vie, je ne m’en affolais pas. Il vivait avec des milliers d’autres personnages, à l’intérieur de ma tête, comme dans toutes les têtes – dans ce clair-obscur, sous la voûte où les racines de mes cheveux font pleuvoir la terre et la poussière. Dans mon crâne comme dans tous les crânes, ce petit monde se meut avec lenteur ou frénésie, selon l’humeur et les vagues agitant la foule qu’il compose, laquelle se nourrit bien sûr chaque jour, au fil de mes rencontres ou de mes lectures, d’incessantes et nouvelles effractions. Ainsi n’est-ce que par chance, et lorsque se déchire brièvement la brume de mon esprit, que je puis observer à mon aise l’un ou l’autre de ces innombrables personnages, pour détailler ses traits.

Quant à lui en particulier, il est là depuis toujours. D’abord insituable, comme tout ce qui relève de l’intériorité véritable, mais présent. Flagrant. Et, bizarrement, comme plus ancien que moi. C’est juste que longtemps il ne se montra guère. Je ne sais quelle faculté me permettait de le sentir, mais je ne pouvais pas le voir. Je crois que le plus souvent il ne quittait pas son lit. Sans doute dormait-il replié sous une vieille couverture au fond de ma mémoire, ronflant, tremblant, ici et là tressautant tel un chien qui rêve de taillis et d’envols de perdrix. Maintes fois je me suis efforcé de l’évoquer, en vain. Il fallait m’y voir. Enfermé en moi-même, derrière mes paupières plissées et closes à toute force, tel René Descartes en son poêle humide, je l’envoyais chercher. J’exigeais qu’on lui secouât l’épaule, vigoureusement si nécessaire, et même, je le confesse, qu’on recourût à lui braquer une lampe torche en pleine figure – et qu’on me le remonte à la surface, bon sang ! Mais pas-mo-yen. Il n’obéissait qu’à ses guises.

Je n’avais aucune idée de ce que cet énergumène bricolait à l’intérieur de mon crâne, mais j’avais l’intuition que ce n’était pas très catholique. Il imposait à mon esprit une indicible discontinuité d’accidents, et à mon corps de plus en plus fortes migraines. Lentement, au fil des mois et des années, je l’ai entendu arriver, car souvent il parle en marchant, récitant des mystères pénétrables de lui seul. J’entendais un marmonnement se rapprocher, que je ne comprenais pas, mais ce n’était pas douloureux. J’étais encore enfant. C’est au cours de mon adolescence que sa diction est devenue plus claire, et les maux de tête plus insistants.

Je ne distinguai d’abord que des mots, puis des phrases. Ainsi prit forme cette insidieuse logorrhée qui ne m’a plus laissé tranquille, et qui m’impose encore aujourd’hui la lutte de chaque instant dont ces lignes sont une trace. Tissu de railleries amusées et d’objections oiseuses qui, faute de me porter la contradiction frontale sur laquelle on peut prendre appui pour affermir ses jugements, sabote les miens depuis lors et m’interdit toute libre décision.

Ayant perdu, de façon à présent définitive, le maigre trousseau de certitudes dont mes parents m’avaient équipé sans y croire eux-mêmes, je ne me ris plus de rien. Je ne me moque plus. Même pas des esprits simples selon lesquels les enfants choisissent le lieu et l’heure de leur venue sur Terre.

C’est dans un café de la gare de l’Est, par un minuit pluvieux, qu’eut finalement lieu l’infernale mise au monde. La soirée était pourtant partie sur des bases légères. Assis de biais sur ma chaise pour me donner contenance, une épaule appuyée contre la vitre où les feux des voitures, en passant, découpaient la lente dégringolade des gouttes d’eau, je faisais face à une belle femme blonde dont j’ignorais presque tout – ce qui ne m’impressionnait pas moins que le peu que je savais d’elle. Le lieu était plutôt vilain. Une petite table de formica à la tranche recouverte de faux cuivre nous séparait, portant deux verres et une poignée d’interlopes cacahuètes dans une soucoupe. Le jeu de la séduction allait son train, crachoteux et cahoteux, mais il avançait tout de même. Ainsi m’en semblait-il du moins – et j’étais optimiste –, quand je fus soudain pris de vertige et de violentes céphalées. Mon seul souvenir rassemble dans la même image tournoyante le visage inquiet de la femme et l’énorme valise qui l’accompagnait, dont la poignée érigée portait haut son manteau pourpre, telle une voile sanglante en berne pendue à son mât. Le bar, plus loin, avec son rutilement de pompes à bière, emportait dans sa rotation de cauchemar le monde et tous ses objets. J’avais mal, la vache, et j’étais terrifié – d’ailleurs, a-t-on jamais mal sans avoir peur, je vous le demande. J’éprouvais un mouvement dans mon crâne. Un mouvement, entendez-vous ? Je le dis bien au sens propre, au sens physique. Sans doute n’aurais-je pas été capable d’imaginer pareille sensation avant qu’elle ne m’advînt. Quelque chose se déplaçait dans ma tête, et à grands gestes. Je fus certain de sentir des pas derrière mes yeux. Ils troublèrent ma vue comme en pointillés, avant de l’obscurcir complètement. Je dirais maintenant qu’il progressait à sauts et à califourchon sur mes nerfs optiques ou – que sais-je – sur mes muscles oculomoteurs. Aveugle, repoussant la chaise derrière moi, je me mis à tousser et à cracher pendant que mon interlocutrice, maintenant, m’assénait dans le dos des claques monumentales tout à fait disproportionnées à son gabarit.

Soudain – après quelques secondes, j’imagine – la lumière revint, et il fut là. Là, sur la table. Je le vis finir de rouler sur lui-même, cascadeur qui achèverait cul par-dessus tête sa course au fond d’un ravin. Jurant, il se redressa contre le pied de mon verre, homoncule – de quoi, cinq centimètres ? – époussetant son habit et se frottant les cheveux des deux mains, comme pour se redonner forme, reprendre ses esprits. Il leva la tête vers le vin que la lumière traversait, se tint un instant immobile, bien planté sur ses talons. Puis il se mit en marche vers nous, comme unis à jamais dans la sidération.

Il allait le menton haut et narquois, sa tête tournait de droite à gauche comme agie par quelque ressort. À ne considérer que la tête et le cou, on aurait pu le prendre pour un automate (ce qui m’eût rassuré) ou un ­militaire. N’étaient ses épaules formidablement détendues. Il ballait des bras, me suis-je dit, comme personne avant lui. Les paumes tournées vers l’arrière, chaque main lourde comme d’une boule de pétanque, le ventre vers l’avant, dénudé de quelques centimètres et calmement posé sur la braguette. Ce n’est pas de la décontraction qu’il dégageait, mais un niveau d’insouciance et de relâchement absolument phénoménal, redoublant le surnaturel de son apparition. C’est simple : par comparaison, le dalaï-lama aurait eu l’air aussi agité que Louis de Funès. J’étais troublé, on s’en doute. La belle blonde aussi. Cette moustache, comme en friche, semblant n’avoir poussé que pour tremper dans la soupe me disait quelque chose. Je l’observai. Ses pommettes couperosées, ses petits yeux larmoyants irradiant d’une sorte d’indifférence surexcitée. La fée clochard. Je connaissais cette espèce de goguenardise hyperbolique, cet air manifeste de n’avoir rien à cirer de rien. Mais d’où ?

C’est lorsqu’il prit appui sur ses avant-bras et leva une jambe par-dessus le rebord de la soucoupe, se hissant parmi les cacahuètes qui lui arrivaient à mi-tibias, que je l’ai reconnu. Plus précisément quand il s’est emparé à deux mains d’une cacahuète pour y croquer, y plantant son visage comme vous et moi le ferions dans une pastèque. Après une première et manifestement vaine tentative, il a reposé la lourde graine, il a regardé vers nous, il a souri, et j’ai crié : « Lee Mellon ! Enfoiré de Lee Mellon ! » Il n’a répondu que d’un petit haussement d’épaules. Il a fourré les doigts dans sa bouche et en a extrait une à une les trois dents qui lui faisaient office de sourire, avant de les redisposer, mais dans un ordre différent, sur ses gencives hilares.
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