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			À Katia, qui dissipe l’ombre

		

	
		
			… des sueurs

			Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides ?

			Et, debout, écouter bourdonner les flueurs

			D’astres lactés et les essaims d’astéroïdes ? »

			Arthur Rimbaud, L’Homme juste

		

	
		
			Mon ombre de compagnie

			Plus que tout autre jour, c’est le dimanche matin que ça se passe. À l’heure de la première messe, on croise de ces petites églises ambulantes manifestement pressées de franchir les portes de la ville. Des cyclistes qui roulent en groupe, avant que le jour soit tout à fait levé, et par tous les temps. Le plus souvent, on comprend mal ces hommes et ces quelques femmes dont l’étrange accoutrement chamarré est si moulant qu’il épouse le moindre pli de peau – si moulant à vrai dire qu’il ne semble fait que pour revendiquer les imperfections du corps. On s’étonne de leurs silhouettes juchées sur l’incertitude de ces roues fines. Des corps ou de leurs ombres, on se demande qui est premier, et qui déforme l’autre. On s’amuse à la vue de leurs couvre-chefs et de leurs lunettes démesurées. 

			De fait, à qui n’en est pas épris, le cyclisme reste une étrangeté. Le plus souvent, le mot convoque quelques noms célèbres, noms qu’on sait parfois apposer à leurs prénoms surannés, mais aussi désincarnés qu’un apôtre dans un tableau. Certes, Jacques Anquetil, Louison Bobet et Raymond Poulidor devaient bien avoir chacun un visage, mais on ne le connaît plus. Pas plus qu’un collégien ne reconnaîtrait Balzac ou Flaubert en photo. Tout comme on ignore qu’Eddy Merckx fut encore plus beau qu’Elvis Presley. 

			Il n’est guère que l’omniprésent Tour de France pour occuper une place, fût-elle très secondaire, dans la trame complexe de nos souvenirs. Impossible en effet, quand on a le français pour langue maternelle, d’échapper à l’imprégnation du Tour. Mais il n’est pas rare que ce qu’on en sait se résume à quelques considérations ennuyées. Le cyclisme et le Tour font partie de l’arrière-fond de juillet, un peu comme la couleur du ciel ou du sable, comme la douceur tant attendue du vent passant sur la gorge ou froissant en silence la surface de l’herbe drue. Arrière-fond sonore d’une télévision devant laquelle on s’étire aux heures chaudes dans la lumière filtrée par les stores. Qui ne s’est jamais endormi devant une étape du Tour de France ?

			À bien des yeux, la course cycliste reste un spectacle terriblement ennuyeux. Assister pendant des heures à la répétition du même geste, à l’identique et des dizaines de milliers de fois, on n’en voit pas l’intérêt. On a beau constater que le rythme de leurs jambes varie, qu’ils accélèrent parfois de façon spectaculaire, que tour à tour ils se dressent sur les pédales et se rassoient sur la selle ; on a beau, pour peu qu’on connaisse la rudesse des pentes en certains lieux, arrondir la pupille devant la vitesse à laquelle ils les escaladent, on se lasse bientôt. Une fois qu’on s’est fendu d’une moue d’incompréhension incrédule, hésitant entre respect et apitoiement, au spectacle de leurs masques de souffrance, on se détourne et on passe à autre chose. 

			Pédaler passe pour l’activité la plus mécanique qui soit. Le geste que tout le monde possède, une fois qu’il a appris, enfant, à se tenir en équilibre sur deux roues. En quelque sorte, c’est presque le vélo qui pédale, puisqu’il suffit de suivre le tracé net, et comme solide, établi par la rotation de la manivelle. Par-dessus le marché, le bruit court que cet effort bêtement engrené aux rouages de la machine serait le fait de coureurs drogués. Alors, que nous reste-t-il à admirer, que reste-t-il qui puisse nourrir notre étonnement, si même la volonté est en quelque sorte mécanisée et la difficulté feinte ?

			À la vérité il y a bien des réponses à ces questions. Il y en a même tant, et elles sont si riches et si profondes qu’on ne manque pas de reculer devant l’effort d’en faire le récit. Car de fait, fruit d’une époque obsédée par la reproduction à l’identique et sujette à une véritable manie objective, le commentaire sportif s’est figé autour d’une brève série de clichés, qui tendent à enfermer les coureurs dans un manichéisme à tout le moins maladroit (les méritants et les tricheurs) et à répertorier quelques scénarios de courses réutilisables à l’envi. Cette dimension systématique produit une sorte de code jargonnant voué à rassembler les initiés ou les volontaires, mais n’a aucune chance d’interpeller la curiosité du novice – elle finit au contraire par faire écran. Alors on entend vaguement parler de « sprints », de « grimpeurs » et d’« échappés », voire de « chasse-patate » et de « coup de bordure », mais c’est du discours lui-même qu’on s’étonne, et c’est lui qui tient lieu d’événement. Quant à la course cycliste, on n’y entend toujours rien, on n’y voit toujours goutte.

			Quant à moi j’ai reçu tôt la fatidique morsure. J’ai pédalé et commencé à courir presque avant l’âge où la voix mue et où l’appétit sexuel vient subitement bouleverser le monde. J’ai parfois souffert de ce petit mépris, ou au moins de cette incompréhension, dans lesquels était tenue cette activité que je plaçais au centre de ma vie et qui gonflerait bientôt au point de tout envahir, de s’approprier tout mon ordinaire.

			Or, maintenant que je me suis un peu enfoncé dans l’âge, que j’ai pris un peu de recul sur les prescriptions orthorexiques et quasi sectaires qui si longtemps ont réglé ma vie, je voudrais refaire le chemin. Je voudrais prendre conscience, ou plutôt embrasser la liste des enchantements par lesquels je suis passé, à ne fréquenter que des cyclistes pendant des années, à ne vivre qu’avec eux, ne vivre que comme eux, au point, je crois, d’en être devenu un ad vitam. 

			Curieusement, ce vélo porteur de tant de douleur m’a aussi désigné la perspective la plus optimiste dans laquelle je fus jamais capable de m’installer. Bien sûr, j’ai aimé pédaler, m’essouffler à côté du démon de mon ombre – elle était mon animal de compagnie, elle me mordait aux jambes sitôt que la lumière lui en laissait l’occasion, et je l’ai sauvagement traînée sur des dizaines de milliers de kilomètres sans qu’elle m’abandonnât jamais. J’ai sué, pleuré, craché, ri, joui, bavé, saigné parfois, sur l’asphalte et la campagne. J’ai violemment aimé le vélo et la course cycliste parce qu’ils m’ont donné une forme de confiance dans l’immensité sans fond de la vie, dans la verticalité du temps. Sans lui, sans eux, je n’aurais jamais eu le moindre sentiment de l’éternité – d’une éternité non pas mythologique, mais vécue.

			Bien sûr, progressant au fil du temps et de beaucoup d’entraînement, je me suis ébloui de mes propres capacités. Jamais je n’aurais pensé, enfant, que mes jambes exhaleraient un jour tant de chaleur et de force. J’en suis arrivé certaines fois à me croire infatigable, insensible à la douleur – les longues sorties le ventre creux, les côtes que l’on monte cent fois, la chaleur brûlante qui n’altère pas la langue.

			Mais parce qu’il fut précisément, exactement là où je ne l’attendais pas, le vélo dont je parle peut éveiller, peut-être, une curiosité contre toute attente. C’est par le vélo, par la pratique assidue, presque désespérée (on n’espère jamais si fort que quand on est presque désespéré), du cyclisme que me furent révélés les piliers de l’existence. Beaucoup de ce que j’attendais des aînés, des professeurs, de l’école ou des livres fut posé par la course et les coureurs cyclistes dans ma bouche ouverte. L’idée que je me fais du corps, du temps (ou de l’éternité, je l’ai dit), ma capacité à juguler l’angoisse et les effets délétères de la mélancolie, mais surtout, par-dessus tout, l’idée que je me fais de l’intelligence d’autrui. Car – et c’est à la fois ce qu’on sait peu et la clé qui manque – les meilleurs coureurs cyclistes comptent parmi les gens les plus intelligents, les plus subtils de l’espèce humaine. Même si le plus souvent ils se laissent persuader du contraire et ignorent tout de leur propre finesse. J’ai dû me rendre à l’évidence : la lecture nourrit, mais ne rend pas plus malin, la course cycliste oui. La course cycliste a la vertu de vous détromper. On pense que rien n’est plus simple, plus automatique, que pédaler, ou qu’une course de vélo ressemble aux Temps modernes, mais sans Chaplin et sans la poésie. On n’y comprend rien. On ne soupçonne pas, par exemple, qu’être fort et rouler vite sont deux choses absolument différentes. Que la pédale se recouvre, se caresse, bien plus qu’on n’y appuie. Que maintenir l’effort, et endurer sa douleur, c’est apprendre à l’effleurer, après avoir ouvert sous la pédale, et s’y être suspendu, le puits d’intériorité où elle s’ébat et menace de tout ravager. 

			En fait, je le répète, vous ne voyez rien. Vous les croyez des brutes, ils sont délicats comme des danseuses, plus subtils que bien des écrivains. Faute de quoi ils n’avanceraient pas. Mais leur langage corporel n’est pas facile à lire, parce que les lois de l’apparence sont telles que vous croyez leur corps entravé à la machine et vous persuadez qu’il se meut dans un espace ainsi restreint, étriqué. Enfants de l’emphase et de l’amplitude, vous ne voyez rien parce qu’ils ne gesticulent pas. J’étais enfant moi-même, et accroupi devant la télévision, quand Bernard Hinault est devenu champion du monde en s’arrachant à la côte de Domancy. Il me faudrait bien des années et bien des déconvenues pour comprendre combien il y avait de finesse au fond du corps, derrière le masque teigneux et la chevelure hallucinée du Breton. De même, les gabarits les plus épais, qui s’accordent le mieux aux parcours venteux et mal pavés des courses du Nord, sont capables d’un toucher de ballerine : Paris-Roubaix et Repetto, même combat ! Mais personne ne semble le savoir. On a écrit de grands textes – je pense à Valéry – sur la danse et sur le corps. Sur le vélo, bien sûr, il y a le merveilleux Blondin et beaucoup d’autres dans son sillage. Mais une façon trop lumineuse, peut-être, a souvent effacé les ombres et ignoré souvent cette manière absolue, illimitée, de pratiquer le cyclisme qui apparente l’entraînement à une ascèse, et la performance à une sorte de gnose. On n’a le plus souvent célébré les exploits des champions qu’à la lumière naïve de la pure affirmation – pire, de la réussite – sans voir combien le mal de vivre les meut – leur taedium vitae. On ne commente désormais les courses que sous les catégories d’un moralisme grossier et d’un scientisme naïf, dans le déni de l’évidence : si ces hommes-là en viennent à se fourvoyer (notamment dans les pratiques dopantes), ils ne choient ou ne pèchent le plus souvent « que par un trop ardent désir de s’unir à Dieu » et parce que « le mal est le bien dénaturé ». Ironiquement, ce qu’on leur reproche est ce qui devrait leur être pardonné.

			Bref, on les a beaucoup manqués.

			La course cycliste est trop grande et trop vivante pour se laisser réduire à un objet de savoir. C’est devant ce mystère que je veux m’incliner. Et comme elle ne réclame somme toute qu’introspection, ce que je sollicite de mon lecteur, outre l’indulgence devant l’usage de la première personne, c’est de m’accompagner, car je veux lui ouvrir mon crâne. Cette boîte d’os est le seul lieu de la performance, c’est là qu’elle s’enchante, que se déforme et se façonne son monde.

			Des danseurs, des funambules, des marins, des écrivains, des toreros, des poètes, des artisans de l’effort, des mystiques, des ascètes, ce que vous voulez, mais pas des sportifs.

			Oubliez ça, le sport.

		

	

Cosmos à plat 

Il était tout petit et le vélo très grand.

Déjà éperdu.

Ravi à toute notion de temps et de lieu, les mains à hauteur du visage, il fit parcourir à l’étrange machine quelques centimètres – peut-être osa-t-il tout un mètre ? Immédiatement le cliquetis s’insinua en lui, comme si les billes de la roue-libre tombaient une à une directement sur le tympan, là, quelque part au fond de ses yeux arrondis. Comme pour la protéger, il remonta un peu les épaules autour de sa tête frissonnante. L’incroyable ténuité des surfaces en appui sur le sol et cette précarité, si intimidante, d’un équilibre ne s’assurant que dans la vitesse et dans la franchise du mouvement achevaient de faire craquer le monde.

Toutes nos naissances s’adossent à l’oubli. Les failles et les déchirures par où nous passons, hissant avec nous tout notre encombrement de chair, se referment à jamais. On ne peut pas voir derrière soi les quelques feuilles mortes qu’on sent encore voler dans son dos. Déjà il faut prendre garde à son pas.

Il n’est pas un coureur cycliste, je veux le croire, qui ne soit passé par cette sidération. Qui ne soit capable, quelques centaines de milliers de kilomètres plus loin, et à l’instant d’expulser le dernier souffle, de retrouver à rebours, dans le lacis de la mémoire, le chemin de cet émerveillement. 

Je ne connais pas un seul coureur qui, tout au long de son parcours, n’éprouvât régulièrement la tentation de tomber à genoux au pied de cette perfection, comme la première fois. Même après plusieurs décades d’imbibition dans le divertissement naïf, dans les images cinématographiques ou picturales, auxquelles la didascalie de la tragédie cycliste doit tant, jamais on n’aura pu revivre la scène autrement qu’à travers des paupières plissées par une incandescente lueur. Le premier vélo de course (il n’est de vélo que de course) qu’on a rencontré n’a pu descendre que d’un ciel aveuglant, dardant vers lui des bouquets d’aiguilles.

Je vois comme en rêve, certains dimanches de ma petite enfance, des constellations de poussières tourbillonner dans la lumière d’une chambre, d’une entrée ou d’une cave, entre les tubes et les rayons. Des lames de lumière découper l’espace. Et pour ce qui reste en moi de mes mollets d’enfant, je peux encore les sentir se contracter et, sans trembler, soulever mes talons, et j’éprouve encore le poids de ma main là-haut, avant qu’elle ne se pose sur le cuir salé de la selle. Puis retombant sur le tube froid de la machine, elle en parcourt lentement l’échine, et tout le squelette jusqu’aux derniers osselets. Ce vélo contracte encore ma langue, qui me déniaisa un beau matin, et sur le corps froid et métallique duquel j’ouvris et refermai inlassablement ma peau devenue moite, caressant le tour anguleux de la maigre silhouette d’acier. C’était un Mercier : les lettres blanches se découpaient sur le rose profond, le rose couleur de viande, j’en sens encore le goût et l’odeur. Je me demande souvent où il est aujourd’hui, ayant souffert loin de moi tout ce temps, enduré d’autres fatigues. J’imagine craquèlements et boursouflures sur la surface peinte. 

Je sais aussi qu’à lui seul, le bête téton de plastique refermant le bidon accroché au cadre est sans doute induré en moi, au titre de quelque élément archaïque de ma sexualité : par ce genre d’orifice j’ai bu la plus grande partie de l’eau qui me constitue. J’ai pressé ces bouteilles de plastique comme autant de seins tout collants de sucre, la tête renversée sur le côté, sans quitter de l’œil ni ma route ni mes trajectoires. Je suis fait d’eaux secouées, agitées par le grain de la route. Cela n’aide pas à tenir en place. En moi il n’y a plus le moindre recoin d’eau dormante. Tout coureur cycliste est fait de houle.

On a mille fois tenté de dire la poésie de cet objet-là, mais il résiste, mille fois pointé le doigt vers le halo émané de cet étonnant petit système cosmique à plat. On a décrit à la lunette – mais aucun grossissement n’est de taille – les subtilités de ce cosmos à enfourcher. On le sait, chaque point des jantes se satellise autour des moyeux, comme chacune des cinquante-trois dents du plateau autour de l’axe du pédalier, point originaire du système. Et on sait qu’à l’extrémité de son levier, la pédale dessine une course plus éloignée, sur laquelle un pied vivant, séparé d’elle par l’épaisseur d’une semelle, viendra imparfaitement décalquer sa propre orbite elliptique. Les couronnes du pédalier et les dentures, liées par la chaîne, les pédales emportant les pieds, s’animent avec les roues et arrachent à l’immobilité tout ce jeu d’orbites. Déjà, le corps de l’homme est évoqué qui, avec ses segments articulés, viendra se surajouter à ce système à la fois si complexe et cyclique. Cet appel creuse l’estomac du coureur d’un amour violent.

Le vélo n’est pas dépourvu d’animalité, lui dont on a détourné si aisément le cintre en cornes, et la selle en crâne ou en trophée pour l’accrocher au mur. Et d’ailleurs, comme celui de l’oiseau, son squelette est pneumatique. Il a le plein en horreur et le creux pour raison d’être. Il se soutient à la fois de tubes rigides et de tubes souples enroulés autour des roues, garantie d’onctuosité et de silence. L’air meuble resserré dans les chambres assure un contact à la fois ferme avec le sol et doux avec le monde.
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