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Pour mes enfants, Alice et Édouard.

Et à Romain Bardet.
« J’ai des doutes
Sur la notion de longévité
Sur la remise à flot
De la crème renversée
J’ai des doutes
Est-ce que vous en avez ? »
Alain Bashung, Le Secret des banquises.
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1.
Nous allions devisant côte à côte, lui le champion, moi l’ordinaire. La conversation commençait à tourner court. Le souffle que je dépensais pourtant à mots comptés ne m’était pas intégralement rendu, et chaque tour de pédale creusait ma dette. Je m’apprêtais à le lui dire quand ça s’est produit.
La veille au soir, il avait tourné la tête vers moi et, sans penser à mal, m’avait proposé cette folie, « veux-tu venir rouler avec moi demain », ajoutant que « trois heures de rase campagne, quelle meilleure occasion de bavarder librement ? » Sur l’instant, j’avais senti une sorte de crampe au niveau des sourcils – mon visage s’était immobilisé en pleine course, façon un-deux-trois-soleil – et une goutte de sueur acide dévaler mon dos, qui a dû y laisser une cicatrice. Pour vérifier, il faudrait que je sois capable de me déhancher devant un miroir, comme le font les beautés callipyges des réseaux sociaux, ce qui ne m’est toujours pas redevenu possible depuis lors. Pris de court, j’avais un peu protesté, balbutiant de mon manque d’entraînement, de mes écarts alimentaires, de mon âge, que sais-je… Mais il avait promis sa clémence, et j’avais accepté. Je dois dire aussi avant le reste que je m’étais senti plutôt flatté. Une sortie, seul à seul, avec François-Xavier Berzingue (soit un athlète de classe internationale, un des meilleurs du monde en montagne), ça ne se refusait pas. Berzingue était rien de moins qu’un vrai champion, un de ces monstres physiologiques que sont les spécialistes du Tour de France. Quant à moi, j’avais été, certes vingt ans plus tôt, un bon petit coureur, assez costaud et à peu près compétent. Il était loin de toute compétition et comptait sur moi pour l’accompagner le temps d’une sortie détendue. N’empêche, je me faisais l’effet d’un honnête musicien de bal que Miles Davis inviterait à une jam session. J’étais donc heureux de la proposition, et curieux de la conversation qui se profilait, mais un peu inquiet de mon coup de pédale. Je craignais de souffrir et d’être ridicule, je ne sais pas dans quel ordre.
Le matin même, après un dîner éternisé et une mauvaise nuit, j’étais parti à sa rencontre sous le crachin d’octobre. Quand il pleut, les premières minutes de vélo sont toujours désagréables ; c’est le bas du dos et la raie des fesses qui se mouillent les premiers. J’allais, les épaules crispées, sur le suint luisant du bitume détrempé. Dans les virages et les ronds-points, j’avais l’impression d’avoir enfilé avec mon maillot le cintre dont je l’avais décroché. Pour ne rien arranger, je pédalais en maugréant, occupé à ressasser les petites impasses de mon quotidien. Ça durait depuis plusieurs mois. Chaque fois que je me retrouvais au guidon, au lieu de me laisser gentiment défroisser la face par le vent, je remâchais comme dans l’espoir de pouvoir enfin les avaler ces agacements déjà minéralisés. En général, j’en avais pour une heure. Là, je comptais sur la compagnie du cador pour que s’évapore ma bile.
D’ailleurs, la magie a opéré aussitôt que je l’ai vu. Je suis obsédé par cette étrangeté des corps spécialisés, qui ne s’harmonisent au monde que dans la production d’un geste unique, précis – isolé ; qui le reste du temps, c’est-à-dire la plupart du temps, semblent frangés d’une aura qui les désajuste aux choses et aux décors. En civil le soir précédent, vêtu dans une manière d’austérité probablement très calculée d’un pull crème ras-de-cou et d’un pantalon laissant voir ses chevilles nues, Berzingue m’était apparu dans la disproportion lévrière de ses membres fins et de son tronc volumineux quoique inencombré de muscles. Mais qu’il absorbe cette fine machine à deux roues et c’est la métamorphose. Alors, ses longs segments déliés n’évoquent plus aucune gracilité, mais une densité extraordinaire.
 
Déjà nous remontions une longue côte – j’étais allé le chercher tout en bas, sur les quais. Du bout de l’index, il faisait nonchalamment défiler les infos sur le petit écran fixé à son guidon. Ses pieds et son pédalier tournaient de leur côté, tels des êtres autonomes, et moi, plié en deux sur le petit boudin de gras qui me ceignait le ventre, je me sentais creux comme un mauvais légume. Il traçait un sillon précis sur la chaussée, à laquelle ses roues arrachaient deux petits panaches d’eau sale ; je me tortillais sur ma selle en m’essuyant le nez tous les cent mètres. Ce surgissement d’une créature nouvelle me fascinait. Je m’affairais déjà à creuser à petites pelletées de fièvre le motif littéraire de cette transformation. Je délirais. C’est la parole qui retourne à la chair ! me disais-je sans crainte du ridicule, le verbe qui s’invagine et la puissance qui éclate.
Jusqu’où le raccourcissement progressif de mon souffle m’aurait-il permis de poursuivre sur cette voie ? Je ne le saurai jamais. Je m’apprêtais, ai-je dit, à interpeller Berzingue – « Vas-y, baisse un peu l’allure, je ne passerai pas la journée à ce train-là » –, quand un grand fracas d’obscurité s’est abattu sur le monde. Brutal, mais bref. Je ne suis pas, contrairement à saint Paul sur le chemin de Damas, resté aveugle trois jours, et le Christ ne s’est pas adressé à moi. Ni personne. Juste quelque chose comme la nuit qui tomberait avec le poids d’une caisse à outils. Mais c’était moi. Quoi, ce bruit de clés à molette et de boulons, ma carcasse jetée au sol ? Non ? Si, car presque aussitôt les choses sont réapparues, à leur façon calme. Personnellement, je n’étais d’ailleurs pas moins calme. J’étais au bord de la route, à l’orée du bois. D’un mélange spongieux de feuilles mortes, de papiers décolorés et d’opercules de pots de yaourt émergeait un grillage auquel mon vélo était pendu par le guidon, le cou tordu. Un peu plus loin, les arbres, les seuls êtres qui, humains mis à part, se piquent de verticalité, étaient encore debout. Mais moi, j’étais couché, sur le flanc. Le monde m’avait sauté au visage et imposé ce repos dont la bipédie nous a privés il y a si longtemps. Ne vacillons-nous pas sur cette surface insuffisante que sont nos pieds ? Ne passons-nous pas notre temps à chuter dans nos corps, indéfiniment ?
Me redressant sur un coude, je tentai de me mettre à l’abri de la circulation automobile, mais la douleur m’en dissuada avec une autorité indiscutable, et je restai avachi au milieu de la route. Doucement, j’y posai même la tête. Il n’est pas fréquent de poser doucement sa joue sur le bitume, pensai-je. Le visage oblong de Berzingue se découpait sur fond d’argent nuageux, l’épaisseur du casque pesait sur ses yeux comme une barre rocheuse. Il était penché sur moi, embarrassé, bras tendus et mains en appui sur ses genoux fléchis. Il n’y a que deux types de situations qui offrent ou imposent la vue de son prochain en contre-plongée, et j’étais dans la plus fâcheuse des deux.
Bientôt la compagnie agenouillée d’un pompier compléterait le tableau. Gonflée de sang violasse, ma cuisse ressemblait à une aubergine de concours agricole. Le diagnostic n’exigeait guère de compétences pointues, mais le sauveteur suspectait tout de même une fracture du fémur. Merci, Pompier. J’ai fait les présentations, pour détendre l’ambiance, mais il n’a pas reconnu Berzingue. Il a avancé la lèvre inférieure dans un bref grognement, le prenant vraisemblablement pour un admirateur déguisé. « C’est vrai, y’a comme une ressemblance », a-t-il reconnu. Puis son collègue et lui m’ont ramassé tel quel avec un brancard dont ils ont clipsé sous moi les deux parties. Une sorte de pince à sucre, j’ai pensé. Ils m’ont déposé dans leur petit camion couleur ketchup et moutarde où tout s’est mis à grincer et cliqueter dès qu’on a démarré, à commencer par mes os effrités.
 
J’avais donc fait une chute. Comme Paul et comme Montaigne avant moi, désarçonnés. Comme Rousseau, culbuté. Ou Luis Ocaña, retourné par la chaussée mouillée dans une descente du Tour de France. Comme tous ces anonymes étalés, que masquent sur la voie publique les secouristes accroupis.
Rousseau l’avait vu venir. Jeté par un dogue sur le pavé, ses dents cassées dans la bouche, l’auteur des Rêveries avait eu le temps de serrer les fesses. Ce qui n’arrange rien aux contractures musculaires du lendemain, je le dis d’expérience.
Nous sommes le 24 octobre 1776 en fin d’après-midi, et il s’en redescend de Ménilmontant, où il a herborisé toute la journée. Il a soixante-quatre ans, ce qui, au XVIIIe siècle, n’est pas de la première jeunesse – les retraités alors ne randonnaient pas en sandales Quechua, une poche à eau dans le dos et une pipette à la bouche. Le grain de la vie vous râpait la carcasse plus rapidement. D’ailleurs, au début de cette Deuxième Promenade, qu’il rédigera un an après les faits, il se plaint de son âge. Certes rasséréné, tout recru qu’il était de persécutions aussi réelles qu’imaginaires, par le projet de n’écrire désormais que pour lui, il se désole néanmoins de son imagination « moins vive » et de son enveloppe « caduque. » Il assimile son âge à l’automne et à la campagne « effeuillée », sent venir « les premières glaces ». Bref, il est de bien triste humeur. Le fil de ses pensées, que l’accident viendra rompre, lui inspire même ce mot fameux : « J’étois fait pour vivre et je meurs sans avoir vécu. » Carrément. À ce stade, le lecteur qui aura sorti son mouchoir le rangera aussitôt, bouche bée. Car voici que, précédant un carrosse lancé à pleine course, fond sur lui « un gros chien danois ». Là, le génial Jean-Jacques, qui avait déjà, comprenant ce que sa vie sexuelle devait à une fessée reçue à douze ans des mains de Mlle Lambercier, anticipé de cent cinquante ans la psychanalyse, préfigure la bande dessinée et le cinéma d’action de la fin du XXe siècle. Tortue ninja, il raconte avoir eu le temps d’imaginer qu’un saut vertical suffisamment haut et synchrone lui permettrait de s’élever au-dessus du chien et de déjouer l’accident. « Un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serois en l’air. » Âgé déjà, on l’a dit, et frappé de caducité, le promeneur solitaire n’aura manqué que de détente musculaire. Car le chien percute les jambes de Jean-Jacques, qui retombe face contre terre, après ce qu’on imagine être un beau vol plané, puisqu’il affirme que sa tête « avoit donné plus bas que [ses] pieds ».
Quant à moi, je n’ai point imaginé de cascade d’aucune sorte. Ma chute ne s’est nullement annoncée, n’a pas duré, ne s’est même pas déroulée, comme si elle n’appartenait pas à la durée. Elle n’a donc pas existé, au sens où elle n’est même pas un souvenir. Elle a juste séparé l’avant de l’après, créé un espace interstitiel par où une certaine quantité de sens s’est écoulée. Mais le temps long de la réparation, qui excéderait de loin celui de la première guérison osseuse, empêche d’en saisir l’allure générale.
Des gamelles, je vous prie de le croire, j’en avais déjà ramassé une collection avant celle-là. Mais contrairement à celles de nos incommensurables penseurs, les miennes semblaient un brin décevantes, même les plus belles. Si le mince rideau de nuit qui, telle la cape du magicien, m’avait séparé de Berzingue n’était pas une authentique perte de connaissance, j’avais réussi autrefois quelques estourbissements spectaculaires. J’avais même parfois retrouvé mes esprits dans les bras d’inconnus empressés m’administrant de petites claques de théâtre, « Monsieur ? Monsieur ? », comme ce jour où, m’aventurant entre deux autos garées, les deux mains enfoncées dans les poches de mon jean et ayant glissé les deux pieds dans un cerclage d’enjoliveur disposé là par quelque sournoise Providence, je m’étais réceptionné sur le front. Mes sauveurs s’en revenaient d’une partie de tennis, et leurs silhouettes se découpant là-haut contre la lumière des lampadaires s’augmentaient d’ailes que je reconnus bientôt être les raquettes qu’ils portaient dans le dos. Pourtant, au mépris de cette vision angélique, je n’éprouvais, et c’est peu de le dire, aucun plaisir à la situation. Je n’ai donc pas connu cette langueur ou cette extase du retour au monde après l’évanouissement dont se targuent Montaigne, qui semble y mourir, et Rousseau, qui raconte y naître. Mais Michel parle de lui à la troisième personne, comme du « petit homme », quand Jean-Jacques, irremplaçable à ses propres yeux, ne cesse, comme on sait, de formuler des projets dont « nul autre que [lui] » n’eût été capable. Il est en proie à une telle euphorie au sortir de l’évanouissement et au spectacle du ciel étoilé que c’est de retour à la maison, après une bonne heure de marche, que croisant le regard de Thérèse il comprend combien il est amoché. « Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j’étois plus maltraité que je ne pensois. » Tu m’étonnes.

OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Chapitre 1.


		Chapitre 2.


		Chapitre 3.


		Chapitre 4.


		Chapitre 5.


		Chapitre 6.


		Chapitre 7.


		Chapitre 8.


		Chapitre 9.


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		155


		156


		157


		158



Guide

		Couverture

		Un corps d’homme

		Début du contenu

		Bibliographie

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Olivier Haralambon

Un corps d’homme

1D

Premier aralléle





OEBPS/cover/cover.jpg
OLIVIER
HARALAMBON

Premier Varalléle





