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  Carnets parallèles

  Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.

  Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.

  On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.

  
  
    [image: Image]

  
  La collection Carnets parallèles est publiée

  avec le concours de la Région Île-de-France.




  La vie des choses

  Grille-pain, sac plastique, biface, casserole, smartphone, voiture, igname, briquet, photo, missile, boîte de conserve…

  Les objets sont omniprésents dans notre vie, comme dans la vie des autres. Voilà qui paraît évident. Et, pourtant, nous n’y prêtons guère attention. Comme si notre environnement matériel nous était donné. Comme s’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur pour que la lumière soit. Sans dommage. Sans frottement. Sans histoire.

  Que savons-nous du rôle particulier que tiennent les objets dans notre manière de vivre ? De la valeur et des attachements qu’ils créent, des renoncements et des partages qu’ils imposent, des logistiques qu’ils font naître, des conflits qu’ils suscitent, des savoirs et des techniques dont ils sont faits, des corps qu’ils instruisent, de l’empreinte qu’ils laissent ?

  Faire parler les objets, voici ce à quoi s’emploie la revue Techniques & Culture depuis 1976, dans la lignée directe des travaux de Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan et Henri-Georges Haudricourt. Cet héritage est aujourd’hui porté par les travaux de jeunes chercheurs et chercheuses, qui déploient un champ de recherches d’une rare richesse.

  La série « La vie des choses », partenariat entre la revue et la collection Carnets Parallèles, est née du désir de rendre ces réflexions accessibles à un large public. Elle propose au lecteur de regarder toutes ces choses supposément inertes qui l’entourent, comme si c’était la première fois.
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  La revue Techniques & Culture est

  publiée aux Editions de l’EHESS.




  
    « Si le glanage

    est d’un autre âge,

    le geste est inchangé

    dans notre société,

    qui mange à satiété. »

    Agnès Varda

      Les Glaneurs et la Glaneuse

  



SOMMAIRE

Titre
Carnets parallèles
La vie des choses
Strip-tease (Prologue)
(Re)flux (Introduction)
Filières et matières
 L'envers et l'endroit
 Un tissu d'histoires
 Débordement (Paris-Alep)
La robe rapiécée de Jeanne : d'une confection artisanale à une production industrielle
 Le bleu de travail et la veste militaire de Mona : du marché aux vieux habits à Vinted
 Déballage (Beyrouth-Dubaï)
Le tee-shirt de Bassem : de fil en aiguille, de père en fils
 Les baskets d'Issam : de ZAC en territoires dérogatoires
 Débarras (Retour à Paris)
Le devenir libanais du pull de Babeth
 Les dessous logistiques des vêtements de Mona
 Enchevêtrements (Conclusion)
Papier-chiffon (Épilogue)
Pour tirer le fil un peu plus loin
Matérialités politiques et théoriques
 Déchets et rebuts
 Modes et vêtements
 Collection Carnets parallèles
Copyright



  
    
      [image: Image]

    
    
      Strip-tease

      (Prologue)

    
      Campée au centre de l’image, une femme aux cheveux bruns ôte négligemment ses habits. L’effeuillage est rythmé par les noms des pays qu’elle évoque chaque fois qu’elle se défait d’un vêtement ou d’un bijou, avec moins de sensualité qu’une certaine rigueur confinant à l’austérité : Corée pour le pull, Pérou pour la ceinture, Zaïre pour la bague, Philippines pour le bracelet, Inde pour la robe et Pakistan pour le tee-shirt. En retirant sa culotte, elle mentionne le « pétrole arabe » pour préciser la provenance et la nature de sa matière première : le polyester, fruit de la pétrochimie. Désormais entièrement nue, face caméra, elle regarde l’objectif et retire ses faux cils en plastique. « Et encore du pétrole ! » lance-t-elle.

      Cette séquence filmique est l’une des dernières du documentaire Genèse d’un repas, réalisé par Luc Moullet en 1978. Le réalisateur y met en scène sa femme, Antonietta Pizzorno, dans un déshabillé « joyeusement provocateur1 », une formule qui résume le propos incisif de son film. Celui-ci s’ouvre sur le repas que partagent Luc et Antonietta, composé d’un peu de thon, d’une omelette et de quelques bananes. S’interrogeant sur l’origine – souvent ignorée, parfois négligée et généralement dissimulée – des produits alimentaires qu’il consomme, le réalisateur quitte sa cuisine, caméra en main, pour remonter leur chaîne de production. Le film navigue alors entre Dakar (Sénégal), Dieppe, Machala (Équateur), Rungis et Boulogne-sur-Mer à la rencontre de pêcheurs, de producteurs, de trieurs, de dockers, de transporteurs, d’agriculteurs et de quelques syndicalistes. À leurs contacts se dessinent les inégalités d’une division sociale, morale et internationale de la chaîne alimentaire où les plus puissants grignotent la part des plus faibles, ne leur laissant que quelques miettes. Quel que soit le poste qu’ils occupent, les travailleurs rencontrés témoignent des difficultés liées à leurs conditions de travail, à la mécanisation des outils de production et à l’emprise des dispositifs d’encadrement. Leurs paroles révèlent aussi les effets des exigences croissantes de rendement et des techniques contraignantes d’approvisionnement et de conditionnement sur leurs corps fatigués par le travail.

      Usés, abîmés, lessivés.

       

      Genèse d’un repas se revendique comme la mise à plat de l’organisation économique, politique et sociale de l’industrie agroalimentaire. Le ton à la fois railleur et incisif qu’adopte Luc Moullet pour porter un discours critique sur le système global d’exploitation ouvre une voie qu’empruntera une dizaine d’années plus tard le réalisateur brésilien, Jorge Furtado, qui dénoncera de façon tout aussi mordante les inégalités de l’ordonnancement social et moral du monde dans un magistral court métrage documentaire (L’île aux fleurs, 1989). Son film, qui suit le parcours d’une tomate, débute dans une plantation agricole et s’achève au beau milieu d’une décharge publique où femmes et enfants fouillent dans les ordures, après le passage des porcs, pour y trouver quelque nourriture.

      Des bouts, des miettes, des restes.

      Ces deux références cinématographiques – j’espère que la lecture de ce livre servira de prétexte à leur (re)‌‌découverte – mettent en lumière d’une façon aussi cocasse que critique la pluralité des enjeux (politiques, économiques, sociaux et environnementaux) que représentent les circulations mondialisées des marchandises. Elles soulignent ainsi l’importance de prendre au sérieux la matérialité des objets les plus ordinaires, anodins et quotidiens, afin de les considérer dans toutes leurs dimensions : de l’intime au politique et du local au global. Cette entrée en matière avec le déshabillé mis en scène par Luc Moullet visait moins à attiser votre imaginaire érotique qu’à vous immerger d’emblée dans ce qui formera la texture de ce livre, à savoir les « vies sociales2 » des rebuts, surplus et invendus textiles. Ce strip-tease me permet, par ailleurs, de donner le ton et de faire émerger plusieurs points de réflexion et lignes d’analyse que j’explorerai et chercherai à articuler au fil des pages. Ce livre aborde les « vies » des fripes non pas en termes d’empreinte mémorielle, de réappropriation créative ou d’histoire affective3, mais du point de vue de l’organisation de leur production, de leurs implications sociales et environnementales et des conditions de travail des acteurs concernés.

      À la manière de Luc Moullet et de Jorge Furtado qui, outillés de leur caméra, mettaient littéralement les pieds dans le plat, je voudrais vous inviter, à travers cette lecture, à mettre le nez dans vos vieilles fringues, vos habits défraîchis et vos sapes passées de mode. J’aimerais que ce petit ouvrage soit un compagnon de route et un camarade de réflexion vous incitant à arpenter les infinies facettes de cette catégorie de textiles dont le statut – tantôt déchet (stigmatisé, voire rejeté), tantôt marchandise (valorisée et convoitée) – oscille entre appréciations péjoratives et références prestigieuses, entre inutile et réutilisable, entre menace éventuelle et ressource potentielle, entre problème à résoudre et opportunité à saisir. Embarquer dans un tel projet suppose de prendre au sérieux la matérialité du textile usagé, de l’envisager sous toutes ses coutures et d’en tirer tous les fils pour en faire une véritable « matière à penser4 » et, ainsi, reconnaître son pouvoir agissant sur la réalité sociale. Pour ce faire, ce livre suggère non seulement d’aller à la rencontre de celles et ceux qui le collectent, le trient, le lavent, le plient, l’emballent, le transportent, le stockent, le produisent, le déballent, le vendent ou bien le portent, mais aussi de se mettre à l’écoute des petites histoires et des grands récits qui se déploient dans ses (re)‌plis.

    

  


Notes
1. J’emprunte la formule à Mathieu Quet, qui mobilise également cet extrait filmique : Mathieu Quet, Flux. Comment la pensée logistique gouverne le monde, Paris, La Découverte, 2022, p. 21.
2. Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
3. Voir, entre autres choses, les travaux sur le mouvement de la sape (Sylvie Ayimpam et Léon Tsambu, « De la fripe à la Sape. Migrations congolaises et modes vestimentaires », Hommes & migrations, no 1310, 2016, p. 117-125), ainsi que le numéro de la revue Modes pratiques. Revue d’histoire du vêtement et de la mode consacré aux « affections » (avril 2020).
4. La tournure vient d’Armelle Choplin, Matière grise de l’urbain. La vie du ciment en Afrique, Genève, MetisPresses, 2020, p. 15.
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      (Re)flux

      (Introduction)


Au moment de me lancer dans l’exercice d’écriture de cet ouvrage, je repense à une traversée beyrouthine à bord de la Peugeot 208 d’Abel1 un matin du mois d’octobre 2019. Entre les lignes de mon carnet de terrain – précieux compagnon de l’enquête ethnographique que j’ai menée au Liban entre 2018 et 2022 dans le cadre d’une recherche doctorale –, on devine que l’automne y est encore doux. Nous filons du nord de la ville vers ses quartiers sud toutes fenêtres baissées et bras dénudés. Je me les écorche légèrement en aidant Abel et ses (très) jeunes employés à porter les balles de fripes : imposants sacs en plastique épais ficelés de Serflex leur donnant leur forme particulière de rôti. Le récit de cette matinée que je consigne scrupuleusement – jusqu’aux détails les plus insignifiants (mes écorchures) – dans mon carnet ne laisse en rien deviner que nous sommes à la veille d’un mouvement révolutionnaire : la thawra libanaise. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 2019 et de nombreux mois durant, cette étincelle populaire conduira la population à occuper les places, les routes et quelques bâtiments culturels à l’abandon depuis la fin de la guerre du Liban (1975-1990).


« Le peuple veut la chute du régime »

Le refrain est repris et entonné pour réclamer la démission d’une classe politique corrompue en place depuis trente ans. Ce matin-là, avec Abel, nous sommes bien loin, aussi, d’anticiper la dramatique amplification à venir de la crise économique et financière libanaise, la pandémie mondiale qui nous paralysera toutes et tous début 2020, la double explosion qui ravagera le port de Beyrouth – et ses quartiers voisins – le 4 août 2020 et, au moment où j’écris ces lignes au cœur de l’automne 2023, la ligne de front qui se (r)‌ouvre au sud du pays, à la frontière israélienne, faisant ressurgir les vieux fantômes d’un pays aujourd’hui à genoux. Cet ouvrage vous livrera donc des bribes venues du Liban, mais pas seulement. Sa capitale, Beyrouth, est en tout cas notre point de départ. Lorsqu’en 2019 je fais la rencontre d’Abel, un commerçant libanais au seuil de la quarantaine, il est propriétaire de trois échoppes de fripes à Beyrouth : un parcours qu’il me raconte avec fierté en revenant sur les jugements railleurs dont il a, au début, fait l’objet de la part de proches désormais envieux de sa réussite. Il avale sa dernière gorgée de café, pose le gobelet en carton sur le capot de la bagnole et, d’un tour de main, ouvre le coffre, me dévoilant son chargement. Ça déborde. C’est alors qu’il m’invite à le suivre dans sa tournée d’approvisionnement auprès de ses boutiques. Je monte à bord de la Peugeot 208, « sa voiture de travail », s’empresse-t-il de me préciser dans un français maîtrisé (il a vécu plusieurs années en France) : une manière de me faire savoir qu’il en possède une autre, une « mieux ». Ici comme ailleurs, la voiture constitue un attribut masculin important, symbole de virilité, de puissance et de réussite. Ça compte. Quelques mètres à peine après avoir démarré, il ralentit et se gare en double file devant la première échoppe. Les vêtements repassés, pliés et étiquetés y sont soigneusement présentés.


Voilà, c’est là, ma friperie. Enfin, ici, on dit « outlet ». Les clients qui viennent savent que c’est une friperie, mais ils n’acceptent pas vraiment l’idée : ils ont honte parce que les gens pensent que la friperie, c’est sale, ça apporte des maladies, c’est pour les pauvres, tout ça. Donc il faut le cacher en affichant que c’est de l’« outlet », ça passe mieux. Les Libanaises d’Achrafieh [un secteur huppé de l’Est beyrouthin, majoritairement chrétien] s’intéressent beaucoup à la mode. Si je veux réussir à vendre de la fripe ici, la qualité doit être extra et les modèles parfaits. C’est pour ça qu’ici, je mets ce que j’ai de mieux : de la crème, voire de la super-crème. Regarde, il y a même des vêtements qui ont encore leurs étiquettes !



Nous remontons en voiture et tandis que nous roulons en direction de Dekouaneh – un coin résidentiel de la périphérie orientale –, l’encombrement du trafic routier relance la discussion.


Tu verras, la qualité des vêtements est inférieure. Il y a surtout de la « catégorie 1 » et parfois un peu de crème qui était à Achrafieh, mais qui ne se vendait pas. Donc, au bout de plusieurs mois, je les apporte ici où je les vends moins cher. Quand j’ai ouvert cette boutique à Dekouaneh il y a un an, j’étais le premier, ça marchait bien ! Mais depuis quelque temps, c’est difficile. On est quatre dans la même rue maintenant, il y a trop de concurrence… Avec la situation économique et l’état financier du pays, de plus en plus de gens vendent et achètent de la fripe.



C’est en coup de vent que nous passons dans ce magasin : Abel a un emploi du temps chargé. Millimétré. À peine ai-je le temps de remarquer l’écriteau « Solderie » suspendu au-dessus de la porte d’entrée que me voilà à nouveau assise dans la Peugeot 208, qui file vers la banlieue sud, en direction de Tariq el-Jdideh, un quartier paupérisé et commerçant à dominance sunnite. À mesure que nous approchons de sa dernière échoppe, Abel juge utile de m’avertir. « Tu vas voir là-bas, c’est vraiment populaire. Ce n’est pas du tout la même mentalité. » « Je connais bien le quartier », je lui réponds pour tenter de le rassurer. Nous descendons de voiture et déchargeons les dernières balles. À peine sorties du coffre, elles sont éventrées et vidées sur de grandes tables en bois sur lesquelles s’amoncellent, en vrac, des piles de vêtements froissés et chiffonnés.


C’est le magasin historique ! Ici, tu vois, les vêtements sont vraiment de très basse qualité, parce que c’est très populaire, les gens n’ont pas beaucoup d’argent. Même si ça marche bien, ça ne me rapporte pas assez parce que, par exemple, un vêtement que je peux vendre à 5 000 ou 10 000 livres libanaises à Achrafieh [entre 3 et 6 € en octobre 2019], je dois le vendre à 3 000 à Tariq el-Jdideh [moins de 2 €]. Je réfléchis à faire évoluer mon business pour vendre aussi à des personnes qui sont riches, pas seulement à des pauvres. Je regarde dans des quartiers branchés pour ouvrir un quatrième magasin, pas du luxe non plus, mais du vintage.






Filières et matières

En touchant du doigt les significations multiples qui se nichent dans les (re)‌plis des vêtements usagés, cette traversée en Peugeot 208 amorce le récit de leurs circulations spatiales (les déplacements de point en point), sociales (les mouvements de mains en mains) et symboliques (les changements d’imaginaires). La diversité du lexique employé par Abel pour qualifier le vêtement usagé (outlet, solderie, friperie, vintage) suscite l’interrogation : de quoi la fripe est-elle, finalement, le nom ? Si l’on pense, d’emblée, aux vêtements de seconde main, la fripe ne s’y résume pas. Par « fripe », j’entends une catégorie de textiles particulièrement hétérogène qui va des rebuts aux invendus en passant par les vêtements usagés et les surplus. Cela ouvre une première série de questionnements auxquels ce livre s’efforcera d’apporter quelques éclairages. Comment, où et par qui est-elle produite ? D’où viennent tous ces vêtements usagés, empaquetés en balles et ballots ? Qui sont les acteurs qui assurent leur revalorisation, leur mise en circulation et leur commercialisation ?

La virée beyrouthine avec Abel n’est qu’une mise en bouche d’un périple bien plus long qui nous ramènera en Europe (et plus particulièrement en région parisienne) pour nous conduire aux bennes de collecte, aux boutiques associatives et aux points relais où sont déposés (ou récupérés) les colis Vinted. Je vous propose donc d’embarquer à mes côtés afin de partager ce qui m’a captivée, étonnée, interpellée et parfois déroutée. Ce livre se veut une occasion – voire une invitation – de questionner « notre rapport aux matières et aux objets déchus2 » ainsi que l’évolution temporelle des jeux de caractérisation morale qui encadrent les pratiques de mise au rebut (jeter) et de récupération (réutiliser, réemployer, recycler), tantôt encouragées (voire valorisées), tantôt stigmatisées (quand elles ne sont pas criminalisées). En effet, qu’il s’agisse de déchets organiques, électroniques, plastiques ou textiles, la matière détritique est généralement considérée comme un risque pour la santé publique et un trouble pour l’ordre social : une menace à laquelle les pouvoirs publics s’empressent de répondre par des formes d’encadrement des conduites des consommateurs sur le mode de l’incitation, de l’injonction ou de l’interdiction. Le plus souvent réduit à un enjeu technique et à une responsabilité individuelle, le rapport que nous entretenons avec les déchets constitue, en réalité, un sujet éminemment politique qui raconte en creux « ce que certaines industries font au monde et à ses habitants3 ». C’est donc pour réfléchir ensemble à ces économies marchandes des déchets et réinscrire la matérialité de notre monde au cœur du politique (généralement cantonné au domaine des idéologies) que j’ai choisi de vous parler de la fripe, en me focalisant sur sa dimension (re)‌productive et son épaisseur historique. À l’instar du glanage rural, du grappillage agricole et de la biffe urbaine – malicieusement racontés par Agnès Varda –, les pratiques de récupération des rebuts textiles sont, elles aussi, le fruit de reconfigurations sociales, de requalifications morales et juridiques ainsi que de repositionnements politiques, qu’il s’agira d’historiciser. Apprêtez-vous donc, aussi, à voyager dans le temps.

Tandis que les défis écologiques se posent avec acuité, rappelons que les impacts socio-environnementaux de nos sociétés contemporaines sont moins liés aux pratiques de consommation qu’aux modalités de production des industries (textiles, notamment).
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