
		
			[image: Couverture : Lire ensemble. Échanger, arpenter, cartographier : 17 exercices de lecture, seul ou à plusieurs, de Thibault Le Page. Illustration]
		
	
		

		
			Carnets parallèles

			Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre. 

			Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.

			On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.
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			La collection Carnets parallèles est publiée 
avec le concours de la Région Île-de-France.

		

	
		
			

			La vie des choses

			Grille-pain, sac plastique, biface, casserole, smartphone, voiture, igname, briquet, photo, missile, boîte de conserve… 

			Les objets sont omniprésents dans notre vie, comme dans la vie des autres. Voilà qui paraît évident. Et, pourtant, nous n’y prêtons guère attention. Comme si notre environnement matériel nous était donné. Comme s’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur pour que la lumière soit. Sans dommage. Sans frottement. Sans histoire. 

			Que savons-nous du rôle particulier que tiennent les objets dans notre manière de vivre ? De la valeur et des attachements qu’ils créent, des renoncements et des partages qu’ils imposent, des logistiques qu’ils font naître, des conflits qu’ils suscitent, des savoirs et des techniques dont ils sont faits, des corps qu’ils instruisent, de l’empreinte qu’ils laissent ?

			Faire parler les objets, voici ce à quoi s’emploie la revue Techniques & Culture depuis 1976, dans la lignée directe des travaux de Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan et Henri-Georges Haudricourt. Cet héritage est aujourd’hui porté par les travaux de jeunes chercheurs et chercheuses, qui déploient un champ de recherches d’une rare richesse. 

			La série « La vie des choses », partenariat entre la revue et la collection Carnets Parallèles, est née du désir de rendre ces réflexions accessibles à un large public. Elle propose au lecteur de regarder toutes ces choses supposément inertes qui l’entourent, comme si c’était la première fois. 

			[image: logo Techniques et Culture]

			La revue Techniques & Culture est 
publiée aux Éditions de l’EHESS.
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Introduction 

Il est 17 heures à la Bibliothèque nationale de France. Je suis dans l’une des salles du bas, en rez-de-jardin, avec les pins pour horizon. Le vieil homme en face de moi poursuit un drôle de rituel : il s’assoupit en plongeant son visage dans la reliure du livre posé devant lui, se réveille subitement, tourne une page, lit quelques lignes avant de s’affaisser à nouveau sur l’ouvrage. Non loin, une femme plus jeune s’est entourée d’une muraille de petits volumes qu’elle saisit un à un, feuillette un moment puis prend systématiquement en photo. Au fond de la salle, dans une demi-pénombre, un homme aux vêtements défraîchis parcourt depuis deux heures, sans interruption, le New York Times. Et moi qui les observe, j’ai quatre pavés sous les yeux – trois lignes lues depuis mon arrivée.

Nous lisons. Chacun de notre côté, nous suivons « la voix de la lecture » qui sommeille en nous, comme l’écrit le philosophe Peter Szendy1. Toute pratique de lecture, explique-t-il, suppose l’existence de cette « voix » qui commande au lecteur de poursuivre, quoi qu’il arrive. C’est en l’écoutant que celui-ci avance dans son mouvement solitaire, qu’il rencontre une autre pensée que la sienne et s’ouvre à « d’autres manières d’observer ou d’être attentif au monde2 ». Pour le dire avec Michel de Certeau, le lecteur, en lisant, est « l’éveilleur » des textes qu’il lit, sans en être jamais le propriétaire.

Dans l’espace de la bibliothèque, chacun de nous est en relation avec les auteurs que nous rencontrons. Mais nous sommes aussi ensemble. Malgré le silence, le dormeur, la muraille, le lecteur du New York Times et moi-même partageons une même pratique. Que pensons-nous ? Qu’imaginons-nous ? Suivons-nous véritablement la « voix de la lecture » ? Lisons-nous seulement, ou bien laissons-nous nos yeux glisser sur les caractères sans les déchiffrer, en pensant à notre repas du soir ?

Notre relation à la lecture individuelle suscite de nombreuses interrogations et polémiques. Si l’on s’appuie sur une compréhension statistique du monde, le constat est clair : nous consacrons de moins en moins de temps à la lecture. Mais certains historiens, comme Rolf Engelsing, parlent plus volontiers d’une évolution des pratiques. Depuis le xviie siècle, nous serions passés d’une lecture « intensive » (ressassant un petit nombre d’ouvrages, comme la Bible) à une lecture « extensive » (compulsant un grand nombre d’ouvrages ou d’articles, lus une seule fois, et parcourus rapidement)3. Il y a plus d’un siècle, Paul Valéry s’inquiétait déjà d’un appauvrissement de la lecture : « L’évolution de la littérature moderne n’est que l’évolution de la lecture qui tend à devenir une sorte de divination d’effets au moyen de quelques mots vus […]. L’homme voit et ne lit plus4. » De nouveaux dispositifs techniques contribueraient à l’évolution d’une pratique à présent quantifiable, comme le rapporte Peter Szendy lorsqu’il relate avoir vu s’afficher « Objectif atteint » sur l’écran de sa liseuse après une trentaine de minutes de lecture5. Dans ce sillage, des études récentes s’alarment des effets de la délégation de la lecture aux LLMs (Large Langage Models, souvent désignés par le terme-parapluie d’« intelligence artificielle ») sur les facultés intellectuelles des êtres humains. L’argument est ancien, et ce texte n’entend pas s’adosser à une critique des nouvelles technologies de lecture et de production de textes.

Mon intention est plutôt de m’intéresser à la lecture comme pratique collective. Le journaliste Sebastian Castillo s’étonnait récemment de l’engouement suscité par une annonce diffusée sur un réseau social. Il y proposait une lecture commune de L’Éthique de Spinoza : une quarantaine de personnes y ont répondu avec enthousiasme. La baisse des pratiques soutenues de lecture semble en effet s’accompagner d’une augmentation (ou d’un retour) des pratiques de lecture collective. Un peu partout, des bibliothécaires animent des clubs de lecture consacrés à des thématiques hétéroclites, qu’il s’agisse de jardinage, de pâtisserie ou de géopolitique contemporaine. Des associations d’éducation populaire organisent des ateliers d’arpentage. Certains artistes, comme Martha Rosler, font de leur bibliothèque une œuvre à part entière, où le public peut circuler et consulter les ouvrages ; Jean-Yves Jouannais, pour sa part, troque ses livres contre d’autres, en tenant un registre de ses échanges.

Voilà quelques-uns des exemples qui ont inspiré les « exercices de lecture » compilés dans cet ouvrage. J’ai découvert certains d’entre eux en participant moi-même à des ateliers ou à des clubs de lecture, ou en visitant des expositions. J’en ai inventé d’autres, destinés à guider les pratiques dans des contextes associatifs ou pédagogiques. Je me suis en outre nourri de différents usages que j’ai pu observer autour de moi. Ces invitations ont deux points communs : elles relèvent de pratiques conviviales, et reposent sur le principe que toute idée doit être confrontée à d’autres vies que la nôtre.

J’ai puisé dans plusieurs disciplines. En anthropologie des techniques, retracer la chaîne de production et d’usage d’un objet est fondamental. Les observations qui en découlent sont ensuite synthétisées graphiquement par une « chaîne opératoire ». Cette tradition a grandement inspiré ma manière d’observer et de décrire les situations ici présentées. Ce travail est également nourri de la recherche en design, en particulier du courant qui consiste à enquêter sur les usages discrets, voire marginaux, des objets de notre quotidien6. Je me suis aussi appuyé sur des travaux de Walter Benjamin. L’auteur de Paris, capitale du xixe siècle peut en effet être considéré comme un précurseur de certaines approches matérialistes en anthropologie culturelle et technique, notamment par l’attention qu’il porte aux objets exposés dans les vitrines des arcades parisiennes du début du xxe siècle, qu’il interprétait comme des formes pétrifiées où se cristallisaient des pratiques sociales et techniques. Les exercices que je rassemble ici mettent ainsi en jeu la circulation des livres dans notre vie quotidienne et proposent parfois des détournements de leurs usages courants. Il s’agit donc d’une tentative d’examiner le livre en tant que dispositif conçu par un auteur, publié par un éditeur, fabriqué par une chaîne éditoriale, puis acheté, lu, prêté et commenté par ses lecteurs.

[image: Illustration : Chaîne opératoire : lire un livre. 1. le saisir ; 2. l'ouvrir ; 3. déchiffrer les lignes ; 4. tourner la page ; 5. le fermer ; 6. le reposer]





Chaque exercice est suivi d’une mise en perspective historique et anthropologique. J’ai conçu leur succession de manière à ce que le livre change progressivement de statut : il passe d’un objet choisi, destiné à exprimer ou satisfaire un goût personnel, à un objet d’étude appréhendé de manière systématique, plus distanciée et située. En un sens, la tentative est de l’épuiser, comme Joseph Dumit propose de le faire avec l’écriture « implosive », qui consiste à se saisir d’un objet du quotidien en le passant au crible de questionnements issus de champs disciplinaires les plus divers possible.

Inspiré par cette proposition, je tente ici un déplacement : le livre, dans le sens commun, est un objet intellectuel. Or, je suggère de partir de sa matérialité, donc de pratiques. Presque comme une activité sportive ou manuelle.

Quelles conditions doivent alors être réunies pour pratiquer ? Si les trois premiers exercices peuvent se réaliser seuls, les suivants nécessitent au moins deux participants. Pour ce qui est du matériel – outre les livres –, des feuilles de papier et un stylo suffisent le plus souvent, mais certains outils intégrés à un smartphone ou à un ordinateur, comme un appareil photo ou une application de traitement de texte, peuvent être bienvenus.

[image: Illustration : Matériel nécessaire : feuilles de papier, crayons et styles, des livres !, rubans adhésif, photocopieuse]
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De la consigne scolaire à la conduite théâtrale, en passant par les propositions conceptuelles issues du champ de l’art, il existe de nombreuses expressions pour qualifier les instructions écrites invitant les lecteurs à faire quelque chose. J’ai ici été inspiré par le format des Exercices d’observation de Nicolas Nova. Nicolas dirigeait ma thèse à la HEAD-Genève, et j’ai beaucoup appris de lui. Il compilait sans cesse des anecdotes, des pratiques et des détails observés, qu’il accumulait au fil de ses promenades en montagne ou dans des espaces numériques et qu’il restituait d’une manière toujours claire et précise. Il accordait en outre une grande attention au travail des autres. J’aimerais, avec ce texte, tenter humblement de continuer à creuser ce sillon orienté vers le partage des idées et des façons de faire.
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