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    Avant-propos


    
      Ma propre peur a-t-elle suscité ce livre ? Si je formule cette question d’emblée, c’est parce que je n’avais pas prévu où il me mènerait. Il est né du besoin de décrire ce que la pandémie de Covid-19 était (est) en train de faire au monde, de saisir ce moment avant qu’il s’efface des mémoires. Avec peut-être, aussi, le sentiment d’une urgence de comprendre, de retenir le chaos par la pensée si ce n’est par la force de mes bras. J’ai commencé à écrire à propos de ce qui arrive le 6 avril 2020. On a su, quelques semaines plus tard, que ce jour avait été celui où la courbe du nombre de décès du Covid-19 en hôpital en France avait atteint son point culminant, avec 607 décès enregistrés en vingt-quatre heures. Plus largement, cette période d’avril 2020 a été en Europe celle du pic du nombre de décès et d’admissions en réanimation. Une panique diffuse s’était répandue dans les services hospitaliers, dans la presse nationale et internationale, sur tous les écrans, parmi la population comme dans les milieux politiques.


      Ceci explique donc cela : j’ai voulu faire quelque chose et ce que je sais faire, c’est énoncer des mots et des pistes de recherche – pour, ici, rouvrir un horizon qui semblait disparaître dans l’obscurité d’un mystérieux tunnel où nous nous trouvions tous. Je l’ai fait à ma façon, en m’appuyant sur mes connaissances en sciences sociales et mon expérience personnelle. Le tunnel n’a pas cédé la place à un cadre de vie enfin ouvert, sain et souriant, débarrassé de l’inquiétante présence de ce virus planétaire, et l’on peut douter qu’il disparaisse un jour ou qu’il ne soit pas remplacé par un autre, puis un autre encore. Au moins puis-je espérer qu’un peu de clarté aura surgi de cette enquête « en direct » et aidera à mieux comprendre le monde tel qu’il est.


      Je suis un anthropologue, d’abord confiné dans un appartement du 19e arrondissement de Paris, et dont le terrain d’étude – le monde social contemporain – a semblé un temps se dérober avant que je réussisse, pas à pas, à « voir » quelque chose, à le décrire tel qu’il était en train d’être transformé par l’événement. Faire état de ce changement, le mettre par écrit noir sur blanc pour ne pas le laisser se perdre dans les oubliettes de l’histoire, a été le défi que je me suis imposé. Ni journal de « ma vie confinée », ni analyse définitive et surplombante du « monde d’après », ce livre est plus simple et plus risqué : il s’agit d’une tentative d’anthropologie du monde contemporain et de ses désordres tels qu’ils peuvent être saisis à partir de la description de ce qui arrive : une pandémie et ses effets sur le monde.


      Par anthropologie, je désigne une compréhension globale de l’humain dans ses relations aux autres et au monde qui l’entoure. En s’appuyant sur l’observation directe (c’est-à-dire sur l’ethnographie, la sienne propre ou celle rapportée par d’autres chercheurs), l’anthropologue procède par des comparaisons, des concepts et des hypothèses d’explication nourris par une ambition d’universalité. Cela signifie, dans le cas d’un événement tel que la pandémie de Covid-19, d’une part, que les questions soulevées dépendront du lieu et du moment où l’événement a été observé (dans une maison de retraite, un hôpital ou chez soi) et, d’autre part, que les résultats attendus, vu le caractère « total », global et écrasant de l’événement, auront toutes les chances de concerner les thèmes les plus fondamentaux de l’anthropologie générale : notre rapport au corps et aux autres (humains et non-humains), les liens entre les cadres locaux et globaux (c’est-à-dire les différents degrés de mondialisation) ou encore la place de l’imaginaire (individuel et collectif) dans l’appréhension des risques.


      L’anthropologie que j’exerce ne se considère pas assignée à la seule étude d’autres peuples éloignés, supposément traditionnels et radicalement différents. Elle est celle du monde contemporain, c’est-à-dire de tous les lieux et de tous les contextes dans lesquels nous vivons, nous les Terriens, où que nous soyons sur Terre : que ce soit dans la forêt amazonienne ou la région parisienne, dans tel village africain ou telle favela brésilienne, nous savons que nous partageons la même planète. (La vie commune que nous partageons à cette échelle nous est apparue plus tangible à l’occasion de l’événement mondial de la pandémie.) Notre monde est constitué de multiples mondes sociaux plus ou moins stables, plus ou moins denses et plus ou moins interconnectés. Le monde ainsi composé ne cesse pas d’exister et de se transformer, même par temps de « catastrophe », et c’est ce qu’il convient de saisir. Il s’agit donc de prendre au vol un état du monde dans une situation donnée tout autant que de le comprendre : saisir à la fois les invariants et leurs transformations, les changements attendus et les accidents.


      Pour l’anthropologue, étudier ce monde tel qu’il s’incarne en un lieu, une population, un événement, c’est y être présent tout en se décentrant pour l’observer. Être con-temporain (avec son temps), c’est avoir un temps propre, orienté par un projet de connaissance, distinct du flux temporel du monde où je suis et que j’observe. Marc Augé, qui a beaucoup fait pour la généralisation du regard anthropologique au-delà de ses terrains considérés comme « traditionnels1 », s’est inspiré du personnage fictif d’Usbek, le voyageur persan découvrant Paris dans les Lettres persanes de Montesquieu en 1721, pour forger la métaphore du « regard persan ». Le regard étranger du personnage lui permet de décrire, de critiquer et même de se moquer de la société de son temps, celle du Siècle des Lumières. Porter le masque métaphorique du Persan, comme celui, faussement ingénu, de son quasi contemporain Candide ou encore, celui, aussi curieux qu’empathique, nomade et outsider, de Charlot, c’est être là comme un étranger pour qui tout est étrange et donc questionnable et critiquable en toute liberté, sans autocensure. C’est pouvoir s’étonner de tout et revisiter n’importe quels pratique, rituel, groupe ou société sous le principe général de la relativité : il pourrait en être autrement – et il en est autrement ailleurs ou il en a été/il en sera autrement à un autre moment, dans un autre contexte. Cette méthode permet de se retourner sur son propre pays, mais aussi, j’y insiste ici, sur son propre vécu : le décentrement de soi est un mode de connaissance qui permet de sortir de soi aussi bien pour regarder le monde (en s’intéressant à autre chose que soi-même) que pour s’appliquer à soi-même le principe d’étrangeté ainsi volontairement créé.


      Happé comme tout le monde par l’événement, j’ai été sidéré, puis porté par cette volonté d’un regard décentré : une réflexion en train de se faire sur un événement en train d’avoir lieu. Bien que personnelles, les notes qui suivent sont un miroir du moment ; elles viennent d’un « fil d’idées » bien particulier, éloigné, parfois très lointain, et pourtant collé au « fil d’actualités » de la pandémie, du confinement, du télétravail, des évitements corporels, des salles de cinéma fermées, puis ouvertes, mais presque vides, du port du masque « inutile » d’abord, puis obligatoire, puis plus, puis obligatoire à nouveau, etc. L’écriture a commencé alors que j’étais moi-même confiné, ce qui fait que mon observation vient pour une large part de mon propre ressenti, de mes inquiétudes et de mes peurs – bref, d’une sorte d’« auto-ethnographie » où se mêlent une part des innombrables « infos », commentaires et rumeurs qui ont circulé, les échanges que j’ai eus avec d’autres personnes, à distance ou non, ainsi que tout ce que ma mémoire de chercheur et d’explorateur du monde a progressivement remonté à la surface.


      Cette démarche a aussi l’avantage de montrer que les questions des chercheurs en sciences sociales ne tombent pas du ciel pur des idées, ni ne sortent (seulement) de tours d’ivoire pleines de livres. Elles proviennent de leur existence réelle, vécue comme observateurs, citoyens, habitants, voisins ou travailleurs, et aussi, l’avait-on oublié que cela nous est revenu brutalement en pleine face, comme corps parmi d’autres millions de corps. C’est tout cela qui fonde cette expérience d’écriture réalisée à partir et au-delà d’un choc initial que certains ont appelé catastrophe quand d’autres ont voulu l’ignorer.


      Ces quelques mois de l’année 2020 ont-ils changé l’histoire du présent ? Ont-ils révélé des permanences anthropologiques oubliées ou enfouies jusque-là ? Qu’est-ce qui a changé (ou pas) ? C’est ce que je prétends découvrir, autant par défi comme anthropologue du monde contemporain que par inquiétude en tant que citoyen du monde.


      J’avais 15 ans en 1968 et j’ai pu voir quelques bribes du mouvement de Mai en France, depuis la petite fenêtre d’un lycée de province mobilisé, depuis ce qu’en disait mon père, gréviste « jusqu’au-boutiste ». J’ai pu entendre parler longtemps, autour de moi, dans les radios, les journaux puis les livres d’analyse, de mémoire, et d’histoire, de l’événement dont on est sûr maintenant qu’il a marqué toute une époque. En revanche, je n’ai aucun souvenir personnel ni aucune trace de la grippe de Hong Kong, qui a pourtant démarré la même année et qui a fait en deux ans plus d’un million de morts dans le monde, dont 31 000 en France : lorsque l’événement a été évoqué pendant la pandémie de 2020, j’ai eu l’impression d’en entendre parler pour la première fois. C’est aujourd’hui seulement que la pandémie de 1968 peut faire événement. Peut-être prêtons-nous aujourd’hui plus attention aux phénomènes mondiaux ? Peut-être aussi la peur est-elle plus prégnante dans les mentalités et dans les politiques, et nous fait-elle plus systématiquement entrevoir un horizon dystopique – une vision inquiète, voire catastrophiste de l’avenir.


      Donner un sens à l’événement est d’autant plus important que la pandémie n’a pas vraiment été enrayée à l’échelle de la planète, et peut-être ne le sera-t-elle pas de sitôt. De l’événement sans fin on est passé à la quotidienneté de l’anormal, à l’inquiétude permanente, puis à la nécessité d’apprendre à vivre dans l’incertitude. C’est de cela qu’il est désormais question, vivre et même bien vivre tout en reconnaissant que l’incertitude fait peur, et qu’elle ne disparaîtra pas.


      Quels horizons nouveaux se dessinent ? Alors que mon exercice d’écriture a consisté à laisser venir d’elles-mêmes les informations, les émotions, les comparaisons et les pistes de réflexion, sans ordre préétabli, alors qu’aucune « thèse » à défendre n’a suscité l’écriture de ce texte-ci à la différence de ce que j’ai pu faire dans mes ouvrages antérieurs, alors que ma méthode me laissait penser que je pourrais « voir » des choses et des questions qui restent en général moins visibles, c’est la peur qui s’est imposée. D’abord comme débouché ou aporie des autres thèmes évoqués (les corps et la gestuelle des relations sociales, les frontières et la circulation du virus, les autres dans la vie quotidienne), puis progressivement comme question majeure et finalement omniprésente – la peur elle-même.


      Pour donner toute sa visibilité à la peur comme objet de réflexion anthropologique, j’ai donc entrepris de l’aborder directement, et hors de sa dimension psychologique ou pathologique généralement prise en compte pour l’évoquer, la combattre ou la soigner. Je dois mentionner dès maintenant l’importance prise dans ce parcours réflexif par la lecture des travaux de l’historien russe de la littérature, Mikhaïl Bakhtine (1895-1975), notamment de ses écrits sur la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance en Europe2. Mentionné par le sociologue et essayiste Zygmunt Bauman3, Bakhtine s’était intéressé aux « peurs cosmiques » et à leurs usages par le pouvoir religieux médiéval, ce qui pouvait résonner avec les politiques de la peur du xxie siècle. Mais Bakhtine s’était aussi intéressé à ce que ces peurs devenaient dans la culture populaire. Je dois ici donner quelques indications quant à la place de cet auteur dans ma réflexion. L’ouvrage de Bakhtine était depuis longtemps dans ma bibliothèque, car j’avais travaillé dans les années 1990 sur un thème de recherche qui m’avait occupé pendant longtemps, celui des carnavals et mascarades populaires4. D’abord sur mes terrains de prédilection brésiliens et colombiens, puis, à la suite de nombreuses sollicitations amicales ou professionnelles, en d’autres lieux (Cayenne, Trinidad, Binche et Dunkerque notamment). Comme Bakhtine, j’étais intéressé par l’imaginaire et le style carnavalesques au-delà de la fête elle-même. Lecteur de l’œuvre de Rabelais, l’historien avait créé le concept de « deuxième vie » (bien avant le jeu Internet « Second Life », très populaire au début des années 2000, permettant de créer des « doubles » fictifs dans un univers virtuel). Pour Bakhtine, la deuxième vie est le monde imaginaire (largement festif, grotesque, carnavalesque) où le peuple s’autorise à créer d’autres images de soi, des autres et du monde. Ce va-et-vient entre le monde d’aujourd’hui, la culture populaire du Moyen Âge et celle des épouvantes et carnavals que j’ai étudiés au Brésil et en Colombie m’a permis de mettre en relation la puissance de l’imaginaire et celle des peurs. C’est ce qui m’a conduit, ici, vers la figure des épouvantails d’hier et d’aujourd’hui, images de la peur et monstres risibles qui semblent vouloir aider les humains à regarder la peur en face. Il s’agit donc pour nous de vivre avec ces épouvantails.


      


      
        
          1. Voir, notamment, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2010 (édition originale 1994).

        


        
          2. L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, rééd. coll. « Tel », 1982 (édition originale 1965).

        


        
          3. Notamment dans Étrangers à nos portes, Paris, Premier parallèle, 2020 (édition originale 2016).

        


        
          4. Voir notamment Michel Agier, Anthropologie du carnaval. La ville, la Fête et l’Afrique à Bahia, Marseille, éditions Parenthèse/IRD, 2000.

        

      

    

  

  
    

    

    

Première partie

    Première partie


    « Sous les auspices du réchauffement climatique, 
l’atmosphère est devenue une longue maladie 
nosocomiale dont les symptômes ne cessent d’évoluer 
au gré des expertises. »


    Paul Virilio, L’Université du désastre

  







Ce qui arrive


À l’échelle planétaire, au cours des sept premiers mois de l’année 2020, près de 18 millions de personnes ont été atteintes du Covid-19 et 700 000 en sont décédées, dont 30 000 en France, sous réserve de bilans complets et fiables qui ne seront pas disponibles avant longtemps. Apparu en Chine fin 2019, le virus SARS-CoV-2 s’est développé en Europe puis dans les Amériques et en Afrique. Aucun pays n’a été épargné.

Ce n’est pas exactement la pandémie en elle-même qui a « fait » l’événement marquant dans la vie sociale et politique mondiale. Ce sont les réponses qu’elle a suscitées, et la manière dont elle a été vécue à travers les mesures contraignantes de distance physique entre les personnes, de confinement des habitants chez eux, de fermeture des frontières nationales, plus généralement à travers l’interruption de la vie quotidienne, familiale et sociale, professionnelle ou relative aux mobilités. C’est enfin, constat plus important encore bien qu’incertain, la pérennisation plus ou moins étendue de ces mesures qui bouleversent l’ordinaire de la vie sociale partout dans le monde.

L’événement

« July 30th 2021, see you there… » m’a écrit une collègue au moment de reporter à l’année suivante une conférence internationale qui devait se tenir à Accra au Ghana en juillet 2020. Là-bas plus tard, il y aurait donc un autre versant, mais où est-il ? Existe-t-il un lieu, utopique ou dystopique, imaginaire, poétique, qui nous attend ? « See you there » : une rupture du temps qui ressemble à un écart d’espace, ce sera le monde d’après, tout, vraiment tout aura une fin, bouclé, fermé, cadenassé, et l’on reviendra au monde où l’après serait comme l’avant, normal, ni vu ni connu. Ou bien on veut dire simplement après le confinement, qui s’arrêtera bien sûr, au moins dans sa version totale et totalitaire des premiers temps, quand un cadre sécuritaire s’est imposé jusque dans nos vies intimes, et que nous l’avons accepté.

Plus ça dure, plus l’abîme qui nous sépare du monde d’avant se creuse ; quelques mois en arrière paraissent si lointains, alors même que l’après tarde à venir. Peut-être ne le verra-t-on pas arriver, l’après. Il n’y aurait donc que de l’attente ? Comme des réfugiés, nous attendons un retour vers un lieu juste éloigné, une présence juste absentée. Mais il n’y a pas de retour possible vers ce qui est passé et a déjà été vécu. S’il n’y a pas de monde d’après, s’il n’y a que du présent, alors ce qui nous attend prend la forme d’un manque de ce qui est resté derrière, que nous nommerons, que nous nommons déjà, le monde d’avant.
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