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Introduction
par Izabela Wagner
Ma vie en fragments a été conçu comme un patchwork – à partir de pièces très diverses. Pas seulement, comme le laisse entendre le titre, parce que Zygmunt Bauman y relate des périodes de son existence de manière non linéaire. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une autobiographie, même si certains chapitres de l’ouvrage sont autobiographiques. Ce volume se compose de textes écrits au fil de trois décennies. Les longues entrées de journal intime et les souvenirs ont été écrits en polonais et en anglais, deux langues que Bauman maîtrisait et utilisait à la fois dans sa vie professionnelle et dans sa vie privée. Le statut de ces pièces varie lui aussi. Alors qu’une partie, consacrée à son enfance et à son adolescence, est d’ordre privé, puisqu’elle a été écrite à l’intention de ses filles et de ses petits-enfants, une autre était destinée à un lectorat bien plus large. Certaines de ces pages n’ont jamais été publiées ; d’autres l’ont été, en polonais, il y a plusieurs années, sous la forme de chapitres de livres ou d’articles de presse1. Construire un livre à partir d’écrits aussi divers avait tout d’une gageure.
Le cœur même de l’ouvrage est un tapuscrit de cinquante-quatre pages écrites en anglais en date de l’année 1987 et dont l’intitulé est le suivant :
Les Polonais, les Juifs et moi
Sur tout ce qui a fait ce que je suis – une exploration
Le souvenir de mon père
Confié à la mémoire
de mes enfants –
 
soixante-deux ans et trois mois
après ma naissance.

Une mention – « Févr. 1987 » – a été ajoutée au stylo sur cette page de titre par un membre de la famille qui s’était adonné au petit calcul arithmétique suivant : le 19 novembre 1925 (date de la naissance de Bauman) plus soixante-deux années et trois mois. Il s’était trompé dans ses calculs : le texte avait en fait été écrit en 1988. Il était destiné à la famille. De fait, on n’y trouve aucune référence académique ; il contient des secrets de famille et n’a jamais été publié dans son intégralité. La famille Bauman a aujourd’hui décidé de partager avec les lecteurs du sociologue cet élément tout à fait unique de sa production intellectuelle. J’ai lu ce texte pour la première fois à la mi-décembre 2017, presque un an après le décès de son auteur. La famille venait de me l’envoyer sous forme de fichier pdf en même temps que son autorisation d’en citer des passages dans la biographie que j’étais alors en train d’écrire et qui parut un peu plus de deux ans plus tard2. Je remercie la famille Bauman pour la confiance qu’elle m’a accordée, et me réjouis que ce précieux texte soit désormais, grâce à sa décision de le partager, accessible aux lecteurs anglophones et francophones. Je dois avouer qu’il a été très difficile, lorsque j’écrivais cette biographie, d’en sélectionner les passages à citer : c’est la totalité du récit qui est tout simplement fascinante.
Non seulement l’histoire captive le lecteur, mais il s’agit du seul texte dans lequel Bauman témoigne de son existence. Nous n’avons pas affaire ici à un intellectuel s’exprimant au sujet du vaste monde, mais à un individu se livrant à une confession, comme on le fait souvent lorsqu’on atteint un certain âge. On raconte l’histoire de sa vie afin de la préserver de l’oubli. L’objectif est de la transmettre aux enfants, aux petits-enfants, aux générations qui suivront, et donc de préserver l’histoire familiale. J’ai eu le sentiment, lorsqu’on m’a remis ce texte, d’être privilégiée et je me suis efforcée d’intégrer dans la biographie que je lui ai consacrée autant de passages que possible de cette confession. La voix de Bauman s’entrelace pour ainsi dire avec une analyse des contextes historiques et politiques, afin d’aider le lecteur à mieux comprendre la configuration qui était chaque fois la sienne, comme ses choix existentiels. Dans le présent volume, le récit que nous donne Bauman n’est pas coupé, mais complété par d’autres écrits consacrés à ses expériences personnelles. « Les Polonais, les Juifs et moi » est la seule « pièce » publiée ici qui ait été écrite en anglais. On pourrait s’en étonner eu égard au fait que tous ces souvenirs ont trait à l’enfance, à la jeunesse et à l’histoire familiale, et que cette enfance et cette jeunesse se sont déroulées dans des contextes où l’on parlait le polonais. Bauman réfléchit ensuite à son identité (à son identité ethnique), en se posant la question suivante : pourquoi écrire en anglais ? À cette question, il répond de manière très convaincante – il s’agit à vrai dire du motif principal de sa réflexion.
La deuxième partie du matériau intégré à ce livre est issue d’un manuscrit de vingt-quatre pages écrit en 1997, intitulé « Historia jeszcze jednego życia ? » (« L’histoire d’une vie comme une autre ? ») et qui adopte la forme d’un journal. Chaque entrée de ce journal étant datée avec précision, on en conclut que cette pratique n’était pas pour Bauman une habitude ou une routine quotidienne. Comme ses filles s’en souviennent, la décision de se lancer un beau jour dans l’écriture d’un tel journal avait relevé de ce genre de bonne résolution que l’on prend au Nouvel An – une bonne résolution qui fit long feu quelques semaines plus tard. Ce journal fut probablement entamé le 1er ou le 2 janvier3 et il se termina le 7 février de la même année.
Le troisième pan de ce texte, et le plus long, fut édité à la fin de la vie de Bauman sous la forme de 136 pages qui s’ouvrent par un chapitre intitulé « Dlaczego nie powinienem był tego pisać » (« Pourquoi je n’aurais pas dû écrire ceci »). Ce texte, écrit en polonais, était pratiquement prêt pour la publication. Les mêmes histoires familiales étaient racontées dans le tapuscrit anglais ; ce texte diffère cependant en ce qu’il développe davantage certaines thématiques. Bauman y fournit de plus amples détails pour expliquer les événements qui sont décrits ailleurs sous un autre angle.4 Il faut garder à l’esprit que Bauman a été la cible de nombreuses attaques de l’extrême droite et des mouvances nationalistes polonaises. Il s’est vu accuser d’avoir été un soutien actif du régime communiste, ce qui, dans la Pologne d’aujourd’hui, est quasiment un péché capital. On a souvent dit qu’il ne « s’était jamais expliqué » sur sa participation à l’édification du communisme. On attendait qu’il présentât des excuses pour ce qu’il était supposé avoir fait (sans avoir jamais été accusé d’un quelconque crime). Il a été la cible d’une véritable chasse aux sorcières – un exemple extrême du traitement qui, en Pologne, après 1989, a été infligé à certains intellectuels de gauche au passé communiste. Ce texte écrit à l’origine en polonais est en partie une réponse à ces attaques, Bauman consacrant nombre de ces pages à ses engagements politiques et à la situation politique récente de la Pologne. Le texte issu du manuscrit anglais dont sont composés les chapitres 2 et 3 est écrit dans un style différent. C’est un autre type de narration qui se fait jour lorsque Bauman traite de son identité – la question qui se trouve au cœur de sa réflexion étant « Qui suis-je ? » En anglais, Bauman est plus direct ; lorsqu’il parle de sa judéité, il a recours à la première personne du singulier, au « je » : « Je suis un Juif polonais ». En polonais, il fait montre de plus de distance, devient le membre d’un collectif. Le texte anglais est plus personnel, plus intime, ce qui est logique dans la mesure où il était destiné à ses proches ; mais il donne aussi le sentiment d’une sérénité, d’une sécurité existentielle que le recours à la langue polonaise ne pouvait offrir à l’auteur lorsqu’il s’agissait pour lui de se confronter à l’antisémitisme.
Les trois matériaux sources à partir desquels le présent ouvrage a été composé ont été écrits au fil de trois décennies. Il n’est pas surprenant que Bauman se soit mis à écrire sur ses parents et sur son enfance en 1987. Quelques mois avant qu’il se lance dans l’écriture de ses souvenirs, son épouse, Janina, publiait son livre autobiographique Winter in the Morning [L’hiver au matin, non traduit en français5] – un tournant très significatif dans son existence. Ce livre, en partie fondé sur le journal de Janina, qui fut miraculeusement préservé pendant et après la Deuxième Guerre mondiale, relate le quotidien d’une jeune fille dans le ghetto de Varsovie. Janina Bauman y raconte son histoire, celle d’une survivante de l’Holocauste. La famille Bauman apprit alors, à la lecture de ce témoignage par ailleurs fort précieux pour les chercheurs, le passé tragique de Janina. La réaction de Zygmunt à cette histoire douloureuse et stupéfiante dont il avait jusqu’alors tout ignoré consista à écrire. Il le fit sur deux modes différents : en tant qu’universitaire et chercheur, il publia en 1989 Modernité et Holocauste, un ouvrage qui allait faire date ; en tant qu’époux et père, il rédigea ses souvenirs, des écrits très personnels que rassemble ce volume.6
Alors que le matériau de la version polonaise, plus longue, est semblable à celui du manuscrit anglais, c’est à ce dernier que nous avons donné le primat en assemblant ce texte. En raison du style d’écriture (direct et personnel, chose inhabituelle chez Bauman) et parce qu’il s’agissait de l’original7, il m’a semblé plus pertinent de garder cette version anglaise et de la compléter, lorsque nécessaire, avec des fragments du texte traduit du polonais. Cependant, la composition des chapitres qui suivent, leurs titres respectifs et leur structure suivent pour l’essentiel l’organisation que leur avait donnée Bauman, comme le lecteur pourra le constater dans le troisième texte (le long manuscrit polonais). Si ce livre est fait de différents textes écrits à différentes époques en polonais comme en anglais et qui se recoupent de diverses manières, l’ensemble a été ici intégré de façon à offrir un seul texte cohérent de sept chapitres. Afin de parvenir à ce résultat, nous avons suivi la logique qui se dégageait avec évidence du matériau lui-même.
Le livre débute par une réflexion générale sur l’écriture autobiographique. Ici, les habitués de Bauman seront chez eux. Ils découvriront un texte inédit écrit dans le style typique de l’auteur, qui y dialogue avec d’autres écrivains et intellectuels au sujet de la subjectivité du souvenir et de l’influence qu’exerce le temps sur ce dernier. Bauman y guide ses lecteurs à travers le fascinant labyrinthe du mystère de la mémoire humaine, de l’interprétation des faits et de la complexité d’une existence envisagée et remémorée à distance. Après ces pages qui présentent de façon succincte la trame théorique présidant à l’ensemble, nous plongeons dans l’existence de Bauman – dans son histoire familiale, dans la Pologne de l’entre-deux-guerres et dans une enfance qui, en dépit de la discrimination antisémite, a été marquée par des moments de bonheur. Le troisième chapitre est consacré aux années de guerre – Bauman, au début du conflit mondial, est un adolescent et un réfugié ; dans les dernières années du conflit, il est un jeune soldat qui va contribuer à la libération de son pays natal de l’occupation nazie. Ces chapitres consacrés à l’avant-guerre et aux années de guerre sont remplis de détails personnels et on n’y trouvera quasiment aucune référence à d’autres auteurs. Il y est question de la vie de Bauman telle qu’il se la rappelait avec le recul des années (en 1987). Le chapitre intitulé « Vers l’âge adulte » est différent, l’auteur se focalisant dans ces pages sur les débuts de son engagement à gauche et y évoquant la période de l’après-guerre, au cours de laquelle il fit ses premières armes comme intellectuel. La voix d’un ancien réfugié et soldat laisse ici place à celle du sociologue qui, avec une grande maîtrise, traite des choix humains en conversant avec de nombreux auteurs – historiens, sociologues, écrivains et poètes. C’est un chapitre très important, qui répond directement aux accusations dont Bauman a été la cible en Pologne, ses adversaires lui reprochant de garder le silence sur son engagement politique passé et ses expériences de l’après-guerre.
Dans le chapitre suivant, Bauman s’interroge sur son identité. Là encore, c’est une pièce importante, à ranger aujourd’hui aux côtés d’autres réflexions désormais classiques sur les identités polono-juives et/ou judéo-polonaises. Bauman assumait pleinement, sans aucun tiraillement, sa judéité, mais il entretenait en revanche un rapport complexe avec sa polonité. Dans ces pages, sa judéité incontestée vient à la rencontre de sa polonité malaisée. Bauman rejette toute intégration simpliste dans telle ou telle catégorie (dans telle ou telle « tribu ») et il rejette aussi tout choix imposé, affirmant au contraire le droit de chaque individu à choisir ses modes d’appartenance et de vie sur notre planète. Ce chapitre puissant sera à coup sûr débattu pour l’essentiel à la lumière des évolutions politiques actuelles et du renouveau des visions du monde nationalistes, simplistes et manichéennes. Après avoir mené cette réflexion très personnelle, Bauman revient dans le sixième chapitre sur son rôle d’intellectuel public.
Consacré pour l’essentiel aux changements politiques alors en cours en Pologne, ce chapitre a été écrit à l’origine en polonais pour un lectorat polonais ; cependant, les notes permettront aux lecteurs peu familiers de la vie politique polonaise de s’y retrouver sans mal. Si ce chapitre traite de près de l’actualité politique polonaise (tout au long de la première décennie du XXIe siècle), il offre une précieuse réflexion sur l’autoritarisme et les dictatures, qui détruisent la démocratie, fragile par nature, non seulement en Pologne, mais aussi ailleurs dans le monde. Malheureusement, ces phénomènes, dont Bauman fit l’expérience si douloureuse et qu’il explora ensuite de façon si profonde, ne cessent plus aujourd’hui de gagner en actualité. Le dernier chapitre, qui est celui de l’acceptation des expériences d’une vie, conclut ce livre en beauté. Bauman y fait la paix avec son passé et avec une histoire difficile (difficile non pas d’abord en raison de ses expériences personnelles, mais en raison de l’Histoire elle-même) et il y assume la pleine responsabilité de ses choix. Il s’agit du message ultime de ce livre posthume qui, je l’espère, ne diffère en rien de celui que Bauman aurait publié lui-même.
Les textes polonais de Bauman représentent un défi incroyablement délicat, alors même que son érudition et ses talents linguistiques sont remarquables. Il était le meilleur élève de la meilleure école de Poznań, mais aussi des autres écoles où il fut ensuite inscrit. Il fut toute sa vie un lecteur vorace – un véritable « accro » aux livres –, il avait une mémoire extraordinaire et le don d’intégrer à sa syntaxe de très divers vocabulaires (notamment des notions spécialisées issues des champs de la médecine, de la chimie, de la biologie et de la physique) aux côtés de références classiques – ou non – à la poésie, à des films, à des œuvres théâtrales et littéraires, non seulement issues de la culture polonaise, mais aussi puisées dans d’autres univers linguistiques et d’autres cultures. Il adjoignait à ce trésor culturel de nombreuses expressions populaires courantes et parfois même tel ou tel terme vernaculaire ou argotique – pas toujours contemporains d’ailleurs, puisqu’il en puisait parfois dans le dix-neuvième siècle. Raison pour laquelle il a été très délicat de traduire ces pièces en anglais et de les incorporer ensuite dans l’univers culturel britannique et occidental – une tâche impossible à mener à bien par une seule personne, si bien qu’il m’a fallu m’appuyer sur plusieurs collaborateurs. Ce volume est donc le résultat d’un effort collectif. Dans un premier temps, les pièces polonaises ont été traduites vers l’anglais par Katarzyna Bartoszyńska. Paulina Bożek m’a ensuite aidée à préserver la belle énergie de la syntaxe baumanienne. Dans un troisième temps, Leigh Mueller a fait en sorte que le texte traduit se rapproche autant que possible de la syntaxe des textes anglais de Bauman. Enfin, les derniers toilettages significatifs ont été réalisés par Anna Sfard. Notre effort principal a consisté à préserver le style d’expression extrêmement érudit de Bauman, qui sait faire preuve d’humour et qui recèle des significations cachées et des doubles significations. Ce fut un long processus au fil duquel j’eus régulièrement le sentiment d’échanger de nouveau avec Bauman, mais aussi de le redécouvrir. Après de nombreuses années passées à étudier sa trajectoire personnelle, je reprenais conversation avec lui, en direct pour ainsi dire, ce qui m’a conduit à réfléchir à la condition humaine qui est la nôtre aujourd’hui.
La nature très personnelle de ces écrits a aussi obligé à un travail éditorial supplémentaire : il fallait en effet retrouver des références manquantes. Certes, Bauman avait intégré à ces textes un certain nombre de notes de bas de page, mais pas tant que cela. Ses propres notes sont ici suivies des initiales ZB. Toutes les autres notes de bas de page, sans attribution, sont de mon fait, sauf exceptions mentionnées – et elles sont alors de Katarzyna Bartoszyńska [K. B.], qui s’est chargée, je l’ai dit, de traduire vers l’anglais les pages écrites en polonais par l’auteur8. Je n’ai pu mener ce travail d’annotation, très astreignant (par exemple, lorsqu’il s’agissait de retrouver les traces de poèmes publiés sept décennies auparavant par un excellent poète hélas peu connu dans une revue polonaise disparue de longue date…), que grâce à l’aide d’amis et de collègues auxquels je suis particulièrement redevable. Je remercie ici pour leurs contributions inestimables : Natalia Aleksiun, Alicja Badowska-Wójcik, Izabela Barry, Michael Barry, Agnieszka Bielska, Dariusz Brzeziński, Beata Chmiel, Mariusz Finkielsztein, Andrzej Franaszek, Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Roma Kolarzowa, Adam Kopciowski, Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz, Joanna Beata Michlic, Jack Palmer, Krzysztof Persak, Adam Puławski, Michał Rusinek, Leszek Szaruga et Natalia Woroszylska.
Enfin, dernier point et non le moindre, je souhaite exprimer de nouveau toute ma gratitude à l’endroit de la famille Bauman, qui m’a autorisée avec générosité à publier ces manuscrits d’ordre privé et qui m’a donné la possibilité – une chance insigne – de travailler sur cet ouvrage exceptionnel. Je tiens également à remercier John Thompson qui non seulement m’a soutenue tout au long de ce travail, mais qui s’est aussi impliqué très activement dans la conception de ce livre. Et je remercie également tous ceux qui ont collaboré à un titre ou un autre à ce projet. J’espère que le défi a été relevé. Ma conviction est que ce livre permettra aux lecteurs de Bauman de relire l’œuvre à nouveaux frais et de mieux la comprendre. Après Bauman. Une biographie, c’est là une autre étape de franchie qui, je le crois, rapprochera Bauman de ses lecteurs. Ceux-ci se voient ici donner la possibilité d’entrer dans sa vie privée et de partager ses réflexions et ses souvenirs les plus personnels – ce qu’ils n’avaient pu faire que très partiellement jusqu’alors.
Que ce fascinant périple vous emporte jusqu’au bout !


Notes
1. Voir Z. Bauman, R. Kubicki et A. Zeidler-Janiszewska, Humanista w ponowoczesnym świecie – rozmowy o sztuce życia, nauce, życiu sztuki i innych sprawach (Un humaniste dans le monde postmoderne – Conversations sur l’art de vivre, la science, la vie de l’art et autres sujets), Poznań, Zyska i s-ka, 1997.
2. Izabela Wagner, Bauman. A Biography, Cambridge, Polity, 2020 ; éd. fr. : Bauman. Une biographie, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, à paraître.
3. Si la première entrée n’est pas datée, la deuxième note fut écrite le 3 janvier.
4. L’analyse des différences entre les versions anglaise et polonaise de ses souvenirs mériterait à elle seule bien plus de place et elle sera l’objet d’un article académique.
5. J. Bauman, Winter in the Morning : A Young Girl’s Life in the Warsaw Ghetto and Beyond 1939-1945, Bath, Chivers Press, 1986-1987.
6. Pour de plus amples informations sur l’influence qu’a exercé l’ouvrage de Janina Bauman sur le travail et la vie de son époux, on pourra se reporter à : I. Wagner, Bauman. Une Biographie, op. cit. ; et à I. Wagner, « Janina and Zygmunt Bauman : a case study of inspiring collaboration » in Revisiting Modernity and the Holocaust : Heritage, Dilemmas, Extensions, dir. J. Palmer et D. Brzeziński, Routledge, 2022, p. 156-76.
7. Janina Bauman a donné une belle traduction en polonais de ce texte, qui est conservé dans les archives du couple, au sein des collections particulières de l’Université de Leeds.
8. Le traducteur de la présente édition française, Frédéric Joly, a également ajouté quelques notes. Elles sont accompagnées de la mention [F. J.].
Note sur l’édition française
Ma vie en fragments est un ouvrage conçu par la chercheuse Izabela Wagner pour les éditions britanniques Polity Press. Paru en 2023 en Grande-Bretagne, il n’en existe pas de version polonaise. Il ne s’agit pas d’une traduction anglaise d’un ouvrage préalablement paru en Pologne, mais d’une édition princeps. Comme le précise l’éditrice dans son introduction, ce livre a été conçu comme un patchwork, à partir d’éléments très divers : des textes écrits par Bauman sur plus de trois décennies, pour certains en anglais, pour d’autres en polonais, pour d’autres encore dans les deux langues à la fois – tous ayant été l’objet d’un travail d’édition, et même de composition, tout à fait important. Les chapitres écrits en anglais ont notamment été complétés de matériaux qui l’avaient été à l’origine en polonais – et donc ensuite traduits vers l’anglais. Nous avons choisi de nous fonder sur le texte anglais définitif uniquement. Les nombreuses notes de l’édition Polity Press, que nous reprenons, explicitent lorsque nécessaire les enjeux linguistiques qui furent soulevés par tel ou tel passage écrit à l’origine en polonais.



I.
L’histoire d’une vie comme une autre ?
Qui en a besoin ? Et pour quoi faire ? Une vie ressemble à une autre, une vie ne ressemble à aucune autre…
Vous vous intéressez à la vie de quelqu’un d’autre – à l’histoire de la vie de quelqu’un d’autre – comme vous vous scrutez dans un miroir, mais dans le seul but d’avoir confirmation que les boutons sur votre nez ne se trouvent pas tout à fait au même endroit que les boutons sur le nez de ce quelqu’un d’autre ; que les rides qui se trouvent sous vos yeux sont plus ou moins nombreuses que les siennes ; que vos sourcils sont plus fournis et vos narines plus poilues… Pour trouver, dans le fouillis des traits caractéristiques, la logique du visage. Ou alors, peut-être, du réconfort – lorsqu’il est impossible de discerner le moindre ordre dans ces traits comme dans les vôtres. Est-ce à cela que servent les histoires d’une vie ?
Raconter une vie ; faire d’une vie une histoire ; en arriver à la conviction qu’il est possible de le faire, et par conséquent apaiser des peurs d’autant plus terribles qu’elles sont si rarement évoquées, notamment celle que votre vie ne puisse être racontée faute d’un écheveau principal. Ce qui peut être raconté « a un sens ». Autant qu’une intrigue. Lorsqu’on enfile des perles sur un collier, lorsqu’on compose une mosaïque à partir de tessons colorés, le collier confère une signification aux perles, comme la mosaïque aux tessons. Cette signification est un supplément, un ajout – ce « quelque chose de plus » que les perles acquièrent lorsqu’on les enfile ensemble. Mais, dans un premier temps, ce sont des billes lisses, des blocs inégaux, des fragments grands et petits, laborieusement et étrangement formés. Les colliers et les mosaïques viennent plus tard. Nous vivons deux fois. La première, en cassant et en étalant ; la seconde, en rassemblant les pièces et en les arrangeant en motifs. Dans un premier temps, en vivant ; dans un second, en racontant l’expérience vécue. Cette seconde vie semble, pour une raison ou une autre, être plus importante que la première. C’est seulement dans cette seconde vie que le sens se fait jour.
La première n’est que la préface à la seconde, le transport des briques sur le site du chantier. C’est une étrange construction que la vie. Tout d’abord, vous apportez les briques et vous les empilez ; ce n’est qu’ensuite, lorsque vous vous retrouvez à court de briques, lorsque les fours se sont éteints et que les briqueteries approchent du dépôt de bilan, que vous vous asseyez à la table à dessin afin de travailler au plan d’ensemble. Le constructeur que vous étiez devient dès lors architecte, alors même que la construction est achevée – mais, à la différence de la loi, il y a ici rétroaction… Est-ce pour ce changement de statut – ce passage du statut de constructeur à celui d’architecte – que vous racontez l’histoire de votre vie ?
La première vie s’écoule et finit. La seconde – celle qui est racontée – perdure ; et cette existence est un ticket pour l’éternité. Dans la première vie, vous ne pouvez rien refaire ; dans la seconde, tout. L’éternité est un prolongement de l’existence (c’est pourquoi il est plus facile d’imaginer l’éternité que le néant ; on ne dispose pas de l’expérience qui pourrait servir de point de départ pour dire du néant : « La même chose, mais davantage »). En toute expérience il y a quelque chose : le sujet faisant l’expérience. Le néant devrait être absence du sujet. La non-existence porte le stigmate de l’absurdité ; il n’y a rien d’absurde dans l’éternité – l’être éternel a quelque chose d’empirique. Et dans l’éternité, tout peut arriver, tout peut se produire un nombre infini de fois – tout peut être vécu maintes fois et de manières infiniment différentes. Dans l’éternité, rien ne finit jamais, et certainement jamais de façon irrévocable. Dans l’éternité, il n’y a aucune serrure qui soit infaillible et vous pouvez entrer deux fois dans chaque rivière. C’est probablement pourquoi nous aspirons à l’existence. À l’existence en tant qu’une opportunité supplémentaire, celle de retrouver les occasions perdues. Une expérience réitérée – cette fois en sachant ce qu’il en ira. Une issue heureuse en lieu et place d’une tragédie. De la prudence et non plus de la naïveté, de la sagesse et non de la stupidité. « Il aurait pu en aller tout autrement, si seulement… » Mais cela, on n’en prend conscience qu’après coup, une fois que cela n’est plus possible. Tout ce qui relève encore du possible, tout ce qui reste ouvert vous donne des maux de tête ; ce qui relève définitivement du passé vous donne mauvaise conscience.
Relater une vie qui compenserait la vie que vous avez vécue. Voilà probablement ce qui conduit à rêver d’immortalité. L’immortalité vous séduit parce qu’elle offre la possibilité de tout raconter à nouveaux frais – et autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce qu’aucune compensation ne soit plus nécessaire. L’immortalité vous permet de rédimer tout ce qui le requiert (ce qui ne peut être fait dans une temporalité finie). Est-ce l’espoir d’une seconde chance qui vous pousse à faire le récit de votre vie ?
Kundera a écrit de l’exil qu’il est un état d’aliénation. Non pas à l’égard du pays où vous vous êtes installé – ce pays, au contraire, vous l’apprivoisez en étant apprivoisé par lui : ce qui est distant aujourd’hui sera proche demain ; l’étranger paraîtra familier. Non, dans l’exil, vous éprouvez un sentiment d’aliénation à l’égard du pays que vous avez quitté : « Ce qui nous a été proche est devenu étranger. […] Seul le retour au pays natal après une longue absence peut dévoiler l’étrangeté substantielle du monde et de l’existence.1 » Mais la vie entière est un exil : exil par rapport à chaque moment présent, à chaque « maintenant », chaque « ici ». La vie est un périple conduisant du familier à l’étrange. Son « étrangeté substantielle » est révélée par le monde à chaque instant qui passe, dans la foulée immédiate du mouvement auquel on ne peut se soustraire, et les coups menés dans le jeu de la vie ne peuvent être annulés. Le futile espoir que le sentiment de familiarité perdure est suscité par l’imparfait – mais, une seconde plus tard, l’instant passé démasque impitoyablement l’« étrangeté substantielle » de l’existence. Il est difficile de ne pas relever cette inertie du monde, cette inertie étrange, obstinée, défavorable, hostile. Le temps passant, vous parlez toujours plus au passé, toujours moins à l’imparfait, et le futur antérieur disparaît sans laisser de trace ou presque. Est-il possible de restaurer ce qui est devenu étranger, de le rendre à nouveau familier ? Vous pouvez essayer – en racontant l’histoire de votre vie…
Cette histoire n’est pas celle des anciens mouvements, jadis déliés, mais désormais entravés par la sclérose – elle est celle des souvenirs qu’on en garde. Dans la seconde vie du souvenir, on peut distinguer une ligne de démarcation qui sépare la possibilité de l’être ; et, ce faisant, restaurer le présent de ces instants relevant du « maintenant » (« maintenant » se caractérise par le fait qu’en lui la frontière entre ce qui pouvait être et ce qui est de façon irréversible est indiscernable – la première fois parce que vous ne la relevez pas et la seconde parce que vous l’éliminez). Dans la première vie, vous avez franchi cette ligne de démarcation sans le savoir et, dans la seconde, vous pouvez la repasser et la franchir de nouveau à maintes reprises. C’est comme jeter des éléments – en l’occurrence des événements – qui se seraient durcis dans un creuset où ils retrouvent leur malléabilité, où ils redeviennent susceptibles d’être modelés, en obéissant à une nouvelle sagesse. Raconter sa vie, c’est partir en guerre contre l’aliénation, c’est proclamer effrontément qu’il n’y a pas eu exil. C’est chercher à récupérer du temps. Est-ce la raison pour laquelle vous racontez l’histoire de votre vie ? Et est-ce là une confirmation de la chimère voulant que l’objectif recherché puisse être atteint dans le récit d’autres vies que la nôtre ?
3 janvier 1997
C’était une introduction à quelque chose dont je n’étais pas certain qu’il existât. Il y a quelques jours encore, j’ignorais que j’allais écrire cette introduction. Même aujourd’hui, je n’ai aucune idée de ce qui va suivre, puisque, contrairement à mes habitudes d’écrivain, j’entame cette fois-ci un travail sans avoir la moindre notion de ce qu’il s’agira de faire à la prochaine étape. Je n’ai pas le moindre plan au-delà du désir de m’asseoir à mon bureau, jour après jour, comme toujours de six heures du matin à midi, devant le clavier et l’écran d’un Amstrad parfaitement obsolète – au regard des critères actuels –, en m’appuyant sur chaque nouvelle phrase pour en appeler à la formation d’une autre…
Et tout cela à cause du Nouvel An… Je suis une personne superstitieuse – disons que j’ai mes superstitions préférées, des domaines dans lesquels j’aime être superstitieux ; la superstition est pour moi la meilleure façon de croire avoir un semblant de contrôle sur mon propre destin – une manière, qui n’est pas absurde, de jouer à colin-maillard avec lui : je tente donc d’organiser cette période du Nouvel An à l’aune de la forme qu’adoptera, je l’espère, l’année à venir, et j’envisage ensuite les résultats de mes efforts comme un présage. Il m’a donc fallu prendre comme un présage le fait que, cette fois, mes plans ne donnaient rien et qu’au lieu de cela je me trouvais confronté à « la chose même » – c’est-à-dire au destin. Une tempête de neige empêchait des amis de passer boire une coupe de champagne avant de rejoindre un réveillon ; les congères qu’elle laissait derrière elle rendaient impossible l’arrivée de quelques êtres chers – ceux-ci se retrouvant dans le désarroi, condamnés à la solitude, interdits de babillages du Nouvel An ; un dernier appel téléphonique avant minuit apporta quelques informations sur un phénomène dont on pouvait seulement dire qu’il s’apparentait à un éclair de foudre dans un ciel bleu azur ou à un déluge par beau temps. Ce Premier de l’an fut ainsi précédé et suivi de moments à l’avenant, passé en la compagnie de deux femmes à tous égards respectables et aimables, mais qui appartiennent à cette catégorie de personnes qui ne posent des questions que pour avoir l’occasion de leur apporter elles-mêmes la réponse la plus longue possible ; des femmes qui, pour des raisons parfaitement compréhensibles et n’ayant pas seulement trait à leurs personnalités (un manque d’interlocuteurs réguliers), n’ont cette fois pas même pris la peine de poser des questions. On ne sera pas surpris d’apprendre que ce Nouvel An ne m’a pas laissé débordant d’optimisme quant à l’année à venir. Au lieu du coutumier « Que cette année se poursuive ainsi ! », il m’a appris que « les choses ne peuvent continuer ainsi ». Il faut faire quelque chose. Quelque chose doit changer. Il doit en aller autrement – mais comment ?
La période du Nouvel An, pour des raisons rationnelles et pour les raisons de superstition qui en découlent, mais aussi pour les prédictions qu’on cherche en elles, est aussi une occasion de résumer et de planifier. À un moment de ce genre, on ne fait pas de découverte et on a rarement de nouvelles idées. C’est plutôt que les pensées qui nous traversent de longue date l’esprit – ou le siège secret de l’inconscient, qui n’est pas plus clairement défini – émergent alors à la surface, se voient verbalisées et adoptent de clairs contours. C’est certainement ce qui s’est passé. Si ce n’est que deux pensées, émergeant à la surface, sont entrées en collision – les deux étaient présentes en moi de longue date, mais je les avais jusqu’alors refoulées ; et leur rencontre a conduit à quelque chose comme une réaction chimique, comme si deux substances gazeuses, incolores et volatiles, se mêlaient jusqu’à former un corps solide, dur, aux couleurs vives, mais insoluble…

4 janvier
Cette première pensée a trait à la mort. Pas tant à sa proximité (bien qu’elle se soit rapprochée d’un bond féroce à la disparition de mon père : il est mort le jour de son soixante-dixième anniversaire) qu’à la question du comportement à adopter face à elle et de la façon de s’y préparer, de manière à agir conformément à ce qu’on a décidé. Je sais que je ne me mens pas lorsque je me dis que l’important n’est pas la durée de notre vie, mais de vivre le temps qui nous est imparti avec tenue et de manière à lui donner une signification. Le cauchemar n’est pas tant la mort que cet état végétatif dénué de sens que la médecine moderne instaure entre le moment où une personne est censée mourir et celui où les médecins l’autorisent à le faire – entre la mort humaine et la mort clinique. Mise en face de ce choix, une personne sensée ne peut que souhaiter « partir à sa demande ». Mais il y a un hic : c’est que le bon sens ne suffit pas ; il faut aussi une bonne dose de chance. J’aime la vie : les personnes parmi lesquelles je la traverse et tout ce à quoi ma présence – consciente, active – contribue ou peut contribuer ; je ne veux pas cesser de vivre de façon prématurée. Mais comment saisir ce moment où le « prématuré » laisse la place au « trop tard » ? Et, une fois qu’on l’a saisi, comment se convaincre qu’il a bien été saisi, ou même faire le pari pascalien et s’y tenir ? Koestler y est parvenu, Kotarbiński non.2 Et donc la meilleure solution n’est pas celle sur laquelle on peut réellement tabler. Reste la seconde : ne pas coopérer outre mesure avec les médecins et, tout spécialement, ne pas les inviter à faire étalage d’un talent qu’ils s’évertuent à perfectionner, celui de cultiver des légumes. Lorsqu’une « maladie fatale » est diagnostiquée (la notion même de maladie fatale est déjà l’exanthème de la technique médicale : il s’agit pour l’essentiel de dissimuler le fait que la seule maladie véritablement fatale, incurable, est la vie), ne pas s’opposer à elle – et le cas échéant, lui donner un coup de pouce. Cela fait longtemps maintenant que je souffre de divers problèmes de santé, dont certains, à en croire les manuels de médecine, témoignent de quelque chose de « sérieux » – mais tant qu’ils ne viennent pas perturber mon travail ou interrompre ma routine quotidienne, mieux vaut selon moi ne pas en parler aux médecins.
Lorsque le moment vient, on ne peut cependant que compter avec la finitude du temps, que nous connaissons depuis la naissance mais que nous n’avons pas eu, l’essentiel de notre vie, à considérer, parce que nous concevons les tâches que nous nous proposons de mener à bien de manière à ce qu’elles correspondent confortablement à une « phase de vie prévisible ». Rien dans une vie aussi organisée ne nous préparera à faire de cette abstraction qu’est la mortalité humaine un problème pratique – nous apprenons à opérer une sélection parmi un certain nombre de questions qu’il s’agit de traiter, mais cette sélection est dépourvue de l’âpreté inhérente à une décision ultime : il s’agit moins ici de renoncer que d’ajourner. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain… Demain semble être une éternité, car chaque tâche qui exige nos efforts peut être intégrée sans difficulté à un certain nombre de lendemains et de surlendemains. Mais qu’arrive-t-il lorsque nous commençons à voir le fond du sac des lendemains ? C’est un type de « sélection » entièrement différent qu’il s’agit d’opérer alors, et nous n’avons pas eu le temps d’apprendre à le faire. Lorsque les médecins annoncèrent à Stanisław Ossowski3 qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre, cet homme d’expérience, dont le regard pouvait pénétrer les profondeurs du destin et faire face avec courage à l’adversité, confia avoir alors éprouvé un sentiment de perte et d’impuissance qu’il n’avait jamais encore éprouvé. « J’avais toujours su hiérarchiser les enjeux, quel sujet aborder en premier, lequel traiter ensuite, quel livre écrire d’abord, et lequel écrire dans un second temps, quels livres lire tout de suite, lesquels mettre de côté pour plus tard. […] Et soudain, plus de “plus tard” ; au lieu d’un “plus tard”, il faut désormais compter sur un “jamais”4 ». L’expérience de devoir choisir, même de la façon la plus raisonnée, entre « maintenant » et « plus tard » n’enseigne pas à choisir entre « maintenant » et « jamais ».
Mais à un certain âge – comme le mien –, une personne réfléchie ne devrait pas attendre que les médecins lui rappellent qu’elle doit commencer à vivre comme si elle devait choisir entre « maintenant » et « jamais ». Il nous faut en effet nous débarrasser de la croyance réconfortante selon laquelle ce qui est remis à plus tard ne s’échappera pas ; et si la vie ressemble alors à un cauchemar, il faut au moins briser les crocs du cauchemar et rogner ses griffes en s’évertuant à configurer ses journées de manière à ce que les « ajournements » pèsent aussi peu que possible sur la conscience ; en d’autres termes, faire seulement les choses qui importent, celles qui importent le plus.
À ce stade, la première pensée a suffisamment mûri pour rencontrer la seconde…
 
J’ai lu hier dans le troisième volume des Journaux de Maria Dąbrowska une phrase qui resplendit de sagacité et en comparaison de laquelle les gros volumes de sociologues respectés paraissent bien risibles, ne méritant pas plus qu’un haussement d’épaules dédaigneux. (A-t-elle simplement laissé échapper cette phrase ? Avait-elle conscience de sa puissance ?) À l’occasion d’un déplacement à Nieborów en compagnie d’intellectuels « d’origine juive »5, à un moment particulièrement tendu – juste avant octobre6 –, Dąbrowska note ceci : « La justice », écrit-elle, « exige que nous reconnaissions que, s’il existe une pensée libre et créative, quelle qu’elle soit, c’est parmi eux qu’elle circule. À l’heure actuelle, ce sont eux qui réduisent en pièces, de la façon la plus courageuse, “l’ordre policier”. Même dans les conversations mondaines, ils se montrent bien plus intéressants que les Polonais de naissance. […] À titre personnel, en tant qu’écrivain, je dois dire qu’ils ne m’embêtent jamais comme nos gens7 »8. Et c’est juste après ces quelques lignes que vient cette phrase majeure : « Et tout cela agace les gens ; comme si quelqu’un qui n’était pas entièrement des nôtres voulait vivre nos vies à notre place, de toutes les manières possibles9 ». Oui, voilà ce dont il s’agit précisément – le reste n’est qu’embellissement/justification idéologique. Le fait de ne pas être entièrement « des nôtres » n’est pas en soi et par soi-même un péché ; et le fait de vouloir « vivre nos vies à notre place » ne l’est pas non plus en soi. C’est la combinaison des deux qui génère un mélange hautement combustible.
Dąbrowska était mieux « placée » que beaucoup d’autres pour percevoir cela. Son allosémitisme10, typique de la petite noblesse polonaise11, accordait aux Juifs une place éminente et incontestée : aux tailleurs et colporteurs juifs, aux métayers juifs… Selon une telle conception de l’altérité, les Juifs étaient comme tous les autres. Vous pouvez être un excellent métayer de la même façon que vous pouvez être un excellent contremaître ou un excellent jardinier ; et, même en tant que métayer ou forestier, vous pouvez être un homme de bien – chacun l’étant à sa manière. Celui qui inquiète et scandalise, c’est le Juif qui sort de son rôle : en ne voulant pas « vivre sa vie à lui » et en voulant, dans le même temps, « vivre nos vies à notre place » – des vies qui sont notre bien exclusif. Et lorsque ces efforts ignobles se révèlent fructueux ? Lorsqu’il se montre « excellent » dans le rôle que nous sommes censés remplir, mais que, d’une manière ou d’une autre, nous ne sommes pas pressés d’endosser ? En frottant du sel sur les plaies ouvertes de la conscience…
Le maudit cercle vicieux : que « nos gens » ne puissent pas ne pas éprouver les sentiments qu’ils éprouvent, et que les « membres des minorités » ne puissent pas ne pas se comporter comme ils le font. D’un côté : de même que la position sociale de Dąbrowska a aiguisé son regard, la position sociale des « membres des minorités » fait d’eux des « destructeurs » naturels de « l’ordre social », parce que ce sont eux qui sont atteints par les émanations désormais toxiques de la charogne, quand d’autres respirent encore un air qui, s’il se montre de l’avis de tous renfermé, reste néanmoins respirable. Et de l’autre côté : leur marge de manœuvre est plus réduite que celle des autres. S’ils refusent de faire ce que la nation, en état de guerre contre un ordre non désiré, considère approprié, ils se verront accusés de leur étrangèreté ou d’une tendance naturelle à la traîtrise ; s’ils obtempèrent, ils devront s’y évertuer plus durement que les autres, parce que ce qui convient à un voïvode…12 Et lorsqu’ils parviendront à leurs fins et mériteront d’être récompensés – on dira qu’il y a eu vol.
Quant au second sentiment, qu’il devenait toujours plus difficile pour moi de taire et avec lequel il m’était toujours plus difficile de vivre, il s’agissait d’un sentiment de désillusion et de découragement à l’endroit de cette « discipline académique » que j’avais servie l’essentiel de ma vie – avec enthousiasme ou en serrant les dents, mais toujours autant qu’il m’était honnêtement possible de le faire.

5 janvier
La sociologie ; la « science sociale » ; à quel moment l’espoir de voir cette discipline accoucher d’innovations fructueuses a-t-il laissé place à un sentiment de supercherie ? Est-il devenu une supercherie consciemment pratiquée, et si oui, quand ?
Une promesse de certitude est une tromperie. Une promesse jamais remplie et n’ayant aucune chance de l’être, mais une illusion galvanisante, toujours renouvelée, qui empêche les humains de regarder en face ce qu’il y a de plus humain dans leurs destinées. La promesse d’exorciser des forces magiques, de les chasser de la vie humaine, comme cela a été le cas lors des révolutions des sphères célestes ou des transformations de la matière. La promesse de se débarrasser une fois pour toutes des secrets, des doutes, « de la crainte et des tremblements ». La promesse de créer un monde dans lequel le chemin conduisant de l’action aux conséquences sera toujours et partout également court et simple, comme le geste de presser un bouton déclenchant l’allumage d’un écran de télévision – un monde sans accidents ni surprises, sans déceptions ni tragédies, où un homme à tout faire, corvéable à merci, se montrerait en permanence disposé à réparer un bouton mal fixé ou changer une lampe télescopique. Une promesse de transformer la vie humaine en une série de problèmes à résoudre. Une promesse de recettes, d’instruments, de cahiers des charges visant la résolution de chaque problème.
Je suis bien trop sociologue pour accuser la sociologie d’être la cause du « biais technique » qui prive l’existence de son charme, mais aussi de ses souffrances et tourments humains, ô combien humains. En l’accusant d’une telle chose, on commet la même erreur qu’en accordant directement ou indirectement foi à ses prétentions, restaurant ainsi le piédestal affaissé sur lequel elle s’est placée (sur lequel elle a été placée ?). La sociologie n’est qu’une modeste contributrice, d’importance secondaire, à la conspiration technique – une messagère, une fille de courses, à l’occasion une rédactrice de procès-verbaux et, parfois, de tracts de propagande. Mais elle est bien une contributrice de cette conspiration – y compris lorsqu’elle entre en conflit avec d’autres participants, au nom de meilleures méthodes, plus efficaces, d’action collective.
L’histoire de mon découragement est longue et elle comprend de nombreux chapitres. Durant mes années de jeunesse marxiste, je ne pouvais digérer l’idée d’« idéologie scientifique » ; je crois que c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de sortir des rangs docilement alignés, de tourner le dos à la volonté de rectifier les routes sinueuses de l’Histoire ; cette façon de recourir à des règles dépourvues de toute ambiguïté dégageait une puanteur de cadavres. Mais ma nature rebelle ne me permettait pas de trouver refuge dans le camp d’en face ; les deux camps plantaient leurs tentes dans le cimetière de la liberté humaine. Des critiques marxistes érudits accusaient le marxisme de ne pas être assez scientifique – affirmant que ses prédictions se révélaient inexactes ; que, malgré ces prédictions, il ne garantissait pas le contrôle des actions humaines ; que la bride qu’il plaçait autour du museau de ce cheval sauvage, incontrôlable, qu’est l’Histoire était élimée et ne contraignait pas assez les mouvements de l’animal. Certains voulaient « scientiser » le marxisme ; d’autres, doutant des chances de succès d’une telle démarche, entendaient le rejeter – non à cause de l’idée d’idéologie scientifique, mais au motif d’une scientificité insuffisante, ou même entièrement inventée. J’entrai en conflit avec le marxisme des casernes, mais ce conflit ne me conduisit pas à rejoindre un autre camp : il me conduisit à un désert, un ermitage. Gramsci, qui avait creusé le tunnel par lequel je m’étais échappé, allait guider le comité d’évasion de chacun des camps sociologiques de cette époque.
Et aujourd’hui ? Je me retrouve là où j’ai commencé. Mes critiques disent : les gens ont besoin de principes solides, forts – et vous consacrez votre temps à les saper. Les gens ont besoin de certitude et vous instillez le doute. Ils ont raison. Les « principes solides, forts », qui nous viennent de la révélation, de l’interprétation des secrets de l’Histoire ou d’une audience privée devant le tribunal de la raison, sont à mes yeux, dans le meilleur des cas, des mensonges et, dans le pire, une autre version de et un équivalent fonctionnel au « Arbeit macht frei » [« Le travail rend libre »] d’Auschwitz. Je répète cela comme une profession de foi, avec un entêtement maniaque, année après année, de livre en livre. De diverses manières, en recourant à divers mots.
Je suis fatigué. J’ai épuisé ma Rocinante, je l’ai conduite aux portes de la mort ; mais mes pérégrinations n’ont pas été particulièrement pittoresques. Elles furent trop monotones pour mériter un sourire cervantesque, même si elles furent tout aussi réussies que la mission de Don Quichotte.
Je ne peux trouver en moi l’énergie de partir en quête d’une autre manière de faire, de trouver des mots nouveaux. Pire, le lancinant soupçon que les propriétaires de moulins à vent ont besoin de Don Quichotte pour avoir confirmation de la « moulin-à-ventité » de ces moulins et se débarrasser ainsi commodément de l’infidèle. De nouveau, un cercle vicieux : en ayant recours au type académique du duel, on ne peut que s’engager dans le duel académique, et en jouant le jeu académique on garantit ses règles. « Il n’y a aucun sens à “transgresser” une règle du jeu », met en garde Baudrillard : « dans la récurrence d’un cycle, il n’y a pas de ligne à franchir (on sort du jeu, un point c’est tout)13 ». Un paradoxe : c’est pourquoi ces règles ne sont que simples conventions, « seulement » provisoires – en dehors du jeu qu’elles régulent elles n’ont pas d’autres prémisses ; les règles du jeu sont invincibles tant que le jeu se poursuit. Ceux qui jouent ne sont des joueurs qu’en vertu des règles ; ceux qui refusent de jouer ne comptent pas. Voulez-vous changer les règles ? Vous devez d’abord jouer le jeu. Mais, dès que vous vous engagez dans le jeu, vous avalisez les règles… Le choix est simple : soit vous contribuez à galvaniser l’illusion, soit vous gardez le silence.
Chacun de mes livres successifs a consisté à recréer le rituel académique – il ne pouvait en être autrement – ; et une protestation contre le rituel ne saurait être envisagée, dans le temple où se déroule le rituel, que comme une déviance par rapport aux règles liturgiques – la notion même de « déviance » vient confirmer le rituel, de la même manière que l’idée d’« exception » à la règle vient confirmer le bien-fondé de la règle. De la même façon, une protestation contre le rituel doit se dérouler conformément à l’ensemble des règles liturgiques. Une protestation contre les folles prétentions à la « scientificité » des sciences humaines doit adopter la forme dictée par les canons académiques, une forme qui doit se parer de tous les atours caricaturaux de l’échange académique d’arguments, tel que les adeptes des « sciences humaines académiques » se doivent de le mener à bien.
Si le nœud ne peut être démêlé, alors il doit être tranché. Voilà comment pense une paire de ciseaux. Du moins celle dont Alexandre le Grand est censé s’être muni. Mais les nœuds, du moins les nœuds gordiens, sont une impossibilité pour des ciseaux – de la même façon que le ciel, selon Kafka, est une impossibilité pour les corneilles.
Kundera – instruit en la matière par la lecture de Nietzsche, mais aussi par ses propres expériences et celles de ses compatriotes – écrit ceci :
[I]l faut que celui qui pense ne s’efforce pas de persuader les autres de sa vérité ; il se trouverait ainsi sur le chemin d’un système ; sur le lamentable chemin de l’« homme de conviction » ; des hommes politiques aiment se qualifier ainsi ; mais qu’est-ce qu’une conviction ? C’est une pensée qui s’est arrêtée, qui s’est figée, et l’« homme de conviction » est un homme borné ; la pensée expérimentale ne désire pas persuader, mais inspirer ; inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser […].

Kundera en appelle à « systématiquement désystématiser sa pensée, donner des coups de pied dans la barricade14 ». Rien d’étrange à ce que cet appel soit destiné aux romanciers. Celui qui répond à cet appel ne peut être qu’un « romancier ». Quelqu’un qui raconte des histoires. En faisant des clins d’œil à moitié sérieux. En se moquant sérieusement, en se montrant aussi sérieux dans la moquerie. Une poétesse, Szymborska :
La poésie –
seulement qu’est-ce que ça peut bien être.
Plus d’une réponse vacillante
furent données à cette question.
Et moi-même je ne sais pas, et je ne sais pas, et je m’y accroche
comme à une rampe salutaire.15

Accrochez-y vous ! De manière à ce que la terrible prophétie de Maria Dąbrowska ne se réalise pas : « Le présent est comme un morceau compliqué joué sur un piano avec de nombreuses clés muettes, silencieuses. Et il y aura toujours plus de clés muettes, et personne ne saura quel morceau l’Histoire est en train de jouer, alors même qu’il y aura de nombreux mots, mais ce sera une langue fausse, comme aux oreilles de sourds-muets.16 »
 
Un paradoxe. Un calembour. Une expression figurative – absorbante et poreuse. De l’auto-contradiction. Une substance contenant son contraire, le ramassant et le dissolvant. De tels éléments composeraient la logique des sciences humaines, taillée sur mesure sur leur sujet. Ou alors un filet qui pourrait contenir l’expérience de l’être humain. D’autres logiques sont plus simples et plus harmonieuses ; d’autres filets sont plus épais et ont des nœuds plus étroitement serrés. Qu’en est-il lorsque ces autres logiques s’effondrent dès qu’on les utilise et que ces autres filets reviennent de la pêche à moitié vides ?
Cette logique et ce filet peuvent être testés sur une vie individuelle… Mais pourquoi la mienne ? Parce que je la connais mieux que d’autres. Ce qui ne signifie pas que je la connais. Et certainement pas que je la connais bien. L’effort doit consister, entre autres choses, à déterminer si je la connais – et de quelle manière.
C’est réellement le seul argument en faveur de ce choix. Peu de choses plaident en sa faveur ; et bien des choses laissent penser qu’il est malheureux.

6 janvier
Si ce choix n’est pas des plus fortuits, c’est qu’il s’agit d’une vie vécue aux marges. Tout sauf au cœur des grands événements et loin des grandes figures qui sont le sel et le poivre des « histoires intéressantes ». Comme si une amibe décrivait une tempête en mer, ou un piquet de clôture une inondation géante… Un piquet de clôture qui ne se distingue pas des autres et ne montre aucun talent de narrateur (un demi-siècle de formatage sociologique n’est pas allé sans laisser de traces : l’univers du sociologue est fait de « variables », de « facteurs » et d’« indicateurs », et son langage sert à décrire les interactions en lesquelles ils entrent). L’univers d’un sociologue est en apparence semblable à celui du Procès de Kafka, dont Kundera écrit qu’il est « extrêmement a-poétique » – ou semblable à un univers dans lequel « il n’y a plus de place pour une liberté individuelle, pour l’originalité d’un individu, où l’homme n’est qu’un instrument des forces extra-humaines : de la bureaucratie, de la technique, de l’Histoire17 ». Mais c’est précisément afin de révéler à quel point le monde est « extrêmement a-poétique » que Kafka a forgé une langue qui se révèle en vérité « extrêmement poétique ». Ce faisant, il espérait permettre aux fenêtres dont les stores étaient fermés de retrouver leur rôle originel – le rôle de fenêtres.

9 janvier
Lévi-Strauss a écrit sur les tourments de l’anthropologue : lorsqu’il y a quelqu’un à interroger, celui-ci ignore encore quelles questions poser ; et une fois qu’il sait quelles questions poser, il n’y a plus personne à interroger… En tant qu’anthropologue de mon passé familial – ce passé qui fut le présent de ma famille –, je fais l’expérience de ces tourments au plus intime.
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