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    Introduction


    Apprendre,

    c’est s’amuser


    Imaginez que vous vivez dans une immense forêt sauvage. Nul wifi ni bibliothèque à disposition. De la connaissance précise, encyclopédique, de votre environnement dépend votre survie. Si vous ne savez pas distinguer les plantes qui guérissent de celles qui tuent, vous ne résisterez pas longtemps. Ces plantes, il va falloir apprendre à les connaître, et à les mémoriser. Mais comment, sans pouvoir écrire? En les gravant dans votre esprit.


    Cette situation était celle des soignants dans de nombreuses sociétés traditionnelles anciennes. Quelques hommes disposaient du savoir; certains chercheurs affirment aujourd’hui qu’ils le stockaient mentalement dans le paysage environnant pour pouvoir les retrouver facilement, selon la méthode qu’utiliseraient, plus tard, les orateurs grecs et latin, parmi lesquels Cicéron.


    De nombreux siècles plus tard, les athlètes de la mémoire remettent ces techniques ancestrales au jour. Pour développer leur mémoire, bien sûr, mais aussi pour le plaisir de jouer. Si je me suis donné pour mission de diffuser ces méthodes de mémorisation, c’est, égoïstement, parce que je continue de m’amuser avec elles et que j’aime voir les autres s’amuser. C’est aussi parce que je suis persuadé que toute personne cherchant à apprendre gagnerait à les connaître. L’idée d’un étudiant déprimé devant son manuel me désole. Si seulement il savait… Grâce à ces techniques, l’apprentissage des langues étrangères, la mémorisation du programme d’un concours, le fait de se souvenir du prénom de ses interlocuteurs – de manière générale, tout ce qui relève de l’apprentissage et des petits défis cognitifs du quotidien – sont rendus étonnamment faciles et agréables.


    Avec Une mémoire infaillible1, j’ai souhaité vous transmettre les recettes des arts de mémoire. Nous retrouverons les principales d’entre elles dans ce volume – mais pas uniquement. Car j’aimerais ici dépasser la question purement technique pour vous inviter à suivre mon entraînement préparatoire, de sorte que vous puissiez les appliquer facilement. Que nous soyons athlètes sur le plan physique ou cérébral, cet entraînement est indispensable. Pour un sportif de la trempe d’Usain Bolt, il est constitué d’exercices respiratoires, de courses d’endurance et de séances fractionnées. Et pour nous, athlètes mentaux? Concrètement, comment s’entraîner pour réussir à appliquer ces méthodes de manière quasi automatique? C’est pour répondre à cette question, qui m’est quotidiennement posée, que je me suis engagé dans ce livre.


    L’attention, les perceptions, l’imagination et l’observation: voici les quatre facultés fondamentales que je m’efforce d’entraîner au quotidien. Ce sont elles qui sont mobilisées lorsque l’on cherche à retenir des informations. En tant qu’athlète de la mémoire, j’y ai recours en permanence durant les compétitions ou les entraînements. Lorsque je me prépare mentalement, lorsque j’associe des éléments entre eux en laissant libre cours à mon imagination, lorsque je m’autoévalue pour progresser dans la discipline qui est la mienne.


    Or ce sont des facultés dont tout un chacun dispose. Imaginez désormais ne plus en avoir aucune. Fermez les yeux. Essayez de ne plus sentir le souffle de l’air sur votre peau, votre dos contre la chaise ou ce cheveu qui frôle votre front, de faire abstraction de l’odeur du fruit que vous venez de manger, du bouquet de fleurs posé sur la table, des algues échouées sur la plage, ou, si vous êtes moins chanceux, des gaz d’échappement qui montent jusqu’à votre fenêtre. Impossible? Oui, impossible. Nous ne pouvons faire abstraction de ces facultés, car elles nous constituent fondamentalement. Devant elles, nous sommes plus ou moins égaux.


    J’aimerais, dans ce livre, explorer plus avant ces facultés fondamentales. Si j’ai réussi à devenir champion de France de la mémoire, à me souvenir de plusieurs jeux de cartes combinés à la suite, de plusieurs centaines de décimales, ce n’est nullement du fait d’aptitudes innées. Je ne suis ni plus ni moins doué que vous. Mon propos n’est plus seulement, dans les pages qui suivent, de vous apprendre à mémoriser, même si ce livre constitue en soi une bonne initiation aux arts mnémotechniques. Il va plus loin: il va vous apprendre à apprendre à mémoriser, et donc vous apprendre à apprendre.


    Car ces facultés s’affûtent. Nous sommes tous des génies de la mémoire, ai-je coutume de dire. Nous sommes tous des génies tout court, j’en suis persuadé. Mon ambition est donc ici de revenir sur ces briques primaires grâce auxquelles nous pouvons bâtir des cathédrales.

    


    Les grands

    principes de l’art

    de la mémorisation


    Avant de prendre la route, un petit rappel s’impose: la mémoire n’est pas une boîte que l’on remplirait et qui, une fois pleine, déborderait. À cette conception courante et erronée, je privilégie celle de la toile d’araignée. Notre connaissance ressemble en effet à une vaste toile qui ne demande qu’à s’agrandir et dont la croissance est exponentielle. N’est-ce pas une bonne nouvelle? Autrement dit, plus notre savoir est vaste, plus il grandira. Même pour les plus incultes d’entre nous, le processus est très rapide. Pourquoi? Parce que la mémoire fonctionne par associations.


    L’une des erreurs les plus fréquentes consiste à penser qu’il faudrait faire entrer les connaissances dans notre esprit à coups de marteau. Une méthode appelée «technique du par cœur», que j’appelle pour ma part «technique du matraquage», voire «du K. O.». Car il existe une façon plus maligne de développer ses connaissances. Face à Goliath – la force –, je vous propose d’être David – l’agilité.


    Mémoriser consiste en vérité à créer du lien entre une information nouvelle et une information connue. C’est le processus naturel de la mémorisation, ce que nous faisons en permanence. Par exemple, si vous avez retenu mon prénom, «Sébastien», c’est probablement parce que vous l’avez associé à un autre Sébastien que vous connaissiez déjà (peut-être celui de Belle, dans la série?). Sans même nous en rendre compte, nous mettons tous en place, chaque jour, des stratégies de mémorisation. Les arts de mémoire proposent simplement de mettre ce processus naturel au jour afin de pouvoir l’utili­ser consciemment.


    Imaginons par exemple que nous souhaitions retenir que le potiron est une cucurbitacée. Soit deux éléments – «potiron» et «cucurbitacée» – qu’il s’agit d’associer, de relier par un fil. Ce fil peut être d’ordre logique (on sait que le potimarron est une cucurbitacée et que le potiron fait partie de la même famille que le potimarron), mais aussi complètement loufoque. On peut ainsi se représenter un potiron prêt à être découpé, sur lequel un cuisinier taperait avec sa spatule en criant: «Pan pan cul cul»… Ça semble ridicule, grotesque, enfantin? Peut-être, mais peu importe: je vous garantis que c’est efficace! Une fois ce lien tissé, la toile pourra s’agrandir et l’on intégrera facilement «melon» – une autre cucurbitacée – à l’ébauche de la toile nouvellement créée – par exemple en imaginant un melon accourir au secours de son frère le potiron. Très rapidement, cette image absurde disparaîtra au profit d’une association spontanée: le potiron est une cucurbitacée, point.


    [image: ]


    Pour développer le champ de nos connaissances, nous avons ainsi deux possibilités: agir soit sur la quantité, en intégrant le plus d’informations possible, soit sur la qualité des liens tissés, en apprenant à créer des liens. C’est cette deuxième voie que je vous propose d’emprunter.


    Imaginez que vous êtes en vacances sur une île – au soleil, bien entendu, caressé par un léger vent frais, une grande orangeade dans la main, les pieds en éventail, la chevelure… mais je m’égare. Pour une raison qui m’échappe vu les conditions merveilleuses qui sont les vôtres – disons que l’herbe est toujours plus verte ailleurs –, vous projetez de vous rendre sur une île voisine. Deux possibilités s’offrent à vous. Vous pouvez chercher le plus court chemin entre les deux îles qui vous permettra d’avoir pied tout du long; avec un peu de chance, vous le trouverez. C’est le chemin logique, le plus court. Vous pouvez également choisir de créer votre propre chemin en érigeant un pont, en empruntant un bateau, un hélicoptère, en rejoignant la rive à jet-ski ou en pédalo. Ou, pourquoi pas, en creusant un tunnel sous la mer. C’est le chemin loufoque.


    Pour créer ces nouveaux chemins (sur lesquels nous reviendrons à loisir) et nous assurer de leur pérennité, nous avons besoin des quatre facultés fondamentales sur lesquelles porte ce livre: l’attention, les perceptions, l’imagination et l’observation.
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    Vous avez dit «Thomas»?

    Ou les facultés au cœur du processus

    de mémorisation


    Concrètement, comment ces facultés sont-elles sollicitées dans le processus de mémorisation?


    Imaginons que vous rencontriez quelqu’un pour la première fois. De cette personne, vous ne savez rien. Vous ne connaissez pas davantage les techniques de mémorisation. Cette personne se présente, mais vous ne l’écoutez que d’une oreille distraite, manquez d’attention. Ce qui vous intéresse avant tout, c’est la météo. Vous avez absolument besoin de parler du temps qu’il fera et cet individu détient une information de la plus haute importance: il sait de quelle couleur sera le ciel le lendemain. Son nom et son prénom, vous vous en moquez comme de l’an quarante. Et d’ailleurs, une fois que vous saurez que votre pique-nique du lendemain est sérieusement compromis et que le fonctionnement des cumulonimbus n’aura plus de secrets pour vous (car le bougre s’y connaît), vous aurez tout oublié du météo­rologue en herbe.


    À moins que… vous souhaitiez mémoriser son prénom. C’est une affaire de principe. Imaginons que l’homme s’appelle Thomas. Tandis qu’il vous expose sa théorie sur le déplacement des nuages, vous vous répétez ce prénom en boucle. «Thomas, Thomas, il s’appelle Thomas… Je dois m’en souvenir… Thomas…» À la fin de la conversation, vous êtes fier de le saluer: «À bientôt, Thomas», mais vous n’êtes pas plus avancé quant à votre projet de pique-nique. Et si vous le recroisez le lendemain, vous aurez complètement oublié son prénom. Bravo: vous avez été attentif, première des capacités. Nécessaire, mais non suffisante.


    Troisième cas de figure: toujours à vos affaires de météo, vous remarquez tout de même une petite cicatrice sur l’arcade sourcilière du fameux Thomas. Ferait-il de la boxe? Cette question vous effleure l’esprit. En tout cas, il s’y connaît en météo: vous savez désormais que vous allez devoir remballer votre nappe à carreaux. Mais au moment de prendre congé, impossible de se souvenir de son prénom… Pour vous, il sera à jamais «le boxeur». Ici, vous avez principalement fait appel à la perception.


    [image: ]Quatrième version: lorsque Thomas se présente, vous pensez immédiatement à votre ami d’enfance avec qui vous faisiez du théâtre à l’école. À la fin de la conversation, très enrichissante, vous êtes ravi de l’avoir rencontré. Au moment de quitter les lieux, vous avez son prénom sur le bout de la langue. C’est celui d’un ami… Mais lequel? C’est en sortant de l’ascenseur qu’il vous revient: Thomas, bien sûr! Trop tard. En associant votre interlocuteur à votre ami, vous avez mobilisé votre imagination, mais ça n’a pas suffi.


    Retenir le prénom de son interlocuteur. Voilà qui ne semble pourtant pas sorcier. Et pourtant, je parie que les déconvenues que je viens d’inventer ne vous sont pas tout à fait étrangères. Car en vérité, pour réussir l’exercice, ce sont trois facultés qu’il faut mobiliser. Rembobinons.


    L’attention: «Enchanté. Thomas», se présente le ­facétieux jeune homme, que vous écoutez, car vous avez envie de retenir son prénom.


    Perception: «Ah tiens, il a une cicatrice sur l’arcade sourcilière. On dirait un boxeur.»


    Imagination: «Il a le même prénom que mon ami ­Thomas, avec qui je faisais du théâtre. Je me demande ce qu’est devenu ce garçon si sympa, petit et malingre… Si ça se trouve, il est devenu boxeur professionnel!»


    Bien sûr, cette histoire défile dans votre tête en un éclair, de manière quasi inconsciente. Elle ne vous empêche aucunement de poursuivre la conversation avec Thomas. Au moment de le saluer, une heure plus tard, vous avez un moment d’hésitation. Mais en voyant sa cica­trice, vous repensez immédiatement à votre vieil ami… Bingo!


    Présenté comme je viens de le faire, ce processus peut paraître artificiel. C’est pourtant celui que nous mettons tous en œuvre dès que nous mémorisons une information: nous créons des liens; nous donnons une épaisseur affective, sensitive et humaine à ce qui, de prime abord, ne nous évoque rien.


    L’enjeu des techniques de mémorisation consiste à créer, puis à consolider ces liens en conscience. Or pour cela, il faut d’abord se faire confiance: nous créons spontanément les liens qui sont efficaces pour nous. Il n’existe pas d’annuaire des connexions mnésiques; vous êtes le seul à pouvoir l’écrire, en fonction de votre personnalité et de votre histoire.


    Quid de la quatrième et dernière faculté, l’observation? Elle consiste à identifier l’étape du processus qui n’a pas fonctionné afin de l’entraîner spécifiquement. Si la mémorisation est comparée à un sport de haut niveau, c’est que l’on peut décomposer ses gestes pour travailler l’un d’eux en particulier. Comme un pianiste qui répétera le même enchaînement des centaines de fois ou un lanceur de poids qui travaillera tel mouvement sans relâche.


    


    Je le constate dans mes ateliers: mes élèves n’éprouvent aucune difficulté à comprendre la façon dont fonctionne la mémoire. En revanche, ils peinent souvent à mettre en pratique ce qu’ils viennent de comprendre. Soit parce qu’ils sont déconcentrés, soit parce qu’ils ne parviennent pas à s’abandonner, à laisser affleurer leurs sensations et à oser replonger dans le monde de l’enfance pour laisser surgir des histoires improbables. Soit parce qu’ils n’ont pas appris à prendre du recul sur leur performance et qu’ils ne savent donc pas comment l’améliorer.


    Le fait de développer ces quatre facultés va vous aider à créer des liens plus forts, à devenir, pourquoi pas, des athlètes de la mémoire. Car si, de prime abord, ces techniques d’apprentissage peuvent déconcerter, elles sont en vérité parfaitement naturelles. On n’enregistre pas des informations sous la contrainte, mais en se rendant disponible au savoir. Plus on se crispe, plus on échoue. Plus on est détendu et réceptif, plus l’apprentissage paraît simple.


    La vie et le savoir se nourrissent l’un l’autre. Qu’y a-t-il de plus naturel, de plus réjouissant?

  

  


  
    1. Une mémoire infaillible, Premier Parallèle, 2016, Le Livre de Poche, 2018.

  



Chapitre I

Les eaux calmes

    de l’attention

Assister à une compétition de mémorisation est épouvantablement ennuyeux (je ne le conseillerais pas à mon pire ennemi). Pourquoi ? Il ne s’y passe rien. Rien de visible, en tout cas. On y observe simplement des individus assis à leur table, casque antibruit sur les oreilles, penchés sur leurs documents. Et ce, des heures durant2. Pourtant…

La scène se passe il y a quelques années, lors des championnats de France. Nous nous apprêtons à commencer l’épreuve des chiffres quand une fanfare s’installe sous nos fenêtres. Le verdict tombe immédiatement : l’épreuve est suspendue. Dans un contexte où la performance est reine, la moindre distraction génère de grandes différences de résultats. Nous reprendrons finalement l’épreuve après que Françoise-Marie Thuillier, l’organisatrice sera descendue payer les musiciens pour qu’ils aillent jouer ailleurs… C’est que, en vérité, dans ces occasions, le contraste entre le silence de la salle et la fureur des esprits est saisissant. Car quand le visiteur, ennuyé, entend les mouches voler, les participants, eux, vivent mille vies plus fabuleuses les unes que les autres. Alors que le spectateur ne discerne que de de banals jeux de cartes, l’athlète, lui, voit une patate grimper sur la tour Eiffel, en haut de laquelle il tombe nez à nez avec un bonhomme de neige qui décide de partir à l’aventure sur le dos d’un cochon jusqu’à ce qu’ils se prennent les pieds dans un tapis volant qui les emmène au bord du Nil, sur les rives duquel sont érigés de grands panneaux. (Cette histoire invraisemblable, que je viens d’inventer, correspond à l’enchaînement du valet et du quatre de pique, du six de carreau, du six de cœur, du neuf de trèfle, du cinq de carreau et du deux de pique, car à chaque carte est attribué(e) une chose ou un personnage – mais nous verrons cela plus tard.)

Bref, les athlètes de la mémoire, ces grands enfants à l’air sérieux, sont en vérité les plus grands fantaisistes que je connaisse. Or cette capacité à s’extraire du monde alentour pour plonger dans une telle algèbre mentale requiert, contrairement à ce que l’on pourrait croire, une très grande capacité de concentration.

Vous souvenez-vous quand, enfant, vous étiez absorbé dans la contemplation de la cour de récréation, tandis que le maître ou la maîtresse vous faisait la leçon ? Nous sommes tous capables d’une capacité d’attention inouïe.

[image: ]

Regardez, dans les transports en commun, ces gens penchés sur leur livre ou sur leur téléphone et qui ratent leur station. Et si nous mettions cette faculté, ce premier palier commun à tout apprentissage, au service de ce que nous souhaiterions véritablement atteindre ? J’aime demander à mes plus jeunes élèves (parfois les plus vieux) de se remémorer la manière dont ils sont happés par leurs jeux vidéo. J’évoque aussi parfois le sentiment amoureux ; cette impression que plus un centimètre carré de cerveau n’est disponible, le visage de l’être aimé occupant l’intégralité de la boîte crânienne… ça vous dit quelque chose ? Ce sentiment que plus rien n’existe, c’est précisément celui que nous autres, athlètes de la mémoire, devons retrouver chaque fois que nous nous entraînons. Pour ma part, je passe beaucoup de temps à muscler cette faculté. Car si on ne naît pas avec une bonne ou une mauvaise mémoire, on naît bien attentif.

Bonne nouvelle : cette qualité de présence à ce que l’on fait, perdue pour la plupart d’entre nous, se retrouve. À condition, comme toujours, de se donner non la peine (car nulle douleur au programme !), mais le plaisir de s’exercer. Comme je le fais à ma modeste échelle. Comme le font, à la leur, les maîtres de méditation, mais aussi, de manière plus surprenante, des sportifs de haut niveau. Tous ceux qui excellent dans un domaine ont forcément dû développer leur capacité d’attention.



Quel distrait faites-vous ?

Depuis que vous avez ouvert ce livre, avez-vous déjà pianoté sur votre téléphone ?

Et avez-vous eu besoin de réfléchir pour répondre à cette question très simple ?

À vous qui avez répondu oui aux deux questions : bravo ! vous êtes le grand gagnant du concours de distraction. Vous avez gagné le droit de vous munir d’un marque-page, de le glisser dans ce livre, de vous saisir de votre téléphone – si tant est que vous l’ayez reposé entre-temps –, et de le ranger dans la pièce d’à côté, en tout cas hors de votre vue. De sorte que ses bips, maîtres es fourberies, ne vous détournent pas de notre conversation. Pour vous rassurer (car se séparer de son téléphone est un saut dans l’inconnu, n’est-ce pas ?) et parce que vous avez très certainement des obligations, programmez une alarme. Offrez-vous cinq, dix, vingt ou trente minutes sans distraction. Soyez avec moi, les amis !

Je vous attends.

[image: ]

Connaissez-vous le « phubbing » ? Ce néologisme – contraction de « phone » (téléphone) et de snubbing (snober) – désigne l’attitude de celui qui ne communique pas avec les personnes en face de lui parce qu’il préfère interagir avec son téléphone. Les téléphones sont fort précieux pour faire tout un tas de choses, au premier rang desquelles téléphoner – mais aussi chercher son chemin, écrire à un ami, réserver un restaurant, et j’en passe. Ce sont également, hélas, de véritables fouines qui mettent leur nez partout, s’interposent entre vous et ce que vous faites, exercent une attraction plus forte qu’un aimant superpuissant. À tel point que l’on déporte parfois son attention de la route vers son écran : les accidents mortels liés à la consultation de son téléphone explosent (ils concernaient 17 % des accidents en 2015…). Nous avons donc là un objet technologique fort utile au quotidien, mais délétère en ce qu’il nous soustrait à notre volonté. Une étude récente a même montré l’émergence d’une nouvelle pathologie, la « nomophobie », soit la terreur de se retrouver sans téléphone.

Comment ce petit boîtier, dont nous nous sommes passés jusqu’à son explosion il y a une quinzaine d’années, a-t-il pu coloniser à ce point notre cerveau ? Autrement dit, pourquoi nous détournons-nous d’une activité concrète au profit d’un échange virtuel ? Le plus souvent, parce que nous sommes munis d’un « système préattentif », lequel sélectionne les informations environnantes qui nous sont utiles – anthropologiquement, celles qui sont nécessaires à notre survie. Mais ce système n’est pas opérant avec nos téléphones, qui sonnent pour quelque événement que ce soit, aussi bien pour un message urgent que pour un simple message amical qui aurait très bien pu attendre une heure. Étant donné que nous pouvons, à tout moment, recevoir une alerte mettant en jeu notre survie et nécessitant de notre part une réaction immédiate, les notifications incessantes d’informations, que nous ne savons pas traiter, génèrent de l’anxiété.



Résister aux vents

    violents de la distraction

Notre attention peut être détournée par deux « vents violents » (pour reprendre l’expression de Jean-Philippe Lachaux, chercheur en neurosciences).

[image: ]

La force de l’habitude, d’abord, qui comprend le fait de consulter son téléphone quand il sonne, d’avoir soif en voyant une bouteille d’eau, de sourire en réponse à un sourire, etc.
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