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Introduction
J’emprunte l’intitulé de cet ouvrage à une nouvelle d’Edgar Allan Poe, extraite de ses célèbres Histoires extraordinaires, que Baudelaire a traduites en 1856, L’Homme des foules. Cette expression n’est pas inconnue aux lecteurs du poète français : on la retrouve dans le titre de l’un des chapitres du Peintre de la vie moderne : « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant1. » Pourquoi l’avoir choisie, plutôt que d’autres ? Parce qu’elle prend valeur de définition et nous projette directement au cœur de l’expérience de la grande ville où naît l’œuvre de Baudelaire. Elle fait écho à l’un des « petits poèmes en prose » les plus importants du Spleen de Paris, « Les Foules », où se voit définie la manière dont le poète se rend sensible au mystère et à la misère d’autrui.
Toutefois, « l’homme des foules » reste ici une formulation ouverte, qui n’entend pas résumer à elle seule l’identité du poète, mais invite au contraire à en examiner les figurations multiples, comme à explorer les replis obscurs de la grande ville, engourdie par le brouillard et la pluie, où se développe son œuvre : un univers urbain qui se transforme rapidement, de plus en plus dominé par la loi du marché et du nombre. Elle conduit à prendre la mesure de l’impersonnalisation qui affecte l’identité du flâneur et à considérer sa manière très singulière de voir sans être vu, ou de se faufiler secrètement à l’intérieur d’autrui. Elle mène droit aux « vérités amères » : pauvreté, solitude, abandon, angoisse, douleur, mort et mal, qui rongent la ville de l’intérieur. Mais elle invite aussi à prendre en considération quelques « promesses de bonheur » : la beauté furtive, la passion des images, les séductions de la mode, voire une lueur d’amour rêvé, saisie sur le visage à peine entrevu d’une passante en grand deuil…
C’est donc bien à une traversée de l’œuvre baudelairienne tout entière, dans ses plis et ses horizons, que convie ce cheminement critique sur les pas de « l’homme des foules », en demeurant au plus près des textes et en marquant des « arrêts fréquents » dans ses œuvres principales : Les Fleurs du mal, Le Spleen de Paris, Les Paradis artificiels, Fusées, Mon cœur mis à nu et les Salons. En vertu de l’équation que Baudelaire lui-même a posée, « multitude, solitude : termes égaux et convertibles2 », cet homme des foules, rôdeur et flâneur, est aussi bien l’homme des grandes solitudes, le poète solitaire dont cet essai a pour objet d’étudier l’intériorité vagabonde et tourmentée.
 
Mais au moment de commencer ce parcours, une distinction me paraît devoir être rappelée, si commune soit-elle : la foule n’est pas le « peuple », et celui-ci suppose des liens que celle-là dénoue ; le peuple a une identité sociale et politique que dissout la notion de foule en qui ne triomphe que le nombre. Le peuple peut être souverain, la foule n’est livrée qu’à elle-même. On se perd dans la foule, on ne se perd pas dans le peuple ! De Victor Hugo à Baudelaire, le vocabulaire change, en même temps que la « fonction du poète » : désigner l’auteur des Fleurs du mal et du Spleen de Paris comme « l’homme des foules », c’est déjà le voir s’enfoncer dans sa solitude et son anonymat, comme dans un fleuve, et courir à sa perte… En 1870, au début de L’Année terrible, Hugo précisera ce caractère informe de la foule :
Ah ! le peuple est en haut, mais la foule est en bas.
La foule, c’est l’ébauche à côté du décombre ;
C’est le chiffre, ce grain de poussière du nombre ;
C’est le vague profil des ombres dans la nuit ;
La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit ;
Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle.

Baudelaire se tient du côté de la multitude dans la grande ville, désignée comme « un grand désert d’hommes » où règne « la tyrannie de la face humaine3 » ; c’est là qu’il mène et vient éprouver sa solitude ; c’est là qu’il rôde et poursuit sa chercherie, l’œil toujours en alerte. La foule est son milieu, et ce milieu est instable, si ce n’est dangereux. Or, c’est de cette surabondance du nombre, à même cette dissolution des identités, qu’il extrait comme d’un gisement des singularités ; c’est là qu’il lit des destinées et qu’il fait, non sans éprouver quelque volupté, une moisson d’images. Ainsi qu’il l’écrit dans le poème « Le Soleil », c’est là que pour une part il aiguise et exerce sa plume :
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Pour saisir du plus près la modernité urbaine, dans ses bizarreries et ses misères prosaïques, le poète va avoir recours à une forme spécifique nouvelle : le poème en prose… Si l’expression « l’homme des foules » apparaît dans Le Peintre de la vie moderne pour désigner Constantin Guys, c’est dans les poèmes en prose du Spleen de Paris qu’elle est le mieux illustrée. C’est là que le rôdeur parisien attache ses pas au plus grand nombre de figures, au gré de ses déambulations dans les rues de la capitale. C’est là qu’il a rendez-vous avec « les éclopés de la vie4 » et qu’il déchiffre les destinées à même les silhouettes.
Les petits poèmes en prose
Baudelaire n’a pas eu le temps de réunir de son vivant, dans un volume achevé dont il aurait définitivement fixé le titre, les poèmes du Spleen de Paris qui ont pour la plupart été publiés dans des journaux et des revues entre 1855 et 1869. Il n’en a finalement écrit que cinquante sur la centaine qu’il avait prévue, et il parle de ces petites proses comme de « bagatelles laborieuses5 ». Ce sont des illustrations de son savoir-faire poétique, mais d’une étrange et déroutante teneur : anecdotes, bouts d’histoires de l’ordre du fait divers, portraits imaginaires, évocations, rêveries… La performance narrative le dispute à la performance poétique et à la simple loi d’efficacité maximale : pas de fioritures, rien en trop ; il faut saisir et surprendre, déranger, inquiéter avec des déchirures de vie moderne, faire jouer la morsure cruelle de l’ironie, les absurdités, les travestissements et les jeux de masques. Claude Pichois parle à juste titre de ce livre comme d’un « laboratoire d’expériences ». Et ce sont bien là, au sens strict, de « petits poèmes en prose », de petites proses dérangeantes, faites pour déconcerter et donner à réfléchir. Est-ce vraiment des poèmes ? On est en droit d’en douter parfois. N’est-ce pas plutôt de la poésie que l’on pourrait dire délivrée d’elle-même ? Ou délivrée de son idéalité ? Ce sont aussi bien des historiettes, des médisances ou des blagues, tout près parfois de la confidence, mais aux frontières du familier et de l’étrange ; le poétique serait-il allé se loger dans la bizarrerie, la feinte et l’indécision ?
Quand on dit des Petits poèmes en prose, comme le fit Robert Kopp dans la préface qu’il leur a donnée, qu’ils « marquent un commencement absolu6 », que faut-il entendre par là ? Il ne s’agit pas tant d’apporter une forme nouvelle que d’autoriser le franchissement de limites anciennes. Le vers libre, quelques années plus tard, fera de même : ouvrir, agrandir un peu plus le territoire de la poésie, et, du même coup, en élargissant ses frontières, moins le protéger, moins le circonscrire, pour étendre le champ d’action de l’écriture. On ne s’étonnera donc pas que les « petits poèmes en prose » soient un livre hybride, tout mélangé de bouts de récits, d’anecdotes et de rêveries peu ou prou philosophiques, ni que la postérité de ce livre soit aussi nombreuse que mêlée, dans les formes (ou les décompositions formelles) comme dans les thèmes. Si l’histoire de la poésie est jalonnée de gestes libérateurs, Baudelaire, après Hugo, fut un des novateurs les plus hardis.
Quand il compose ses Petits poèmes en prose, il est conscient de la singularité de son ouvrage. En 1861, il écrit à Arsène Houssaye, qui dirige la partie littéraire de la revue La Presse : « Je me pique qu’il y a là quelque chose de nouveau, comme sensation ou comme expression. » Il présente à l’éditeur Hetzel son livre encore inachevé comme « plus singulier que Les Fleurs du mal », et « facile à vendre ». À Sainte-Beuve, il l’évoque comme « un nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rhapsodique à chaque accident de sa flânerie ». Et il commente, dans Les Paradis artificiels, ce qualificatif : « rhapsodique » définit dans son esprit « un train de pensées suggéré par le monde extérieur et le hasard des circonstances ». C’est une écriture de « peintre de la vie moderne », emporté par le flux et le reflux des foules, liant par surcroît la pensée à la circonstance, c’est-à-dire se faisant au gré des rues observateur et analyste de la condition humaine.
Mais il fallait, pour ces « accidents de la flânerie », trouver une forme… Et dans sa lettre-préface adressée à Arsène Houssaye, Baudelaire dit avoir rêvé « le miracle d’une prose poétique, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ». Telle sera la « prose poétique » à intensité et rythmique variable, du Spleen de Paris. Des régimes d’écriture différents se trouvent réunis, au gré d’une prose changeante, mobile, qui s’accorde aux circonstances et aux variations de l’intériorité. On perçoit dans les Petits poèmes en prose comme une musique spéciale, une composition coupante, souvent discordante, faite pour piquer le lecteur de pointes agaçantes : la poésie cesse d’être un agrément ; la langue sonne bizarrement ; elle rend souvent des sons incongrus.
Baudelaire évoque lui-même la « moralité désagréable » de ses « cent bagatelles laborieuses ». Pour dire la vie moderne, il a fait le choix d’une poésie prosaïque où tressaille encore la dépouille de l’idéal. Guidé par la « muse citadine » et les bons chiens crottés7, il suit des itinéraires de hasard. À considérer le sujet, l’anecdote ou la morale des poèmes, on y découvre des rêveries brisées, des charmes interrompus, des échappées brusquement refermées (« La Soupe et les Nuages », « La Chambre double »). Ce sont des défaites et des privations qui génèrent des rancunes ou des railleries. Souvent, après un moment de rêverie distrayante, le temps reprend son cours et rétablit sa dictature. Le Spleen de Paris est un livre de grimaces et de vérités cruelles, plutôt qu’un livre de douleur. Les êtres sont déclassés, tel ce fou ou ce bouffon qui n’a pas accès à l’idéal de la beauté et en pleure de tristesse aux pieds d’une Vénus colossale8. Le poète a dû s’y résigner : le public ne veut pas de la beauté ; il préfère renifler l’ordure9 !
Plus largement, ces poèmes en prose parlent de la vie réelle, qui se dit mieux en prose qu’en vers. Et s’il y a toutefois poème, c’est que le vif en est saisi : il s’agit d’en fixer des scènes, des instants, des figures, des extravagances, entre anecdote et petit tableau, quand quelque chose se joue dans le réel qui touche à l’irréel, à l’intériorité… Et cela fait du poète un témoin, un peintre, un enquêteur. En conjuguant différentes modalités subjectives, telles que la rêverie, l’ironie et le désir, Baudelaire réunit des composantes de la vie intérieure telle qu’elle vient se loger singulièrement dans la grande ville. N’est-ce pas l’une des manières d’entendre le titre Le Spleen de Paris ? Non pas simplement la mélancolie de Paris, mais la vie intellectuelle, morale et psychologique suscitée au contact de cette Ville majuscule qui est la capitale à la fois de la misère et de la beauté.
C’est aussi un livre de colère, un livre « où enfermer toute l’amertume et la mauvaise humeur dont je suis plein », écrit Baudelaire à Victor Hugo le 17 décembre 1863 en lui annonçant ce volume à venir comme le « pendant » des Fleurs du mal. Le 9 mars 1865, il écrit à sa mère qu’il veut produire « un livre singulier, plus volontaire », où il associera « l’effrayant avec le bouffon et même la tendresse avec la haine ». Le 16 février 1866, il écrit à Jules Troubat : « En somme, c’est encore Les Fleurs du mal, mais avec beaucoup plus de liberté et de détail et de raillerie. » Dans le prolongement des « Tableaux parisiens10 », en puisant ses sujets dans le même espace urbain, avec la même matière, il a fait autre chose, plus grinçant, plus amer, plus près de la matière première de la vie réelle ou du songe ; il a inventé une poésie prosaïque, à l’articulation du transitoire, du fugitif, du contingent et d’un inconsolable désir d’infini : il extrait du circonstanciel « la profondeur de la vie », son inépuisable et vertigineuse énigme. Mais en amont des « petits poèmes en prose » règne cet autre livre, aussi profond que douloureux : Les Fleurs du mal.

Les Fleurs du mal
Certains livres ne sont-ils pas plus que d’autres des objets étranges, comme davantage serrés sur eux-mêmes, plus mystérieux, porteurs d’une identité plus forte, d’une plus haute tenue ou teneur ? On n’a jamais fini de les lire ; on y revient souvent ; ils brûlent un peu les mains ; interrogés, annotés, ils suscitent un dialogue à distance, comme un entretien perpétuel… C’est le cas des Fleurs du mal, le « maître-livre de notre poésie11 », pour reprendre une formule d’Yves Bonnefoy.
Les années, et maintenant les siècles, ont beau passer sur lui, les gloses ont beau s’accumuler par dizaines de milliers, ce livre de poèmes en vers demeure puissamment énigmatique. Même si l’époque n’est plus où l’on se bouchait les narines à la seule évocation de son titre diabolique, il sent le soufre, et une inquiétante aura flotte autour de lui. C’est le seul que Baudelaire a publié de son vivant, celui où son écriture est déposée (comme un corps est déposé dans une tombe), celui où réside son essence et où repose sa forme singulière de poète, son corps glorieux, le cœur de son corpus. Et ce corpus lui-même contient le cadavre, la pourriture, la mort : il en a la charge, par exemple sous les traits de « la charogne ». Tout est là, comme Baudelaire l’écrivit au notaire Ancelle le 18 février 1866 : « Faut-il vous le dire à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres, que dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine ? » Il me semble que nous sommes dans l’obligation de prendre cette déclaration au pied de la lettre et d’en déduire que Baudelaire est en effet là tout entier (que serait-il pour nous sans ce livre ?). Il est là corps et âme, ainsi le veut-il… Il est là au plus intense, au plus douloureux et au plus vrai de lui-même – quoique chargé d’excès, exagéré et parcellisé à la fois, déguisé en allégories, en afflux d’images… Il est là en langue…
Il faut donc retenir ce fait à la fois absolu et mystérieux : Baudelaire est le nom d’une parole, voire d’une langue (il a son lexique préféré, ses tournures propres…) de poésie singulière, déposée toute dans ce livre où n’est pas seulement recueillie la singularité d’un poète, mais le cœur de la poésie française, une part essentielle de son identité, de sa puissance lyrique. Il y a dans ce vénéneux bouquet de « fleurs maladives » une très précieuse relique qui me fait songer au cœur de Chopin, préservé depuis près de deux cents ans dans un flacon de cristal rempli (semble-t-il) de Cognac et enfermé dans un pilier de l’église de la Sainte-Croix à Varsovie. À ceci près, si l’on file un instant la métaphore, que le cœur de Baudelaire est un cœur « mangé » par les vers mêmes qui le conservent dans leur puissant alcool… Baudelaire rongé par ce qui l’éternise, les vers : cette image paradoxale semble assez juste. Nous y reviendrons…
 
Il convient encore de préciser que Les Fleurs du mal n’est pas un recueil de pièces juxtaposées, mais un ensemble composé et dont l’organisation se renforce encore dans l’édition de 1861, la dernière qui a été revue par le poète. Le livre est structuré en plusieurs parties. Baudelaire l’a affirmé nettement dans une lettre à Alfred de Vigny : « Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et une fin. Tous les poèmes nouveaux ont été faits pour être adaptés à un cadre singulier que j’avais choisi. »
Les critiques ont pu parler à ce propos d’odyssée du mal ou de comédie du mal, tant s’impose l’idée d’une trajectoire, d’une épreuve. L’adresse liminaire au lecteur et le poème terminal « Le Voyage » encadrent le parcours. On peut le suivre comme l’histoire tourmentée d’un sujet, « l’histoire d’une âme », ou une histoire de la douleur moderne, l’histoire d’une chute de l’idéal, l’histoire d’une colère… C’est aussi l’histoire d’un désir en souffrance et d’une insatisfaction radicale. Baudelaire n’est pas là biographiquement mais hystériquement impliqué comme sujet engagé avec tout son imaginaire, sa mémoire, sa conscience, ses rêveries, son psychisme, ses « humeurs fatales », ses poisons, sa cruelle ironie. Il a composé, organisé son livre, mais ce qui importe est surtout la loi inhérente au développement même de l’œuvre, au creusement de ses motifs…
« Spleen et Idéal », qui comprend 85 poèmes sur les 126 que compte le livre, est la partie la plus riche et la plus complexe. Elle met en place les forces dont le conflit est à la source de l’écriture lyrique de Baudelaire : en premier lieu, spleen et idéal s’affrontent évidemment, mais conjugués pour une part à une gamme d’états amoureux tout aussi conflictuels, où la mystique et la spiritualité sont aux prises avec un érotisme parfois violent… La femme est idolâtrée et détestée, la tendresse se conjugue à la cruauté : l’amour est un drame, le drame même de la vie.
« Tableaux parisiens », qui compte 18 poèmes, explore les « plis sinueux » de cette « fourmillante cité » qu’est la capitale, mélange de réalité et de cauchemar. Mais c’est surtout un défilé de figures saisissantes : les vieillards, les petites vieilles, les aveugles, la passante, la mendiante rousse… tout cela sur fond urbain éclairé de lumières changeantes, le plus souvent blafardes ou crépusculaires. C’est là que « l’homme des foules » illustre ses talents de portraitiste.
Intermède plus léger, « Le Vin » (9 poèmes) célèbre l’ivresse. « Fleurs du mal » (18 poèmes) reprend le titre du livre pour traverser le vice et ses souffrances. « Révolte » comprend trois poèmes inspirés par le thème du blasphème et de la rébellion. Enfin, « La Mort » (15 poèmes) est posée comme « le seul vrai but de la détestable vie ».
En fait, les thèmes énoncés par ces sous-titres sont présents tout au long du livre. Modulés, ils s’entrecroisent ou se superposent. Le spleen et l’idéal travaillent comme deux forces contradictoires l’ensemble des textes qui entrent en résonance les uns avec les autres. Le sujet baudelairien est porteur, tout au long du livre, de cette tension intérieure qui génère, enfièvre et corrompt son écriture… Il y a surtout dans Les Fleurs du mal un imaginaire très fort qui repose sur des motifs récurrents tels que les fleurs (exotiques, « rares fleurs », mystérieuses, imaginaires, voire impossibles, vénéneuses, maladives, sinistres, exhalant leurs parfums de diverses espèces…), le sang, métaphore de l’énergie, le soleil, le regard minéral, l’érotisme, la prostitution. Les thèmes fondamentaux que sont le temps et la mort s’articulent et se déclinent au plus près de ces images. C’est l’accord entre les éléments qui produit l’unité. C’est aussi l’unité formelle : un certain usage du vers.
La versification baudelairienne est évidemment marquée par l’héritage romantique. Elle soutient une écriture dynamique, rythmée, richement imagée, chargée de qualificatifs. Le poème se fait caisse de résonance de l’imaginaire et de la méditation. Il associe étroitement puissance visuelle et qualité sonore. Il y a une acoustique particulière chez Baudelaire, en même temps qu’une force picturale singulière : l’une ne va pas sans l’autre ! Baudelaire est un versificateur exigeant, qui ne craint pas d’alourdir ses vers pour en assurer la charge mélancolique. C’est au point que Julien Gracq a pu écrire : « Aucun vers n’est aussi lourd que le vers de Baudelaire, lourd de cette pesanteur spécifique du fruit mûr sur le point de se détacher de la branche qu’il fait plier12. » C’est tout un poids de mémoire que porte le vers baudelairien, le poids du temps perdu et de sa vieille charge de chagrins, notamment traduite par des kyrielles d’adjectifs13. Et cependant jamais, même lorsqu’elle évoque un sphinx monumental ou les ciels les plus pesants, la poésie de Baudelaire ne s’immobilise, jamais elle ne s’affadit, tenue en mouvement par la colère et le désir, nerveuse et discordante.
Mais quand le poète fait le choix d’écrire des poèmes en prose, il délaisse la beauté prosodique et sa noblesse en quelque sorte intemporelle au profit d’un souci plus marqué de la vérité moderne immédiate, plus triviale et brutale dans sa nudité même, d’une « sobriété cruelle14 ». Ce sont les situations évoquées et les sujets de ces nouveaux « tableaux parisiens », aussi bien que les « soubresauts » qu’ils sont à même de provoquer dans la conscience par leur inconvenance, qui motivent et légitiment ce choix de la prose.
D’un côté donc des « bagatelles » destinées aux journaux mais qui vont contribuer à étendre considérablement le champ de l’expression poétique, de l’autre des vers mélodieux et substantiels, voire capiteux, respectueux de la tradition, chargés d’un lourd poids de mémoire. Avec, toutefois, une forme toujours préférée, le sonnet : forme fixe, ancienne, économe, contraignante, mais qui permet de jouer avec les irrégularités qu’elle autorise. Dans une lettre à Armand Fraisse datée du 18 février 1860, Baudelaire écrit :
Quel est donc l’imbécile (c’est peut-être un homme célèbre15) qui traite si légèrement le sonnet et n’en voit pas la beauté pythagorique ? Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense. Tout va bien au sonnet, la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la méditation philosophique. Il y a là la beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avez-vous observé qu’un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une montagne ? Quant aux longs poèmes, nous savons ce qu’il en faut penser ; c’est la ressource de ceux qui sont incapables d’en faire de courts. Tout ce qui dépasse la longueur de l’attention que l’être humain peut prêter à la forme poétique n’est pas un poème.

Les deux dernières phrases semblent jeter une pierre dans le jardin de Victor Hugo… Il y en a d’autres… L’homme des foules est agacé par le bienveillant héros du peuple, celui qui tutoie le peuple comme il tutoie l’océan. Baudelaire a conscience d’apporter « quelque chose de nouveau » qui dérange ou déstabilise les grands monuments romantiques : de la discordance, de la haine parfois, et comme une singularité répulsive, une perturbation morale et ce « plaisir aristocratique de déplaire » où le mépris se mélange à la douleur. Hugo ne s’est pas promené sur les pas de Baudelaire, au Casino de la rue Cadet, au milieu des filles, une queue de rat verte autour du cou, venu là moins pour s’encanailler que pour essayer de discerner parmi quelles nuées d’étoffe prend naissance le maléfique instinct qui dévore ses poèmes… Si fécond et visionnaire fût-il, Hugo ne pouvait encore comprendre à quel point l’art moderne est démoniaque, voué à observer « la part infernale » de l’homme qui engraisse.


1. O.C. II, p. 1421.
2. « Les Foules », SP.
3. « À une heure du matin », SP.
4. « Les Veuves », SP.
5. Lettre à Sainte-Beuve du 4 mai 1865, Correspondance, t. II, p. 493.
6. Le Spleen de Paris, édition de Robert Kopp, Poésie/Gallimard, Paris, 2006, p. 7.
7. « Les Bons Chiens », SP.
8. « Le Fou et la Vénus », SP.
9. « Le Chien et le Flacon », SP.
10. Voir la section des Fleurs du mal portant ce titre.
11. Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Gallimard, Paris, 2011, p. 11. Cette formule se trouve dans une préface aux Fleurs du mal publiée en 1955.
12. Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, Paris.
13. Voir par exemple la dernière partie du deuxième « Spleen » (LXXVI).
14. Formule employée par Baudelaire à propos d’Edgar Poe, O.C. II, p. 282.
15. Il s’agit du saint-simonien Prosper Enfantin.


I.
L’HOMME DES FOULES
Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.
Edgar Allan POE, L’Homme des foules

Poète, est-ce une injure ou bien un compliment ?
Charles BAUDELAIRE, extrait d’une lettre à Sainte-Beuve



L’Homme des foules d’Edgar Allan Poe est une « histoire extraordinaire » qui s’ouvre et se referme sur une mystérieuse citation allemande « Es loesst sich nicht lesen » : il y a des livres qui ne se laissent pas lire, des êtres qui meurent avec leurs secrets, « des secrets qui ne veulent pas être dits »… Le secret, c’est ici celui de « l’homme des foules », un individu à la fois étrange et quelconque à la poursuite de qui le narrateur s’est lancé un jour en se demandant : où va-t-il, que cherche-t-il, pourquoi court-il ? Mais ce secret, n’est-ce pas aussi celui de la foule elle-même, qui est à maints égards une entité illisible ? Et, par-delà, n’est-ce pas celui de la grande ville, la « fourmillante cité pleine de rêves » ?
Le narrateur raconte comment, à la fin d’un soir d’automne, au sortir de plusieurs mois de maladie, retrouvant en même temps que le goût de la vie sa curiosité (puissant antidote à l’ennui), le désir lui vient d’aller s’asseoir avec un cigare et un journal, derrière les hautes vitres d’un café londonien. L’esprit tout aiguisé par un regain « d’appétence morale », il s’amuse « tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée1 ». Il observe la diversité des allures, des attitudes, des déambulations, des mises ; il en déduit des situations et des métiers, et il en vient à classer les êtres en différentes catégories : hommes d’affaires ou de loisir, commis, filous, joueurs de profession, mendiants ou invalides, etc. C’est comme si défilait sous ses yeux attentifs l’humanité tout entière : il voit la faiblesse et l’humiliation, les espérances perdues et les fatigues, la beauté et le dégoût ; il déchiffre les gestes et considère avec la plus grande attention cette multitude humaine que l’obscurité enveloppe peu à peu… Soudain, apparaît dans cette foule la physionomie très singulière d’un vieil homme décrépit en qui se conjuguent des traits si différents qu’ils confèrent à ce visage une allure démoniaque. Le narrateur décide alors de suivre cet homme à travers la ville, malgré l’obscurité et la pluie. Il ne tarde pas à découvrir que son regard et son allure se transforment selon la densité de la foule : l’homme pâlit et semble angoissé lorsque diminue le nombre des passants ; il s’apaise quand la rue se repeuple… Finalement, cette trajectoire erratique aboutit dans les quartiers les plus pauvres et les plus malsains de Londres, là où la vie nocturne persiste très tard sous la forme du vice et de l’ivrognerie. Que cherche cet homme ? Rien, hormis la foule même. « Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules », conduit, poussé par le besoin éperdu de prendre un « bain de multitude ». Il n’y a rien d’autre à apprendre de lui.

1. Edgar Poe, L’Homme des foules, Œuvres en prose, Gallimard, coll. « La Pléiade », Paris, p. 323.

Portraits d’un inconnu
Il ne fait pas de doute que Charles Baudelaire, l’ayant traduit, a été profondément marqué par L’Homme des foules d’Edgar Poe qu’il résume dans Le Peintre de la vie moderne et dont il reprend ailleurs plusieurs éléments, notamment dans certains poèmes des Fleurs du mal : « Les Yeux des pauvres », « Crépuscule du matin », « Les Sept Vieillards », etc. Une nuance s’impose cependant : sous la plume d’Edgar Poe, « l’homme des foules » désigne l’homme observé, ce quidam inconnu auquel le narrateur emboîte le pas, tandis que lorsque Baudelaire reprend cette expression, c’est d’abord pour l’appliquer à cet observateur des foules qu’est le peintre Constantin Guys. Toutefois, il ne s’arrête pas là et fait du poète immergé dans les foules de la grande ville le modèle d’une perception et d’une jouissance nouvelle.
En fait, observateur et observé ne font qu’un ! Si l’on croise les traits du narrateur de la nouvelle de Poe avec ceux de ce mystérieux « homme des foules » qu’il poursuit à travers Londres et qui ne dit pas un mot, on voit apparaître plusieurs aspects significatifs de Baudelaire lui-même, tel qu’il projette ici et là, au gré de ses vers et de ses proses, sa propre figure : l’alliance du dilettantisme contemplatif et de la curiosité, l’électrisation de l’esprit sortant de sa léthargie mélancolique, l’attention aux idiosyncrasies, la circulation effrénée à travers les replis de la capitale, une trajectoire erratique conduite par un besoin obscur ou un mystérieux désir, l’attrait pour le vice, l’infamie et l’obscurité… Par ailleurs, résumant la nouvelle d’Edgar Poe dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire y retient particulièrement deux traits de caractère qu’il applique à Constantin Guys (et qu’il s’applique donc aussi bien à lui-même… et au poète tel qu’il l’entend…) : la curiosité, qu’il considère comme le point de départ du génie de l’artiste, et l’état de convalescence qui correspond assez bien à ce qu’il appelle ailleurs « l’esprit d’enfance » :
La convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence […] L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur1.

L’enfant découvre le monde. Ses perceptions et ses sensations sont neuves ; elles ne sont pas usées par l’habitude. De même, selon Baudelaire, « pour l’artiste, aucun aspect de la vie n’est émoussé », et les objets les plus anodins, les choses les plus triviales, sont susceptibles de susciter son intérêt ; mieux, ils produisent parfois cette sorte d’ivresse que l’on appelle « inspiration ».
Et Baudelaire précise que ce qui distingue de l’enfant l’homme de génie, c’est sa puissance nerveuse et donc son aptitude à supporter l’espèce de commotion ou de « congestion » cérébrale dont s’accompagne l’inspiration. Mais c’est aussi sa capacité « d’épouser la foule » pour en recevoir toutes les énergies et « d’élire domicile dans le nombre ». C’est ainsi qu’il s’ouvre un accès en quelque sorte kaléidoscopique à l’espèce humaine. Il définit d’ailleurs le peintre de la vie moderne comme « un kaléidoscope doué de conscience2 », capable de percevoir et de dénombrer « tous les éléments de la vie ». De cet attrait du nombre, de la mobilité et de la fugitivité, Baudelaire s’explique dans le poème en prose intitulé « Les Foules », directement inspiré de la nouvelle de Poe, et qui a valeur d’art poétique.
Jouir de la foule est un art
Ce poème en prose prend l’allure d’une réflexion générale dont le « je » est absent. Baudelaire y enchaîne les définitions et les caractérisations de la manière dont le poète inscrit sa solitude au sein de la multitude :
Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

La fée qui s’est penchée au-dessus du berceau du poète a fait de lui une créature fantasque et compliquée, vouée à une mobilité indéfinie, ne parvenant à s’installer nulle part, et changeant sans cesse de visage tant elle a de goût pour le travestissement. L’homme des foules va chercher en autrui, au-dehors de soi, cette identité qu’il n’a pas et que les fées lui ont refusée. C’est peut-être d’abord cela un poète : un être à la recherche de son nom !
C’est étonnamment sous l’angle de la jouissance solitaire que Baudelaire aborde les foules, une jouissance paradoxale qui dépend d’une aptitude à la solitude au sein du nombre. Le terme est répété à plusieurs reprises dans le poème en prose. Baudelaire y définit une faculté propre au « poète actif et fécond », et qui est de l’ordre du privilège, résultant de son action et de sa fécondité mentale, celle de se fondre sans se confondre dans la foule pour en jouir, d’y voir sans être vu. C’est à l’insu et aux dépens de ses semblables que le poète fait ce qu’il appelle « une ribote de vitalité », également désignée comme « une ineffable orgie ». En quoi consiste-t-elle ? À s’absorber en autrui, par curiosité plutôt que par inspiration, d’abord en lui attachant ses pas, puis en entrant dans son personnage, en l’investissant secrètement, en adoptant ainsi à travers quiconque « toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente ». Cela est de l’ordre à la fois de la transfusion d’énergies et de la copulation invisible. Baudelaire le précise à propos du Peintre de la vie moderne :
La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini3.

Observons que chez Baudelaire volontiers on prend des bains : de ténèbres, de paresse, ou de multitude… On se laisse envelopper sans se dissoudre, et l’on jouit d’une espèce de dépersonnalisation dans l’indistinct, le nombre, le fluctuant. C’est par ailleurs à juste titre que l’homme des foules est comparé à un poisson, puisqu’il perçoit les avenues et les boulevards de la capitale comme un milieu liquide ; il y voit « couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant ». Là est la vie ; c’est là qu’elle se donne en spectacle ; et c’est là que l’homme des foules jouit de sa capacité d’« être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde, et rester caché au monde4 ».
Voilà donc une curieuse pratique, que l’on peut qualifier de parasitaire puisqu’elle s’exerce aux dépens du genre humain, comme en fraude, d’une manière bien inoffensive certes, mais pour le moins indiscrète… On sait depuis Platon que le poète fait son miel de toute chose : semblable à une abeille, il butine… Mais selon la logique baudelairienne il y va d’un plaisir intense et très singulier, présenté comme le produit d’un raffinement, « un bonheur supérieur », « une mystérieuse ivresse », qui semble être avant tout celle du nombre : se doter de vies imaginaires, exister au pluriel, ne plus être totalement prisonnier de soi et de ses hantises, entrer dans la foule « comme dans un immense réservoir d’électricité5 », doter d’une énergie nouvelle son propre cœur en lui infusant par imagination le sang des autres, voire en le projetant hors de soi… Ce n’est donc pas par hasard que le « je » disparaît de ce poème en prose, qui propose une théorie singulière de la perception poétique, présentée comme l’effet d’un « moi insatiable du non-moi ». Si le poète romantique était un lointain héritier de l’Hermès psychopompe, le dieu capable de conduire les âmes derrière lui, celui-ci est d’une tout autre espèce : il ne dirige personne, il ne guide pas les foules, il se confond en elles, s’y perd, s’en imprègne, en jouit, et surtout s’y cherche, puisque c’est en autrui qu’il aspire à se comprendre, ou plutôt à stabiliser fugitivement ses propres traits et à raconter sa propre légende6… Comme l’écrit encore Baudelaire, « pour lui seul tout est vacant ». Son « moi insatiable » est un moi de rôdeur…

Le rôdeur parisien
Baudelaire avait d’abord songé à intituler les Petits poèmes en prose « Le Promeneur solitaire, ou le Rôdeur parisien », ce qui n’est pas la même chose et implique deux manières de se déplacer, deux solitudes, et deux figures du sujet différentes. Le rôdeur est « en proie à soi7 » autant qu’à la cité où il rôde. Quand il compose ses Petits poèmes en prose, Baudelaire s’inscrit dans une lignée que Jean-Jacques Rousseau a inaugurée et que d’autres poursuivront après lui, celle des « rêveries d’un promeneur solitaire ». Mais là où Jean-Jacques dévidait un fil autobiographique et développait au gré de la marche ses pensées, souvenirs et rêveries, en connivence profonde avec la nature, Baudelaire fait apparaître dans un cadre strictement urbain la figure autrement inquiétante du « rôdeur parisien », homme des foules engagé dans une chercherie indéfinie, n’étant rien par lui-même, et se laissant aussi bien aspirer par le vide de la grande ville et de ses passants inconnus que conduire par les circonstances. Et s’il connaît l’art de « jouir » de la foule, il subit aussi bien la fatalité d’en souffrir ; ce rôdeur est un égaré, perdu dans un monde qui lui est étranger :
Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur8.

Si le poète-rôdeur, en dépit de sa lassitude, ne se montre pas paralysé par l’amertume, c’est qu’il est davantage qu’un rêveur ou un simple flâneur. À la différence de l’homme des foules évoqué par la nouvelle d’Edgar Poe qui ne cherche rien, il est en chasse. Il poursuit quelque chose d’impalpable qui circule parmi les silhouettes, sur les visages des passants, et dans l’air même du temps : la modernité. Baudelaire s’en explique dans Le Peintre de la vie moderne, à propos du peintre Constantin Guys, dont il fait le prototype de l’artiste moderne :
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire9.

« Ce solitaire doué d’une imagination active » qu’est l’homme des foules a une imagination plus analytique que rêveuse, capable de se projeter en autrui, d’entrer dans le personnage de chacun. Il est doté d’une sensibilité particulière, singulièrement réactive, « qui le conduit à éprouver avec une précision presque maladive les sensations les plus tremblantes10 ». Comme le peintre de la vie moderne, Baudelaire se fait le témoin de ce qui le trouble dans son temps : scènes prosaïques, scènes banales, scènes provocantes, scènes incongrues, « épice du bizarre et du déconcertant »…
La ville est donc cet espace aventureux où le rôdeur débusque « le poétique dans l’historique ». Que faut-il entendre par là ? Il appréhende les formes actuelles et transitoires de la beauté, et non plus celles que la nature et l’histoire ont sédimentées pour l’éternité, dans les paysages et les monuments par exemple. Il perçoit celles qui sont lisibles fugitivement à même les vêtements, les allures… Ce n’est donc pas quelque divertissement qu’il retient de la mode, non plus que les manifestations de désirs insignifiants, mais le révélateur de l’idéal dans une époque donnée :
La mode doit donc être considérée comme un symptôme du goût de l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un essai permanent et successif de réformation de la nature. Aussi a-t-on sensément fait observer (sans en découvrir la raison) que toutes les modes sont charmantes, c’est-à-dire relativement charmantes, chacune étant un effort nouveau, plus ou moins heureux, vers le beau, une approximation quelconque d’un idéal dont le désir titille sans cesse l’esprit humain non satisfait11.

La mode fait contrepoids à la misère. Elle est la face lumineuse de la vie moderne. N’est-ce pas elle qui rhabille et déguise la laideur des corps ? Elle manifeste l’inventivité du désir, le besoin de beauté, le goût de l’artifice. L’idéal se voit ainsi lié à un temps et à un corps. Il est en quelque sorte circonstancié, et non plus figé dans l’intemporel. Il a une histoire, il est éphémère et changeant. C’est de cette histoire et de cet éphémère, entre autres, que se font l’écho les Petits poèmes en prose.
Baudelaire est ainsi le premier poète qui ait lié son sort à la traversée de la grande ville et à son exploration. Sa fonction, sa nature, son travail de poète ont été affectés au point qu’il a dû avoir recours à un nouveau médium, le poème en prose qui est une décrépitude du poème en vers, un dégonflement de son lyrisme, sa mise à plat, sa prosaïsation. Et c’est alors l’identité même du poète qui change : son travail devient plus critique, son accès à l’idéal de plus en plus problématique, sa figure de poète de plus en plus fragile. Il y laisse son aura, et donc son pouvoir de rayonnement, son identité mythique. Il est désormais l’homme des foules, baignant avec tous et comme tous dans le mal de l’époque, bien différent de ce que naguère on appelait « le mal du siècle ».
Dans une lettre à Sainte-Beuve, Baudelaire posera très tôt la question : « Poète, est-ce une injure ou bien un compliment ? » Il est alors conscient, non pas de quelque malédiction, mais de ce que la poésie porte à la fois en elle d’admirable, d’effrayant et de douteux. Il a compris que ce que l’on désignera comme la désacralisation du poète n’est après tout que la combustion d’une statue de carton et la révélation de son impuissance. Les mages romantiques ne se perdaient pas dans la foule, ils marchaient devant, en indiquant la voie juste… À l’inverse, « l’homme des foules » est d’abord un « premier venu12 », un passant inconnu quelconque, qui s’en va « n’importe où », avant d’être un poète au regard aigu, aux figures nombreuses autant que changeantes.


1. Le Peintre de la vie moderne, O.C. II, p. 696.
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