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Prononciation
	Voyelles brèves
	Voyelles longues

	[ɪ]
	pit, un peu comme
le i de site
	[iː]
	meet [miːt],
cf. i de mie

	[æ]
	f lat, un peu comme
le a de patte
	[ɑː]
	farm [fɑːrm],
cf. a de larme

	[ɒ]
	ou [ɔ] not, un peu comme
le o de botte
	[ɔː]
	board [bɔːrd],
cf. o de gorge

	[ʊ]
	ou [u] put, un peu comme
le ou de coup
	[uː]
	cool [kuːl],
cf. ou de mou

	[e]
	lend, un peu comme
le è de très
	[ɜː]
	firm [fɜːrm],
cf. eu de peur

	[ʌ]
	but, entre le a de patte
et le eu de neuf
	Semi-voyelle

	[ə]
	jamais accentué, un peu
comme le e de le
	[j]
	due [djuː], un peu comme diou
yes [jes]

	
Diphtongues (voyelles doubles)

	[aɪ]
	my [maɪ], cf. aïe !
	[əʊ]
	no [nəʊ],
cf. e + ou

	[ɔɪ]
	boy [bɔɪ], cf. oyez !
	[ɪə]
	here [hɪər], cf. i + e

	[eɪ]
	blame [bleɪm], cf. eille
dans bouteille
	[eə]
	dare [deər], cf. é + e

	[aʊ]
	now [naʊ], cf. aou
dans caoutchouc
	[ʊə]
	tour [tʊər],
cf. ou + e

	
Consonnes

	[θ]
	thin [θɪn], cf. s sifflé
(langue entre les dents)
	[ŋ]
	bring [brɪŋ],
cf. ng dans ping-pong

	[ð]
	that [ðæt], cf. z zézayé
(langue entre les dents)
	[ʒ]
	measure [ˈmeʒər],
cf. le j de jeu

	[ʃ]
	she [ʃiː], cf. ch de chute
	[h]
	le h se prononce ;
il est nettement expiré

	
Accentuation

	’ – accent unique ou principal, comme dans mother [ˈmʌðər]
ˌ – accent secondaire, comme dans photographic [ˌfəutəˈgræfɪk]
r indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain






Comment se servir de la série « Bilingue »
Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :
	d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

	d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.


Cette série constitue donc une véritable méthode d’autoenseignement, dont le contenu est le suivant :
	en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

	en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.
Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.

	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


Les notes aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.
Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.


Introduction
Le titre annonce la couleur : dans Galatée, le point de vue sur le mythe de Pygmalion est féminin !
On connaît principalement l’histoire de Pygmalion et Galatée à travers les Métamorphoses d’Ovide. Ce long poème composé par le poète latin au tout début du Ier siècle rassemble 246 récits de transformations mythologiques. L’un d’eux est consacré au sculpteur Pygmalion, qui tombe amoureux d’une statue d’ivoire qu’il a façonnée et qui représente pour lui la femme idéale. Grâce à l’intervention de la déesse Aphrodite, la statue prend vie et le sculpteur peut vivre pleinement son amour…
Au fil des siècles, ce mythe n’a cessé d’inspirer écrivains, peintres (Anne-Louis Girodet, Edward Burne-Jones, Jean-Léon Gérôme), sculpteurs (Auguste Rodin) et musiciens (Jean-Philippe Rameau). La pièce Pygmalion de l’écrivain irlandais George Bernard Shaw (jouée en 1913 et publiée en 1916) s’en inspire très librement pour raconter l’histoire d’un professeur de diction qui relève le défi de transformer en lady une petite fleuriste des quartiers populaires ; la comédie musicale My Fair Lady (George Cukor, 1964), avec Audrey Hepburn, en est l’adaptation la plus célèbre.
Mais difficile aujourd’hui de ne pas voir que ce mythe antique de l’artiste amoureux de sa création contient également celui de l’idéalisation de la femme, une femme qui existe uniquement comme objet du désir masculin et qui n’atteint la perfection que si elle ne désire pas.
Née en 1978, la romancière américaine Madeline Miller est désormais célèbre pour ses réécritures de mythes gréco-romains. Tout en enseignant le latin et le grec au lycée, elle écrit son premier roman, Le Chant d’Achille (The Song of Achilles), qui rencontre un grand succès dès sa parution en 2011, puis remporte en 2012 le prestigieux Orange Prize for Fiction. Dans ce livre, Madeline Miller met au premier plan une histoire qu’on devine simplement dans l’Iliade : l’histoire d’amour entre Achille et Patrocle, deux héros de la guerre de Troie. Le personnage secondaire de Patrocle devient narrateur, l’homosexualité (dont la présence dans l’œuvre d’origine est sujette à débat) devient patente. En 2018, dans Circé (Circe), elle donne la parole à un personnage secondaire de l’Odyssée, la magicienne Circé, qui transforme les compagnons d’Ulysse en pourceaux. Ces best-sellers sont traduits en 25 langues. Publiée en 2022, la nouvelle Galatée (Galatea) est traduite en français pour la première fois en 2023 (trad. Christine Auché, éd. Calmann-Lévy).
Dans les Métamorphoses d’Ovide, Galatée n’est pas nommée. Madeline Miller dit avoir repris ce détail (tout en mettant son héroïne au premier plan à travers le titre) ; mais elle l’étend au sculpteur et mari, dont on ne peut que deviner qu’il s’agit d’une incarnation moderne de Pygmalion. Le lieu et l’époque sont indéterminés. L’histoire se déroule dans un espace mythique qui semble avoir des caractéristiques contemporaines, sans être tout à fait incompatible avec un passé vaguement situé. On reste dans l’universalité du mythe ; il y a de la magie et des interventions divines. Pourtant, le récit est très concret et quotidien, la langue est simple et actuelle – un moyen de révéler la condition féminine bien réelle qui se cache derrière ces fantasmes misogynes.
Certains passages sont très crus. La langue aussi devient vulgaire par moments, de façon inattendue, ce qui révèle très efficacement la violence subie par Galatée derrière le vernis idéalisé. À travers son regard, on perçoit toute la brutalité contenue dans le fantasme de pureté féminine, imposé par un désir masculin qui se veut tout-puissant. La mise en scène sexuelle de l’éveil de la statue sans cesse rejoué montre l’agressivité derrière la prétendue beauté. Galatée est contrainte de jouer le rôle d’un modèle d’ingénuité pour servir de support aux pulsions les plus violentes et les plus dégradantes, tandis que son désir, son libre arbitre, son indépendance sont niés.
Alors que, dans les Métamorphoses, la statue faite femme ne prononce pas un mot, la Galatée de Miller a tout le loisir de parler, en se moquant au passage du sculpteur qui n’avait probablement même pas pensé – cet idiot ! – que, si sa statue prenait vie, elle pourrait aussi parler… ce qui semble l’ennuyer passablement. L’humour allège le propos ; c’est surtout le mari qui en fait les frais, pris dans les contradictions et la bêtise de son désir. Oui, maintenant qu’elle vit, Galatée a toutes les caractéristiques d’un être de chair et d’os, même si le moindre détail physiologique lui rappelant qu’elle échappe à son fantasme de perfection lui répugne… Et surtout, Galatée va reprendre le contrôle de la situation…
Vous allez donc découvrir le mythe de Galatée et Pygmalion sous un éclairage nouveau, d’un point de vue féminin, et résolument féministe !



Galatea
Galatée

It was almost sweet1 the way they worried about me.
“You’re so pale,” the nurse said. “You must keep quiet until your color returns.”
“I’m always this color,” I said2. “Because I used to be3 made of stone.”
C’était presque gentil, cette façon qu’ils avaient de s’inquiéter pour moi.
« Vous êtes si pâle, me dit l’infirmière. Il faut rester tranquille jusqu’à ce que vous ayez repris des couleurs.
— Je suis toujours de cette couleur, rétorquai-je. C’est parce qu’autrefois, j’étais en pierre. »

The woman smiled vaguely, pulling up the blanket. My husband had warned her that I was fanciful, that my illness made me say things that would4 sound5 strange to her.
Elle esquissa un sourire en remontant ma couverture. Mon mari l’avait prévenue que j’étais un peu fantasque, que ma maladie me faisait dire des choses qui lui sembleraient étranges.

“Just lie back and I’ll bring you something to eat,” she said. She had a mole6 on the side of her lip, and I liked to watch it while she talked. Some moles are beautiful and distinctive, like dappling on a horse. But some have hairs7 in them, and look pulpy like worms, and hers was this kind.
« Allongez-vous, me dit-elle, je vous apporte quelque chose à manger. »
Elle avait sur le côté de la lèvre un grain de beauté que j’aimais bien observer pendant qu’elle me parlait. Certains grains de beauté sont beaux et singuliers, comme une tache sur la robe d’un cheval pommelé. D’autres sont garnis de poils et ont l’aspect pulpeux des vers de terre ; c’est ainsi qu’était le sien.

“Lie back,” she repeated, because I hadn’t.
“You know what I think would be good for my color? A walk,” I said.
« Allongez-vous, répéta-t-elle, puisque je ne l’avais pas fait.
— Vous savez ce qui, à mon avis, me redonnerait des couleurs ? Une promenade, suggérai-je.

“Oh no,” she said. “Not until you’re better. Feel how chilled8 your hands are?”
“That’s the stone,” I said, “like I told you. It can’t get warm9 without sun. Haven’t you ever touched a statue?”
— Oh non, pas tant que vous n’irez pas mieux. Vous sentez comme vos mains sont glacées ?
— C’est la pierre, lui répondis-je, comme je vous l’ai dit. Il n’y a que le soleil qui puisse la réchauffer. Vous n’avez donc jamais touché de statue ?

“You’re chilled,” she repeated. “Just lie back, and be good10.” She was rushing a little by then, because I had mentioned the stone twice, and this was gossip for the other nurses and a breathless11 reason to speak to the doctor. They were fucking12, that’s why she was so eager. I could hear them sometimes through the wall. I don’t say this in a nasty way, for I don’t begrudge13 her a good fuck—if it was good, which I don’t know. But I say this so that you understand what I was up against14: that I was worth more to her sick than I was well.
— Vous êtes glacée, insista-t-elle. Allongez-vous et faites ce qu’on vous dit. »
Elle se dépêchait désormais, car c’était la deuxième fois que je parlais de la pierre, et c’était un bon sujet de ragots pour les autres infirmières, ainsi qu’une raison à couper le souffle d’aller parler au médecin. Ils baisaient – c’est pour ça qu’elle était si impatiente. Je les entendais parfois à travers le mur. Je ne dis pas ça méchamment, je ne suis pas jalouse de son bon coup – pour peu qu’il soit bon, ce que j’ignore. Si je vous raconte ça, c’est seulement pour que vous preniez la mesure de ma situation : j’avais à ses yeux plus de valeur malade qu’en bonne santé.

The door closed, and the room swelled around me like a bruise. When she was here, I could pretend it felt small because of her, but when she left, the four wood walls seemed to press towards me, like lungs that had breathed in. The window did not help, for it was too high to see from the bed and too small to take in much air. The room smelled sweet and sour at once, as though a thousand suffering people had lain sweating in it, which I suppose they had, and then ground roses into the floor with dirty feet.
La porte se referma et la chambre enfla autour de moi comme un hématome. Lorsque l’infirmière était là, je pouvais toujours m’imaginer que c’était sa présence qui rapetissait la pièce, mais dès qu’elle partait, les quatre murs en bois semblaient se resserrer sur moi tels des poumons qui viennent d’inspirer. La fenêtre n’arrangeait pas les choses, car elle était trop haute pour que je voie dehors depuis le lit et trop petite pour laisser pénétrer l’air. La chambre avait une odeur douce et aigre à la fois, comme si mille personnes en souffrance y avaient séjourné, étendues et suantes – ce qui était probablement le cas –, puis avaient piétiné des roses de leurs pieds sales jusqu’à les incruster dans le sol.

The doctor was next, and he made noises at me15. “Chloe says you have not been lying quietly.”
I said, “I’m sorry.”
Puis le médecin entra ; il n’était pas content de moi.
« Chloé me dit que vous ne restez pas tranquille.
— Je suis désolée », répondis-je.

He liked that, but he was also suspicious, because I had been apologizing16 to him every day for a year. For his sake, I tried to vary it: looking down, biting my lip, twisting my fingers. Once, I burst into tears, and that had been his favorite time. I was working on trying to faint, but didn’t have it quite17 right yet, for I needed to spend a long time breathing very fast first and I hadn’t had enough warning that he was coming. But as soon as I did, that would be the new best time. And the doctor would tell my husband, who would shower him with golden coins, and everyone would be happy, except for me. Though I supposed I would be a little happy, for thinking of it.
Ma réponse lui plut, mais il resta dubitatif, car je lui présentais des excuses chaque jour depuis un an. Par égard pour lui, je tentais d’en varier la forme : baisser les yeux, me mordre la lèvre, me tordre les mains. Une fois, j’avais éclaté en sanglots – c’était ce qu’il avait préféré. Je m’entraînais à m’évanouir, mais je ne savais pas encore vraiment y faire, parce qu’il fallait d’abord que je respire très vite pendant longtemps et je n’étais jamais avertie de sa venue suffisamment à l’avance. Mais dès que je serais prête, ce seraient les nouvelles meilleures excuses. Le médecin en parlerait à mon mari, qui l’arroserait de pièces d’or, et tout le monde serait content – sauf moi. Je m’imaginais tout de même légèrement contente, rien qu’à l’idée.

“What are you doing?” he said, severely. “This is exactly why you are ill.”
I had gotten up, you see, while I was thinking about the fainting. The room was smallest of all with the doctor in it, and he had had garlic that day, and what smelled like every day he’d ever lived, so I had gone to breathe by the window.
« Mais que faites-vous ? me demanda-t-il sévèrement. C’est justement pour cela que vous êtes malade. »
Je m’étais levée, voyez-vous, en songeant à l’évanouissement. La chambre était plus petite que jamais en présence du médecin, et l’odeur de l’ail qu’il avait mangé ce jour-là se superposait à celle qu’il portait chacun des jours de sa vie ; je m’étais donc approchée de la fenêtre pour respirer.

“I’m sorry,” I said. “I just love the scent18 of the narcissus.” It was the first thing I thought of, but it only made him frown more, because there are no narcissus here, since we are on the rocky edge of a cliff over the sea, so that if I tried to climb out the window, I would not escape but die. Also, I was not even sure narcissus had a smell.
« Je suis désolée, lui dis-je, c’est que j’aime tant l’odeur des narcisses… »
C’était la première chose qui m’était passée par la tête, mais il fronça les sourcils de plus belle. Il n’y a pas de narcisse ici, puisque nous sommes perchés sur le bord rocheux d’une falaise qui surplombe la mer, de sorte que, si j’essayais de grimper par la fenêtre, au lieu de m’échapper, je mourrais. Et puis, je n’étais même pas sûre que les narcisses aient une odeur.

“Lie down this instant,” he said. Then, when I had obeyed19, he took my wrist and held it. “Your pulse is slow,” he said.
Of course my pulse is slow, because I used to be made of stone, but I didn’t say that. I just made a sound, mmmmm, that tried to be contrite and interested at once. I thought that if I’d started breathing fast the moment the nurse had closed the door, this might have been the time I could faint. But I had not done it, and now it was too late.
« Rallongez-vous immédiatement », ordonna-t-il. Quand je me fus exécutée, il me prit le poignet. « Votre pouls est lent. »
Évidemment, puisque autrefois j’étais en pierre ; mais je m’abstins de le lui dire. Je me contentai d’un son, Hmm, que j’essayai de rendre à la fois contrit et intéressé. Si j’avais commencé à respirer fort au moment où l’infirmière avait refermé la porte, me dis-je, cet instant aurait pu être celui de mon évanouissement. Mais je ne l’avais pas fait, c’était trop tard.

I said, “I think I would feel better if I could walk.”
“You are too weak,” the doctor said. “What would I tell your husband if you hurt yourself?”
« Je crois que cela me ferait du bien, de pouvoir marcher.
— Vous êtes trop faible, déclara le médecin. Que dirais-je à votre mari, si vous vous blessiez ?

“I used to be stone,” I said. “I can’t hurt myself from just a walk.”
“That’s enough,” he said, in that voice that meant he was going to send for the tea20. The tea is the thing they give me when I won’t lie back, and I hate it, for they sit beside me until I drink it all, and then my head aches and my tongue hurts21 and I piss22 the bed.
— J’étais en pierre autrefois, une simple promenade ne peut pas me faire de mal.
— Cela suffit », trancha-t-il d’une voix signifiant qu’il allait faire apporter la tisane.
La tisane, c’est ce qu’ils me donnent quand je refuse de m’allonger. Je déteste ; ils restent assis près de moi jusqu’à ce que j’aie tout bu, puis j’ai mal à la tête et à la langue, et je pisse au lit.

I lay back. “You’re right, this is better,” I said. “Mmmm, that feels good.” Through my lashes23 I watched him. He was suspicious, so I snuggled down closer. “You’re right, I was so tired and I didn’t know it.” I hoped that this was enough to save me from the tea.
Je m’allongeai.
« Vous avez raison, lui dis-je, c’est mieux comme ça. Hmm, ça fait du bien. »
Je l’observais à travers mes cils. Voyant qu’il avait des soupçons, je me pelotonnai davantage.
« Vous avez raison, j’étais épuisée et je ne m’en rendais même pas compte. »
J’espérais que cela suffirait à m’épargner la tisane.

“Be sure you stay there,” he said. “Your husband’s coming to see you today.” And I thought, I should have saved the snuggling bit, because they don’t give me the tea when my husband comes. He hates the smell of piss, and he likes me to be able to24 use my tongue.
« Restez bien comme cela. Votre mari vient vous voir aujourd’hui. »
J’aurais dû garder le pelotonnement pour une autre fois, pensai-je, puisqu’il ne me donne jamais la tisane quand vient mon mari. Il déteste l’odeur de la pisse et apprécie que je sois en état de faire usage de ma langue.

I lay down and arranged myself in the right way. It’s easy, because I’ve had a lot of practice25, but also because I think there’s some part of me, the stone part, that remembers and is glad to settle into its old lines.
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