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			Rares, au cours de la vie,
sont les occasions heureuses. 

			Ferdinand Lop (1891-1974),
Nouvelles Pensées et Maximes,
journaliste, écrivain, poète et humoriste français.

			 

			L’entêtement est souvent un défaut
de lumière qui nous fait rater des occasions. 

			Francis Bacon (1561-1626), Essais,
scientifique, philosophe et homme d’État anglais.

			

		



 

En ce beau début de soirée glaciale, un vendredi.

 

Augustin Deferré était crevé. Il venait d’atterrir à Roissy. Pas un très long vol, un JFK New York-Paris classique pour lui, mais justement, ces durées intermédiaires ne lui permettaient pas de vraiment s’assoupir. Tout juste somnolait-il. D’autant qu’il avait peu dormi les quatre derniers jours, entre interminables réunions et dîners professionnels. D’un autre côté, il n’avait pas réellement envie d’une petite sieste qui le privait des ronronnements, des bruits métalliques, des légers écarts de l’avion, de ses lents virages. 

Augustin Deferré aimait bien son métier, qu’il avait d’abord jugé alimentaire, sans jeu de mots. En effet, il avait monté une société de catering aéronautique très haut de gamme après avoir travaillé durant plus de cinq ans pour un des poids lourds du secteur. Mais qu’est-ce qu’un caterer1 ? Quelqu’un, une boîte, qui assure la restauration en vol, que ce soit pour les passagers ou le personnel. Face aux mastodontes déjà présents sur le marché, il avait trouvé une niche de plus en plus porteuse : les vols privés, d’affaires ou de plaisir. Des repas luxueux, très légers en calories, répondant à toutes les exigences des passagers VIP, qu’il s’agisse de sans gluten, sans lactose, proscriptions religieuses, ou végan. S’y ajoutaient les caprices des uns et des autres, ceux qui « toléraient » le homard mais pas la langouste – et encore, tout dépendait de la provenance dudit homard –, la sole de Douvres mais uniquement de Douvres, le bœuf black angus ou charolais mais ni hereford ni salers ou l’inverse, les œufs de caille mais pas ceux de poule, le champagne biodynamique, etc. La liste était interminable, variable d’un passager à l’autre, et d’ailleurs d’un mois sur l’autre pour le même. Finalement, les trends alimentaires sont encore plus éphémères que les engouements pour les couleurs de vêtements, ou la forme des talons de chaussures. Toutefois, ces gens paient très bien, d’autant qu’en général ils ne savent même pas ce qu’ils paient et ignorent comment se servir d’une carte bancaire (un employé s’en charge). La marge d’Augustin était plus que satisfaisante. En outre, il aurait parié que peu de ses clients – qu’il ne voyait jamais ou presque – étaient capables de distinguer une sole de Douvres, autrement appelée sole franche ou sole commune, d’une sole du Sénégal, d’une sole blonde voire de filets de limande. Aussi, lorsqu’il éprouvait des difficultés à s’approvisionner, ne se gênait-il pas pour intervertir les espèces de poissons ou de crustacés ou les races bovines. Certes, une telle « indélicatesse » aurait été plus complexe entre œufs de caille ou de poule en raison de la taille ! Après tout, une unique chose comptait : que ce soit très bon et très cher, pas nécessairement dans cet ordre. Ou plus exactement que d’autres passagers affirment à leur hôte, celui qui offrait le vol, que les plateaux étaient sans doute très très chers (ça pose) en plus d’être goûteux. Chic, les plateaux. Beaux couverts, élégante faïence, verre en cristal. Pas de serviette en papier, soyons sérieux.

Sa société De Ferré Catering marchait fort bien, ma foi. La « coquetterie » aristocratique, complètement injustifiée dans son cas, plaisait beaucoup à la riche clientèle anglo-saxonne, du Moyen-Orient, et même française. Il omettait de rectifier lorsque quelqu’un au fait des usages, qui veulent qu’on ne prononce pas la particule de noblesse, hormis exceptions, l’appelait Ferré tout court. 

En revanche, Augustin aimait beaucoup ses échanges avec le personnel navigant au point de souvent livrer en personne les repas jusqu’à l’avion, qu’il s’agisse d’un vol privé ou d’une boucle2 haut de gamme, réservée à quelques happy fews, en général des passionnés d’aéronautique, souvent les mêmes, qui ne rateraient pour rien au monde un bel événement. Dont lui. Il avait ainsi offert un adieu attendri au dernier vol Air France du Boeing 747 en 2016 puis un « Salut ! » enjoué lors du premier vol du Dreamliner 787-9 de la même compagnie. En effet, d’aussi loin qu’il s’en souvenait, il avait éprouvé une passion pour les avions, passion assez proportionnelle à leur masse et à leur taille. Au fond, il ressentait une sorte d’admiration, un peu teintée de jalousie, pour ces hommes et ces femmes qui passaient la majeure partie de leur vie au-dessus des nuages. Et puis, parfois, il leur en voulait d’oublier à quel point ils appartenaient aux privilégiés, à quel point ils auraient dû remercier la génétique, les occasions, Dieu ou la nature de pouvoir ainsi voler, s’arracher de la terre trop lourde, s’affranchir de notre condition d’humains dépourvus d’ailes. Or, Augustin avait souvent le sentiment que nombre d’entre eux n’y pensaient même plus, qu’il s’agissait à leurs yeux d’un métier comme un autre. Quelle erreur ! 

En dépit de sa fatigue, il s’approcha de la paroi vitrée du terminal et suivit du regard la lente progression d’un Airbus. Un très gros. Tout doux, tout doux jusqu’au bout de la piste. Et puis la carlingue tremblait un peu, les moteurs rugissaient, l’appareil paraissait se cambrer, tel un fauve prêt à bondir mais tenu en laisse ferme, un prodigieux animal, puissant, sans hésitation, sans crainte. Soudain, il filait, de plus en plus vite, et son museau se redressait et il s’arrachait du tarmac. Et il montait, montait selon un angle presque impossible. Augustin songea, un brin dépité, que seuls quelques passagers ressentiraient cette espèce de griserie, de joie enfantine qu’il éprouvait toujours au décollage. Un « Vas-y, grimpe, grimpe encore, plus vite, plus haut ! ». Les autres seraient déjà plongés dans leur magazine, leurs petites affaires, leurs smartphones, tablettes ou ordinateurs sur les avions équipés de wifi. 

Une sorte de vague chagrin envahit Augustin Deferré. Cet homme ou cette femme, commandant(e) de bord ou copilote, se rendait-il(elle) encore compte qu’il(elle) venait de propulser au moins 400 tonnes dans les cieux, à plus de 40 000 pieds de hauteur, environ 12 kilomètres ? Juste sur de l’air ? Peut-être pas, peut-être plus. 

Il se souvint de ce pilote, Edward, un Anglais qui avait longtemps volé sur British Airways. Il avait, d’ailleurs, l’air si british qu’Augustin avait songé qu’il devait s’appliquer tous les matins devant le miroir de sa salle de bains afin d’adopter ce maintien et cette façon étrange de buter sur les mots les plus simples, signe d’une excellente éducation chez eux. Le léger bégaiement chic des prestigieuses écoles anglaises. Il portait toujours au revers du col de sa veste d’uniforme une sorte de pin, étonnant pour un grand homme assez émacié : trois petites fleurs dans les rose foncé et rouges, découpées dans du plastique ou du carton. Augustin n’avait jamais trouvé l’audace de lui demander ce qu’elles représentaient. Peut-être l’inévitable cadeau de Noël ou de fête des Pères fabriqué par un enfant à l’école, et que l’on met un point d’honneur à arborer ? 

Un jour qu’ils discutaient en sirotant un excellent whisky à bord du Bombardier Learjet, au repos dans son hangar, Edward s’était lâché : 

— Le CEO de ma compagnie privée m’offrait 50 % de salaire en plus par rapport à B.A. J’avais besoin de fric. Oui, je sais, un salaire de pilote est plus qu’honorable mais je claquais tout et je me suis dit qu’il ne me restait que dix ans pour mettre un peu d’argent de côté. C’est marrant, mais je ne pensais pas que la... comment dire... considération me manquerait tant. Là, je gagne plus, j’ai pas mal d’avantages... dont tes plateaux-repas que certains de mes passagers ne touchent même pas, avait-il plaisanté, mais je suis un employé. Certain(e)s client(e)s sont très sympas, te disent quelques mots. Pour les autres, tu es invisible, comme le mec qui sort leur chien ou change leurs fleurs. Ils ne sont pas odieux, ou très rarement. Simplement, ils ne te voient pas. Pire, j’ai l’impression qu’ils se disent qu’ils ne doivent pas te voir pour assurer leur sentiment de supériorité. Quand tu penses qu’il y en a parmi eux qui savent à peine lire et écrire... c’est ahurissant. Ils ont juste un fric de dingue, presque obscène, qu’ils ont gagné avec des conneries. 

— Tu les emmerdes, avait répondu Augustin, presque gêné. 

— Bien sûr... cependant ce n’est pas si simple que cela, en fait. Ne crois surtout pas qu’il s’agisse d’envie de ma part. C’est juste une sorte de totale incompréhension. Je me souviens toujours de ce très vieux monsieur, un Australien, professeur de maths appliquées, un crack, de ce qu’on m’a raconté. Un de mes derniers vols sur B.A. Il voulait voir sa petite-fille, une infirmière qui vivait à Londres, une dernière fois avant de mourir. Ni l’un ni l’autre n’avait assez d’argent pour l’aller-retour en classe économique. Ses potes et collègues d’université s’étaient cotisés pour le lui offrir. 

Il avait marqué une pause et serré les lèvres avant de poursuivre en souriant :

— Bon, j’aurai quelques souvenirs savoureux de l’aviation privée lorsque je prendrai ma retraite. Parce que, dès que je décolle, et même avant pour la préparation et la vérification de l’appareil, je suis toujours le seul maître à bord. Je dois protéger avant tout mes passagers, mon équipage et mon avion. À ce moment-là, c’est mon avion. Le reste est secondaire. Je ne sais pas si tu te souviens de cette greluche, Lunaki KIlali ?

— Euh... pas du tout. 

Edward avait pouffé :

— Elle devait s’appeler Karen Jones, ou Jane Smith, en fait. Une mini-star qui faisait dans l’archi-décalé à deux balles, l’air d’avoir à peine 13 ans. Elle chantait d’une voix suraiguë, exaspérante, des trucs irritants au possible. Une pâle imitation de Björk, je pense. Elle a fait un tabac avec quelques titres et a gagné pas mal de blé. Il y a de cela... huit ou neuf ans, puisque j’avais quitté B.A. peu avant. Toujours est-il que je devais l’amener à Los Angeles pour un méga-concert. Elle était déjà soûle à l’embarquement, s’est bourré la gueule dès le départ, a fumé pétard sur pétard au point que les deux hôtesses étaient incommodées. Elle a commencé à faire un scandale, à injurier tout le monde, à balancer des trucs dans l’avion, à se désaper, et j’en passe. Nous abordions l’Atlantique. Je me suis déplacé, lui ai intimé l’ordre de s’asseoir et de boucler sa ceinture. Et de la boucler tout court, d’ailleurs. Je ne dis pas la bordée d’injures que je me suis prise. Elle sautait à pieds joints sur le siège, hurlait, voulait pénétrer dans la cabine de pilotage, la totale, quoi.

— Et qu’est-ce que tu as fait ? demanda Augustin, maintenant amusé. 

— Demi-tour. Elle mettait le vol en danger, de mon appréciation, et c’est la seule qui prévaut. Une heure plus tard, j’ai lancé par haut-parleur que nous atterrissions. Elle a dit à une hôtesse : « Ben pas trop tôt, mais je pensais que ce serait plus long ! » La petite Lunaki KIlali était revenue à Heathrow, London. Elle a raté son concert... bien fait ! 

— Elle a porté plainte auprès de ta compagnie, je suppose ?

— En plus d’un vrai scandale dans le bureau de la secrétaire du CEO. Encore une fois, ils ne pouvaient rien faire, surtout avec le témoignage des hôtesses. En plus, selon moi, ils se foutaient de la gonzesse en question. Ils ont laissé pisser. Et puis, elle s’est cramée à la télé, lors de la promo de son nouveau CD, en éructant des trucs sans queue ni tête, des énormités. À mon avis, elle n’était pas complètement sobre en cette occasion, non plus. 

 

L’avion, là-haut, rapetissait à vue d’œil dans un ciel déjà assombri. Augustin évacua la cohorte de fantasmes qui dégringolait dans son esprit. Toujours les mêmes en pareilles circonstances. Allons, Augustin, cesse de faire le petit garçon, mon pote ! Facile à dire, parce qu’il s’y voyait. Il se voyait, lui, dans son uniforme impeccable, ses lunettes de soleil sur le nez, derrière le manche, les commandes à portée de main, redresser l’appareil, et déclarer d’un ton chaud, calme et viril : « Mesdames et messieurs, bienvenue à bord de cet Airbus/Boeing/etc. de la compagnie XX. Nous volerons à 43 000 pieds d’altitude et devrions atterrir à 19 h 27, heure locale, à Bombay/Hong Kong/San Francisco/Abidjan/Tokyo. Les conditions météo sont bonnes. Nous vous souhaitons un excellent voyage. Le personnel de bord est à votre disposition afin de le rendre le plus plaisant possible. » Ou un truc de ce genre. Ah, le pied ! Pouvoir dire cela, au moins une fois dans sa vie ! Ils en étaient conscients ou pas, ces mecs et ces nanas qui pilotaient des titans ? Ils ne se rendaient pas compte de leur chance inouïe ? Et puis même qu’un jour, lors d’un long courrier, en traversant une couche de cumulonimbus à température négative, son avion givrait, les ailes et les moteurs. Et les sondes tombaient en rade. Le cauchemar, quoi. D’accord, c’est presque impossible aujourd’hui puisque les avions de ligne sont équipés de systèmes de dégivrage automatique, et que les petits avions volent plus bas, mais admettons, histoire de se faire un gros plaisir. L’avion commençait à décrocher. Tout le monde, ou presque, paniquait : les hôtesses, stewards, le copilote. Sauf quelques passagers qui n’avaient pas encore compris la situation et lui, bien sûr, puisqu’il avait été pilote de chasse dans sa jeunesse (tant qu’à délirer, allons-y !). Les pépins, il les avait presque tous eus et savait comment réagir, en n’importe quelle circonstance. Il pouvait se poser avec un seul moteur, sur l’aile, le ventre, par vents contraires, et même après avoir été canardé par l’ennemi, tout ! Il s’affranchissait alors du pilotage automatique, repassait en manuel, redressait l’avion et sauvait presque quatre cents personnes. L’adrénaline à fond, mais une totale maîtrise, jusqu’à un atterrissage tout en souplesse. Le méga-pied, une fois dans sa vie, juste une fois. 

Il se rendit alors compte qu’il souriait tel un benêt en fixant l’avion, point blanc maintenant, haut dans le ciel dégagé et glacial. 

 

Un peu plus tard, dans le taxi vers Paris. Lorsqu’un imperceptible signe décide de s’imposer. 

 

L’occasion manquée est celle-là même qui compte3.

 

L’adrénaline à fond, mais une totale maîtrise, jusqu’à un atterrissage tout en souplesse. Le méga-pied, une fois dans sa vie, juste une fois.

Augustin Deferré souffla. Ça n’existera jamais. Allez bonhomme, arrête avec cela. Tu as 31 ans, toutes tes dents, tu es un grand garçon, maintenant. Tu ne seras jamais pilote et encore moins commandant de bord. Quant à rêver d’être pilote de chasse, roger-roger, five-five, target on sight4, une cure de lucidité s’imposait, juste histoire de poser les pieds dans le réel. 

Il s’absorba dans la lecture de ses e-mails, des appels reçus depuis le départ de JFK. Rien qui ne puisse attendre demain. Parfait. 

Le chauffeur de taxi, un jeune type souriant, d’origine asiatique, sans doute vietnamienne, semblait en manque de conversation et lui posa quelques questions banales : d’où venait-il, son voyage avait-il été agréable, les contrôles à l’aéroport ne devenaient-ils pas très longs, etc. ? Augustin répondit par quelques mots, d’un ton aimable. Habilement, il glissa : « Ce genre de vols, aujourd’hui, c’est presque comme prendre le métro. C’est juste crevant, le décalage horaire et tout... » Ce qui lui permit de fermer les paupières et de prétendre qu’il s’était endormi. Ce n’était pas tant qu’une conversation avec un inconnu l’ennuyât. Cependant, il avait envie d’être dans sa tête, sans interférences extérieures. 

Les Anglais ont une expression savoureuse en pareil cas : careful what you wish for5. Augustin Deferré allait en faire l’expérience. Tant d’idées, de souvenirs se télescopèrent alors dans son esprit, certaines qu’il accueillait volontiers, d’autres dont il ne voulait pas.
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