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Version française

À Julie Barer,
mon soutien de toujours
 
Et à V et F,
la meilleure équipe de supporters
dont pourrait disposer un écrivain


 


L’homme prétendait être un marchand. Il avait entendu parler de l’affection dont souffrait mon père, et pourrait le débarrasser de moi, tant que je ferais ce qu’on me dirait.
« Elle obéira, assura mon père.
— Elle a quinze ans ? Elle est vierge ? »
Mon père se redressa, parce qu’il restait roi, tout pauvre qu’il soit devenu.
« Bien sûr. »
Mon père me vendit donc à cet homme contre sept poulets rôtis.
Initialement, ils s’étaient mis d’accord sur dix, mais l’acquéreur était malin et quand il revint cet après-midi-là avec les poulets, il les apporta tout chauds dans un panier, si bien que leur fumet envahit la pièce. J’entendis mon père déchiqueter leurs jointures avec ses dents pendant que le marchand m’emmenait, sous mon voile. Il n’y aurait pas de cérémonie de noces parce que nous n’avions pas d’argent. Et que de toute façon, je n’étais pas une véritable épouse. Le voile était simplement taillé dans l’étoffe d’une vieille robe, si élimée par l’usure que je voyais au travers. L’homme me saisit le bras au moment où nous sortions du palais, comme s’il pensait que j’allais m’enfuir. Mais j’étais presque aussi affamée que mon père, et malade de chagrin pour nous deux.
« Père, s’il vous plaît, suppliai-je. Laissez-moi rester vous aider. »
Il secoua sèchement la tête pour dire non. « C’est le meilleur moyen de m’aider. »
La charrette du marchand était vide, et très abîmée à l’arrière.
Quant au cheval, son garrot était couvert de cicatrices et son sabot postérieur, fendu. L’homme me hissa sur le siège. Sept poulets, me dit-il. Tu as intérêt à les valoir.
Même à travers le voile, je sentais les relents de son haleine. J’avais repéré au moins une dent cariée. Il était aussi grand que mon père, mais à l’évidence plus épais. J’ignorais où il vivait, si nous allions rouler un kilomètre ou cent.
La charrette brinquebalait le long de la piste poussiéreuse. Nous dépassâmes les falaises grises surplombant la mer, et le sentier qui descendait sur le côté vers la petite plage. J’adorais cet endroit depuis que j’étais enfant. À partir du moment où mon père avait commencé à sombrer dans la misère, que tous les animaux avaient été mangés, toutes nos richesses, vendues, et que la totalité de la maisonnée s’était enfuie, j’avais trouvé du réconfort en allant m’y asseoir pour contempler l’eau. À mes yeux, les vagues étaient la seule chose dans nos vies qui n’avait pas changé. De temps en temps, des pêcheurs accostaient, et je mendiais auprès d’eux du poisson pour mon père.
J’y étais allée un après-midi, trois mois plus tôt. Mon moment préféré de la journée, quand le soleil teintait la mer d’or. C’est alors que le dieu m’avait trouvée. Il avait émergé des flots, et m’avait attrapée à deux mains.
Ensuite, il s’était tenu au-dessus de moi, massif et lumineux, brandissant son trident. Je m’étais mordu la lèvre jusqu’au sang, et mon corps meurtri me faisait souffrir. Lorsqu’il s’était emparé de moi, j’avais d’abord, dans un élan de bêtise, tenté de résister. Mais on ne peut pas résister à un dieu.
« Bientôt, tu auras un enfant qui te rendra heureuse », avait-il proféré. Naturellement, il était beau, les cheveux raides de sel, la barbe moussant sur sa poitrine. Je m’étais demandé combien de filles il avait trouvées, sur combien de plages. Combien d’entre elles avaient prononcé la même phrase que moi. Ô Dieu, vous me faites honneur.
Il était retourné à ses flots, et j’avais regagné la maison en boîtant.
Ma peau était devenue violacée là où il m’avait agrippée, et j’avais arboré une croûte à la lèvre pendant un mois, mais il ne restait plus personne pour le voir à part mon père, qui, absorbé par son tourment, ne remarqua rien. Je remerciai le ciel qu’au moins, ce nouveau chagrin lui soit épargné. Et en dépit des promesses du dieu, sa crevette salée n’avait finalement pas semblé grandir en moi. À cette époque, mes cycles avaient cessé depuis des lustres, depuis que nos dernières provisions avaient été dévorées.
Donc, je n’étais pas vierge. J’ignorais ce que je redoutais le plus : comment cet homme le découvrirait, ou ce qu’il pourrait m’infliger à ce moment-là. Pour la première fois, je regrettai de ne pas porter l’enfant du dieu, afin qu’il puisse me venir en aide. Même si nous avions dépassé la plage, une impulsion soudaine me poussa à lever mes paumes vers le ciel. « Ô Ébranleur de la Terre, murmurai-je. Poséidon. Sauve une femme qui t’a satisfait.
Car cet homme me tuera lorsqu’il découvrira que je ne suis pas ce qu’il croit, et mon père se retrouvera seul. Pour son bien, aide-moi.
— Cesse de marmonner, m’ordonna le marchand.
— Je prie, ripostai-je. Poséidon m’a accordé ses faveurs. »
Il se mit à rire, un son mouillé évoquant le craquement des os d’un poulet.
« Si c’est ainsi qu’il t’accorde ses faveurs, tu as besoin d’un nouveau protecteur. »
J’étais bien contente d’être séparée de lui par mon voile, aussi transparent soit-il. Ma poitrine était glacée et comme emplie de pierres. C’était vrai, personne ne me viendrait en aide. Mon père mourrait seul, et je serais engloutie par ce marchand à la bouche puante.
J’aurais dû me lacérer le visage, songeai-je. Faire mine d’être folle, ou stupide. Sauf que cela n’aurait rien changé.
Sa charrette et son cheval le prouvaient, cet homme n’avait aucun scrupule à utiliser des choses abîmées.
Subitement transie, je frissonnai malgré le soleil. Ma chair n’était plus qu’un simple manteau posé sur moi.
Il arrêta la charrette pour uriner. Autour de nous, le paysage était plat et aride, couvert de broussailles et rocailleux. Je retirai maladroitement mon voile. Mes doigts savaient à peine ce qu’ils faisaient tant je les sentais enflés, et ma gorge était pleine de poussière.
« Eh ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je n’arrive pas à respirer », expliquai-je d’une voix qui me parut rauque et grave. J’étais si étourdie que je crus m’évanouir. J’appuyai ma main sur mon visage en poussant un cri. Il était recouvert de quelque chose, quelque chose de poilu et rêche. Je tirai dessus et me remis à crier, car c’était collé à ma joue et ça me faisait mal.
L’homme avait beau hurler, je n’entendais pas ce qu’il disait. Je venais d’apercevoir mon autre main. Elle avait deux fois sa taille antérieure, des doigts parsemés de poils noirs. Je baissai les yeux vers mon ventre.
Ma robe avait disparu, remplacée par une tunique et de gros genoux rugueux. Poilus, eux aussi.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Réponds-moi ! Où est passée la fille ? »
La sensation de froid s’estompait. Je touchai de nouveau la barbe pour en être sûre. Me frottai la tête, désormais dégarnie. Fléchis mes orteils calleux.
« J’ai dit, où est passée la fille ? Elle m’appartient ! »
Je levai les yeux vers son visage furieux. « C’est moi, annonçai-je de ma nouvelle voix.
— Quoi ?
— La fille, c’est moi », répétai-je en me levant. À présent, j’étais plus grande que lui.
« C’est un mauvais tour. » Mais il avait les yeux écarquillés. Il avait parlé de Poséidon avec désinvolture, il s’en souvenait. Et il nous avait dupés.
« Je t’ai dit que le dieu m’avait accordé ses faveurs », lui rappelai-je.
Le regard de l’homme fila jusqu’au fouet sur le siège, comme s’il songeait à l’attraper. Je le ramassai. C’était si facile, si naturel de l’avoir en main, que j’en fus choquée.
« J’expliquerai à mon père que tu as changé d’avis. Prends ta charrette et va-t’en. »
Il voulait protester. Ses poings étaient serrés. Il avait payé sept poulets pour une fille faible et maigre avec pour uniques atouts la virginité et l’obéissance. Et voilà que j’étais autre chose.
Je descendis de la charrette. Il grimpa sur le siège et partit.
 
Jamais je n’avais encore marché sur une route sans être accompagnée. Les seules femmes à voyager de cette manière étaient très âgées, en sécurité relative parce qu’on pouvait les prendre pour des sorcières susceptibles de jeter un sort à tous ceux qui les importuneraient. Mais j’étais désormais grande, robuste, et munie d’un fouet, même si j’ignorais comment m’en servir.
Je l’enroulai comme je l’avais vu faire par notre ancien palefrenier, puis le coinçai dans la ceinture en corde autour de ma taille. Je me souvenais des ouvriers qui avaient travaillé pour mon père, leur façon de balancer les bras en marchant. J’essayai de marcher en balançant les bras comme eux. Que ce soit dû à l’ivresse de mon évasion ou à la force de mon nouveau corps, mon pas était vif, plein d’une énergie que je n’avais pas ressentie depuis des mois. Je ne pouvais pas m’empêcher de toucher mon visage, ma mâchoire imposante et sa barbe touffue. J’en arrachai un poil, geste si douloureux que mes yeux se remplirent de larmes. Rien d’étonnant, songeai-je en l’étudiant, tant ce poil était épais et dru. J’aimais son noir brillant. Mes oreilles étaient grandes et charnues, mes épaules bien musclées. J’avais la capacité de soulever un rocher, de porter un mouton. Je scrutai l’obscurité sous ma tunique. L’odeur de ma peau me parvint, chaude et âcre. Mon ventre était rond, je pouvais poser une main dessus. Quel sentiment étrange de ne plus avoir faim.
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