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Préface
Mystères trinitaires et pensée binaire
Cet essai a été publié la première fois en 1990, il y a donc près de trente-cinq ans, dans la « Bibliothèque des Sciences humaines » chez Gallimard, sous le titre Les Mystères de la trinité (à noter, j’y tiens, que « trinité » est écrit sans majuscule et sans l’épithète « sainte »). Ce texte ressort aujourd’hui en édition de poche, sans modifications, hormis cosmétiques.
Je n’ai pas modifié le titre parce qu’au cours de ces années, ce texte est devenu un classique, de sorte que le changer eut présenté le risque d’égarer le lecteur en recherche du texte original. À noter que j’avais eu de bonnes raisons de le choisir à l’époque. Car ce titre, Les Mystères de la trinité, contenait une référence – certes un peu effacée, mais encore opérante – à la vieille trinité chrétienne, et constituait une légère provocation (volontaire) à l’égard du mouvement de pensée alors teinté d’un grand prestige intellectuel, le structuralisme. Par ce titre, je voulais en effet remettre l’accent sur cette pensée trinitaire, en quelque sorte oubliée ou refoulée par cette pensée philosophique nouvelle d’essence binaire. Mais, le structuralisme étant mort depuis longtemps, je me trouve dans un autre contexte où la binarité, loin d’avoir disparu, est devenue, par les technosciences, encore plus présente et pressante. C’est donc une préface intitulée Mystères trinitaires et pensée binaire que j’ai cru devoir écrire pour rappeler que ce texte n’a de sens qu’à être lu dans le contexte de la longue lutte d’influence caractérisant notre civilisation entre la pensée trinitaire (née à Jérusalem, accueillie à Rome et marquant ensuite tous les arts et sciences du verbe, du discours et de la représentation) et la pensée binaire (née à Athènes avec le logos et sa logique bivalente, relancée par la raison moderne et sa mathesis universalis et se déployant irrésistiblement aujourd’hui jusqu’à l’actuelle révolution numérique).
J’ai également conservé le texte original. Tout simplement parce qu’intégrer le développement considérable, depuis 1990, de la logique binaire et de toutes ses applications technologiques aurait nécessité un nouveau livre. Qu’on y songe : 1990 nous reporte dans un monde oublié où l’ordinateur personnel n’était qu’une rareté, où le Web n’existait pas, où le téléphone portable n’était qu’un objet de science-fiction, où le projet Génome humain venait à peine d’être lancé et que pas un gène n’avait été séquencé, où l’ADN n’était pas manipulable par la technologie Crisp-Cas9, où les réseaux sociaux étaient impensables, où ChatGPT et Midjourney et tous ces outils inventés par l’intelligence artificielle, appelés à bientôt remplacer de très larges pans de l’intelligence humaine, étaient encore inconcevables… S’il avait fallu que j’intègre toutes ces données et bien d’autres, j’aurais dû écrire un nouveau livre entièrement consacré à la logique binaire et à ses applications – ce à quoi nul ne se hasarde puisqu’un tel livre serait dépassé dès que paru.
C’est pourquoi j’ai préféré garder tel quel mon texte de 1990, alors que nous étions au bord du grand saut, du plongeon dans l’inconnu, du grand remplacement de l’ancien homme trinitaire par un nouvel homme binaire et que je frémissais devant l’abîme qui s’ouvrait là, cependant que beaucoup d’autres ne se doutaient de rien ou, pire, ne voulaient rien voir.
*
Ce texte ne serait alors pas paru dans cette prestigieuse collection sans le soutien de Marcel Gauchet. En voici les circonstances. Mes travaux critiques sur le premier structuralisme l’intéressaient. Ils ne s’inscrivaient nullement dans la mouvance du second, celui du poststructuralisme (Derrida, Deleuze, Foucault…) qui, reconfiguré aux États-Unis, était en train de donner, dans les années 1980, la French Theory qui s’est finalement appliquée à la promotion militante de mouvements minoritaires (les minorités sexuelles, ethniques et autres)1. Je creusais un tout autre sillon axé sur le piège (binaire) qui était en train de se refermer sur la civilisation. Piège dont les sciences humaines et sociales s’étaient rendues en quelque sorte complices puisque le grand mouvement qu’était le structuralisme initial avait mis partout au travail et avec succès (dans les systèmes de parenté les plus touffus, dans les récits les plus contradictoires, dans les profondeurs sans fond de la psyché…) l’opérateur binaire (de type 0/1). De sorte que tout, pour ce structuralisme, devenait langage (au sens informatique du terme) – ce qui s’exprime clairement, par exemple, dès le titre d’un des plus fameux ouvrages de Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit (1964), le premier des trois tomes de ses Mythologiques.
Sans remettre en question l’efficacité binaire, je m’interrogeais sur l’existence d’alternatives ou de compléments à cette pensée dans la mesure où, par exemple, les topiques ternaires freudiennes, ou l’inconscient qui ignore la négation, ou le cycle ternaire maussien de l’échange symbolique (donner-recevoir-rendre), ou l’appareil trinitaire de l’énonciation (je-tu-il), ou la logique autoréférentielle caractéristique des déictiques (« ici », « maintenant »…) ne me semblaient aucunement exprimables par des formules binaires.
Je venais justement de publier sur cette question mon premier livre intitulé Le Bégaiement des Maîtres. Lacan, Benveniste, Lévi-Strauss… J’y avais repéré que, si le structuralisme fonctionnait à la binarité, il n’en contenait pas moins, cachés ou refoulés dans ses axiomes mêmes, des énoncés de type unaire (non pas à deux termes, mais à un seul terme), comme dans la fameuse formule de Benveniste définissant le je (« est je qui dit je »), incitant à redéfinir à neuf la subjectivité hors de tout cadre binaire.
À la suite de ce premier livre quelque peu insolent (je disais que, là où les grands maîtres structuralistes du discours avaient véritablement excellé, c’était dans leurs « bégaiements », par définition non binaires), Marcel Gauchet m’a envoyé un mot fort sympathique. Avec humour, il reprenait à mon égard la fameuse formule de Kant à propos de Hume : « Vous m’avez réveillé de mon long sommeil dogmatique sur le structuralisme ! » Et il m’invitait à passer le voir dans son petit bureau de la rue alors dénommée Sébastien-Bottin. J’y ai rencontré un homme d’une grande liberté d’esprit, très drôle, qui, non seulement avait tout lu, mais qui en plus semblait avoir saisi les lignes de force passées, présentes et à venir structurant le paysage intellectuel – ce qui est la condition pour agir sur elles. À un moment de notre discussion, il m’a lancé sur le ton du défi amical : « Je suis convaincu par ce que vous avez identifié dans l’inconscient du structuralisme, à savoir ce bégaiement fondateur, ce pli. Mais, si vous avez raison, se pose une question : si même le structuralisme bégaie, alors comment sort-on du bégaiement éternel ? » J’ai répondu tout à trac : « Par le mystère de la trinité. » Je voulais dire qu’en plus d’énoncés unaires les axiomes du structuralisme contenaient aussi des énoncés trinitaires. Marcel Gauchet venait d’écrire Le Désenchantement du monde, qui faisait une large place au mystère de l’incarnation. Et voilà que je parlais de trinité. Et lui, alors, de me répondre : « Je suis intéressé. Tenez-moi au courant ! » Deux ans plus tard, je lui remettais un lourd manuscrit qu’après une lecture attentive il accueillit par ce trait d’humour qui me fit d’abord un peu frissonner : « Je suis désolé, mais votre texte est trop volumineux. Je ne vais pas pouvoir le publier dans ma collection “Le Débat”…, mais je vais voir avec Pierre Nora si on peut le prendre dans la “Bibliothèque des Sciences humaines”. » Soit, me dis-je in petto… Qu’à cela ne tienne…
La réception de ce livre fut étrange, comme si un ovni était tombé dans les cercles informés. Certains ne voulurent rien savoir du dérangement causé, d’autres en furent profondément affectés. À commencer par le psychanalyste Serge Leclaire qui m’écrivit : « Je lisais votre livre, mais il serait plus juste de dire que votre livre me lisait. » Il s’ensuivit une belle amitié et une forte collaboration jusqu’à sa mort en 1994 au point qu’il me demanda de fonder avec lui une nouvelle association, consacrée aux effets sur le symbolique du tournant civilisationnel binaire.
Puis l’historien des religions Jacques Le Brun rédigea un article qui commençait par ces lignes : « Ce gros ouvrage n’est ni une enquête d’histoire des religions, ni un traité philosophique, ni une méditation personnelle, il est à la fois tout cela, mais surtout un plaidoyer d’“avocat” souvent passionné en faveur du ternaire, et une dénonciation des dangers que court une humanité qui a cru mettre son salut dans l’efficacité de la binarité. » Jacques Le Brun, fort de son immense culture dans les textes théologiques trinitaires, me faisait ensuite mille recommandations de lecture en ce domaine et concluait ainsi : « [Il] reste de ce livre bien des remarques qui nous ont frappé sur le rapport de la pensée trinitaire à la mort, sur l’absence et sur le sacrifice, sur le “il” et son signifié, la mort, sur l’Esprit, “ce qui vient à la place du sens”, qui “implique et ordonne l’inacceptable” ; c’est beaucoup2 . »
Je dois aussi citer l’ethnologue Georges Balandier qui écrivit une longue recension de mon livre dans Le Monde. Elle commençait par ces lignes : « Il est des livres singuliers, déroutants par les voyages insolites dans les régions du savoir où ils entraînent, et dont on devient captif au point de ne plus s’en déprendre. On s’y trouve embarqué pour une exploration aventureuse, sans toujours y trouver le temps du doute ou du retrait. Le dernier ouvrage de Dany-Robert Dufour est de ceux-là […]. Ce n’est pas un traité de théologie, mais le guide d’un parcours où se découvrent autrement toutes les régions constitutives du savoir, l’histoire de la culture occidentale, les conditions de formation du lien social et du lien personnel. Jusqu’au moment où, en notre siècle, la forme trinitaire est refoulée par la forme binaire, celle qui régit nos sciences, nos techniques, nos machines à communiquer et à faire nos images. C’est maintenant l’avènement de l’“homme binaire” qui change le monde et se change lui-même3 . »
Les Mystères… continuent de faire leur chemin puisque je reçois, à intervalle régulier, des « avis de réception » de penseurs que j’estime hautement. Pour n’en citer que quelques-uns, il y eut vers 2012 Pierre Legendre qui me confia que mes Mystères… faisaient partie de ses livres de chevet. Puis le juriste et philosophe du droit Alain Supiot. Se référant à mon essai, il déclara dans sa « Leçon de clôture » prononcée le 22 mai 2019 au Collège de France que « [La] ternarité tend à être effacée par l’imaginaire de la “techno-science-économie” contemporaine, qui projette sur les sociétés humaines le fonctionnement binaire caractéristique des arborescences logiques à l’œuvre dans nos “machines intelligentes”, du type < si p… alors q, si non p… alors x… >. Il n’est pas exclu que ces machines aient un jour la capacité de calculer tout ce qui est calculable4. » Ce qui aurait, bien sûr, des conséquences, pour le coup incalculables, sur ce que nous nommons encore – pour combien de temps ? – l’« Homme ».
*
L’idée que nous sommes entrés dans une profonde crise civilisationnelle a été, après que d’autres penseurs modernes l’ont abordée, récemment reprise par le philosophe Jean Vioulac. Dans un essai important, il reprend, près de cent ans après Husserl, la notion de « crise des sciences européennes » (Krisis5) pour la formuler ainsi : « La crise à laquelle l’humanité est confrontée […] est une et la même que la crise de la philosophie : la crise n’est autre que la fin du temps d’incubation du Principe de raison. C’est pourquoi il devient possible de la penser en son essence. L’événement constitutif de notre époque est celui de la mise en commun de tout et de tous dans un même et unique espace-temps planétaire constitué par un Dispositif de rationalisation qui fonctionne comme appareil de réduction au Pareil, c’est-à-dire l’Appareillement6 . » Diagnostic que je partage. À ceci près que penser la crise jusqu’à son essence impose à mon sens une exigence supplémentaire – ce qui constitue le contenu même de mes Mystères trinitaires et pensée binaire. J’essaie en effet d’y montrer que, au cœur de ce principe de raison (qui pose l’identité du réel, de l’être et du rationnel), on ne trouve rien d’autre que l’opérateur binaire qui vise à la réduction du tout complexe à la mêmeté de rapports différentiels7. On se retrouve donc avec un Logos d’essence binaire qui 1° informe toutes les techno-sciences qui en découlent et qui permet de tisser des interconnexions croissantes entre l’infiniment petit (N), la fabrication du vivant (B), les machines pensantes (I) et l’étude du cerveau humain (C) et 2° s’oppose aux formes trinitaires résiduelles où l’Homme insiste, voire existe, et perdure encore.
Voici donc la question que mes Mystères… prétendent explorer dans toutes ses dimensions : peut-on passer par perte et profit le fait que la vie symbolique, notre vraie vie, repose sur la nécessité qu’il faille trois générations pour faire un homme et trois places énonciatives pour parler, ce dont il résulte une tripartition subjective (moi-ça-surmoi) ? Négliger ces dimensions ne revient-il pas à accepter, comme par anticipation, un futur devenir-machine de l’Homme – lequel s’affirme d’ailleurs de plus en plus ouvertement avec le transhumanisme ?
*
Après plusieurs retirages, ce livre était devenu introuvable. Je pense utile de le republier aujourd’hui dans la mesure où il analyse les tenants et aboutissants d’une mutation anthropologique de très grande magnitude, qui reste cependant largement masquée puisque nous sommes comme rendus aveugles et asphyxiés sous le tsunami binaire qui est en train de nous submerger.

1. Je suis revenu récemment sur le destin de ladite French Theory dans un article paru dans les Cahiers Société (no 4, UQAM, Montréal, 2022) consacrés à ce courant : « La French Theory comme ruse de l’histoire postmoderne », pp. 17-34.
2. Jacques LE BRUN, « Dany-Robert Dufour, Les Mystères de la trinité » in Annales. Économies, sociétés, civilisations, 47ᵉ année, no 1, 1992.
3. Georges BALANDIER, « Les tours de la trinité » in Le Monde du 25 janvier 1991.
4. Alain SUPIOT, Le travail n’est pas une marchandise. Contenu et sens du travail au XXIe siècle, Paris, Collège de France, 2019, p. 13.
5. Edmund HUSSERL, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale [1935-1936], trad. de Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976.
6. Jean VIOULAC, La Logique totalitaire. Essai sur la crise de l’Occident, Paris, PUF, 2013-2023, p. 26 (souligné par moi).
7. Exemple bien connu : là où la phonétique étudie chaque son en particulier, la phonologie structurale réduit l’ensemble des sons de la langue à un système de rapports différentiels.


Première partie
Trinité et binarité

Le mystère de la Trinité, je n’y étais pas prédisposé. Je venais de terminer ma thèse d’État. Une thèse sur le langage, dix ans de travail, mille deux cents pages. Pendant des années, je m’étais plongé dans le dédale des recherches contemporaines sur la langue, des plus limpides aux plus obscures. Je me reposais en Bretagne. C’était un jour où l’île de Groix était perdue dans la brume ; j’en cherchais les contours et, subitement, je me suis entendu dire : « Nos sciences du langage sont structurées comme le mystère de la Sainte Trinité. » Je n’ai aucune prédilection pour les révélations, je tiens plutôt en suspicion les fameux épisodes cathartiques de la vie de l’esprit : la nuit mystique de Pascal du 23 novembre 1654… ce jour de l’automne 1882 où Nietzsche, marchant dans les montagnes de la Riviera italienne du Levant, « six mille pieds au-dessus de l’homme et du temps », découvrit l’enfant qu’il portait depuis dix-huit mois, tel un « éléphant femelle », l’Éternel Retour… cette nuit de l’année 1946 où Beckett, égaré dans la lande irlandaise, à l’extrémité d’une jetée au beau milieu d’une tempête, avait rendez-vous avec son écriture : une voix qui cherche dans le noir quelqu’un pour le faire avouer, oui, je me rappelle… Je ne sais pourquoi, mais je ne saisis de ces événements infiniment poignants que leur côté grandiloquent et presque comique… Si, ce jour-là, la chose trinitaire m’apparaissait, si je prêtais ma voix à l’Autre, c’est que, dans les mois précédents, j’avais travaillé un peu trop au-delà de mes forces. Là, devant Groix, le rire me prit ; plus encore quand me revint à l’esprit l’un des articles du Dictionnaire abrégé du surréalisme de Breton : « Je suis le devoir du tri-Mystère, tri mystère du Finistère, des Trelendious et des trédious, des trébendious… », etc. Les voies du seigneur me seraient à jamais impénétrables… Mieux valait décider d’oublier… le tri-mystère du Finistère…
Cinq ans après, voici ce livre intitulé Les Mystères de la trinité – prière de remarquer : « mystères » au pluriel, « sainte » éludé et minuscule à « trinité ». Je suis reposé, je suis présentement exempt de toute présomption de dépression post-partum – affection atteignant nombre d’animaux intellectuels, du souriceau à l’éléphant, les contraignant, après la délivrance, à s’enferrer tragi-comiquement dans des propos aussi décisifs que cacophoniques. Je tiens toujours en suspicion l’aveuglante clarté des révélations. Je n’ai fait aucun progrès personnel sur la voie du salut éternel. Mais, pendant cinq ans, je n’ai pas cessé de construire des chausse-trappes pour tenter de piéger et d’identifier la chose trinitaire, naguère entrevue au moment même où je détournais le regard. Et je dois dire que les multiples vérifications que j’ai effectuées, parfois jusqu’à l’obsession, pour dépister ce qu’alors j’avais entr’aperçu, au lieu de me convaincre de cesser de courir derrière une chimère, m’ont finalement entraîné bien plus loin que je n’aurais dû aller, si j’avais su : aujourd’hui, je suis sûr que si la trinité hante nos sciences de langage, c’est tout simplement parce qu’elle loge dans notre langue elle-même. En un mot, je dis maintenant que la langue naturelle, celle que vous et moi parlons tous les jours, est habitée par la trinité. Autrement dit : que nous le voulions ou non, nous sommes, en tant que sujets parlants, sujets du trinitaire.
Par trinitaire, j’entends une définition de la parole, du Verbe, impliquant un ensemble de trois termes, irréductible aux habituelles relations à deux termes utilisées par la raison pour frayer sa route : quel que soit le jour sous lequel on l’éclaire, à un moment ou à un autre, la parole se révèle posséder la propriété « trois en un » ou propriété « trine ». Qu’est-ce que la propriété trine ? Serait-elle un avatar de la fameuse triade hégélienne « unité-scission-réconciliation » ? Je me contenterai pour l’instant d’indiquer que la propriété trine n’a rien d’une glorieuse vue de l’esprit qui anticiperait là sa fin et sa réalisation absolue. La trinité dont je parle, chaque être parlant ne cesse d’en faire l’immédiate expérience : pour la saisir, il suffit d’évoquer l’espace humain le plus banal qui soit, lieu commun de toute l’espèce parlante, celui de la conversation : « je » dit à « tu » des histoires que « je » tient de « il ». Au centre de notre réalisation la plus immédiate en tant qu’être parlant, on trouve ces trois termes, irréductibles l’un à l’autre. Cette très banale et très évidente propriété trine a cependant rendu chauves les meilleurs logiciens : ils se sont arraché les cheveux, mais jamais ils n’ont pu recomposer idéalement la propriété trine à partir des relations dyadiques dont ils disposent1.
La trinité de la langue naturelle, voilà la découverte, faite pratiquement par inadvertance, un jour de distraction, que je dois assumer maintenant et dont il sera question dans ce livre.
*
Le lecteur sera vraisemblablement tenté de voir dans ces lignes d’introduction l’œuvre même de la dénégation et de croire que je suis présentement en train de faire de très gros efforts pour dissimuler une conversion plus ou moins réussie au dogme chrétien. Si je m’affiche tranquille comme Baptiste devant cette question, c’est que j’ai une très bonne raison pour ne pas avoir jeté sans délai mes habits civils aux orties. Si je n’ai pas abjuré la droite philosophie pour verser sur-le-champ dans la théologie, c’est que la trinité dont je parle n’est pas celle du dogme chrétien. La trinité que je prends pour objet est antérieure à toute croyance, elle est inscrite dans notre condition d’être parlant. Je veux dire qu’il existe une trinité naturelle – comme on dit « langue naturelle » –, immanente au fait de parler. En d’autres termes, tout être, parce qu’il parle, quelles que soient ses convictions, qu’il soit païen, bouddhiste, athée, juif ou chrétien, met en acte une figure trinitaire, antérieure à toute actualisation religieuse. Ce que, en revanche, je ne saurais nier est que la tradition chrétienne a parfaitement su mettre en exergue cette forme trinitaire immanente et la renvoyer aux hommes comme leur vérité ultime, en la transcendantalisant. La force spirituelle du christianisme, depuis les origines jusqu’à maintenant, tient précisément dans le mouvement de reconnaissance et de construction de la condition de l’homme dans la langue, en particulier par la forme trinitaire affectant le Verbe2. C’est en ce sens que le christianisme est, comme on le dit parfois depuis Hegel, la seule religion « vraie » : parce qu’il met en scène un Dieu, un dire, trinitaire. Voilà pourquoi je ne saurais me passer, dans cette appréhension de la trinité, des auteurs chrétiens, théologiens et philosophes, qui lui ont voué leur vie : Augustin, Thomas, Hegel, notamment. Ils expriment en termes chrétiens des attitudes fondamentales (et, d’ailleurs, contradictoires) de l’homme, face à ce qui le fait être parlant, la trinité. Mais cette reconnaissance de la valeur spirituelle du dogme chrétien n’implique de ma part nul enthousiasme intempestif ; le chrétien est libre de trouver dans ces lignes œuvrant à la résurgence de la chose trinitaire, tout le réconfort qu’il peut souhaiter mais, comme je le considère ici, le christianisme – ou plutôt la trinité dans le christianisme – présente pour moi exactement le même intérêt que le symptôme pour le psychanalyste ou un mythe pour l’ethnologue. Ce qui est concédé au sémiologue ou au philosophe travaillant sur la culture d’autres sociétés doit être accordé à celui qui travaille sur la nôtre : personne ne pense que Lévi-Strauss puisse être suspecté de croire à la sorcellerie des Indiens de l’Amérique tropicale et de la diffuser, parce qu’il a reconnu la mythologie bororo comme discours. De même pour moi, la forme chrétienne de la trinité reste une mise en scène de la condition humaine. Si bonne soit la pièce jouée, si poignant soit le drame représenté, si vraie soit la représentation donnée, la mise en scène comme telle obéit à des contingences spécifiques, particulières, qui inscrivent la chose dans les limites historiques, géographiques, sociales, culturelles, intellectuelles… de la représentation. Sous le mode où je la prononce, la reconnaissance de la valeur spirituelle du dogme chrétien ne peut correspondre qu’à une radicale mise en question de sa prétention à l’universalité.
Or, justement, dès que l’on destitue le christianisme de sa prétention à assumer la totalité de la représentation, toutes les autres formes de la trinité, que les hommes n’ont jamais cessé de mettre en acte ou de construire, apparaissent. Et elles sont nombreuses : il existe d’autres formes religieuses de la trinité, des formes païennes également, des formes immanentes, d’autres transcendantes (dans le judaïsme, notamment), d’autres empiriques, pragmatiques, cliniques et même logiques. Ces formes ne sont ni préchrétiennes, ni postchrétiennes, ni parachrétiennes ; non, elles sont seulement a-chrétiennes. Elles sont d’autres symptômes de ce qui est, par excellence, le problème de l’humain. Ces autres formes resteront occultées tant que la trinité naturelle sera entièrement assumée par la forme chrétienne. Je me fixe, dans ce livre, l’objectif de faire apparaître la profonde parenté de ces formes en montrant que toutes sont, en fait, des occurrences de la trinité naturelle de la langue naturelle. Toutes, la chrétienne différemment des autres, mais ni plus ni moins qu’elles, mettent en jeu une définition de la parole impliquant la propriété « trois en un ».
Si ces formes peuvent être référées à une forme « naturelle », incessamment réinterprétée, alors ce sont les prémisses d’une généalogie de la trinité qui sont en jeu dans ce travail. Cette généalogie ne devrait révéler rien d’autre que l’importance capitale de cette forme dans la culture, puisque c’est dans et par le trinitaire que les hommes se forment comme sujets parlants et qu’ils forment des socialités.
Avant d’essayer de mener à bien ce programme, il reste quand même à répondre à une question préjudicielle de toute première importance : d’où, diable, est-ce que je tiens ma tranquille certitude de pouvoir compter sur ladite forme « naturelle » de la trinité, sorte d’équivalent général idéal garantissant la convertibilité de l’un en l’autre des différents ensembles « trois en un » que je me fais fort de faire apparaître ? Si je soumettais cette proposition à mon propre discours, la forme que je répute « naturelle » pourrait n’apparaître que comme une forme très spécifique, une représentation locale risquant de peser de peu de poids au regard des formes trinitaires plus ou moins savamment construites par les différentes traditions. On ne pourrait alors évidemment pas prétendre analyser les formes avérées à partir de cette représentation locale.
La réponse n’ira pas sans susciter quelque surprise. J’ai trouvé cette trinité naturelle dont je me réclame là où on ne l’attendrait pas : enfouie au cœur de notre siècle, dans une position très spéciale, refoulée au sein même de notre pensée technico-scientifique. De là, j’ai l’intention de l’extraire et de la remettre en service pour revisiter l’histoire des cultures humaines.
Au passage, je note que, si elle existe vraiment dans l’actualité, il faut alors réviser l’habituel jugement : la trinité n’est pas une affaire autrefois florissante, aujourd’hui tombée en désuétude. La trinité, ce n’est pas l’enfance de la pensée, belle comme un temple grec, insupportable comme une vieille lune théologique, n’intéressant plus, en notre siècle de science, que des ouailles friandes de mystères, le corps en voie d’extinction des fonctionnaires du culte, dix ou quinze érudits enfermés dans leurs tours d’ivoire, les rares enfants du catéchisme qui n’y comprennent goutte et quelques attardés prêts à repartir aux croisades.
Dans notre siècle, quelques originaux, parmi l’étrange peuple de veilleurs qui guette aux frontières de notre intelligence le destin des signes, n’ont cessé d’annoncer le grand retour d’une nouvelle trinité. Il est ainsi quelques grands fous ou étranges personnages dans le siècle, comme Artaud, sachant, on se demande comment, du fin fond de sa cellule de Rodez, la force de cette forme éprouvée comme « la Sainte Trinité des gens conglomérés dans des attitudes obscènes afin de dominer les événements3 » – la définition, y compris son pathétisme, est, nous le verrons, à reprendre intégralement. Borges, quant à lui, considérait que « l’invention de la trinité [était] plus impressionnante, plus hardie, plus belle que celle du sphynx ou du centaure », et concluait qu’elle était « la création la plus audacieuse de la littérature » – ce à quoi, après maints détours, je souscris à mon tour. Toute l’œuvre de Joyce tourne autour de la trinité, je ne parle pas seulement des ruminations et des références plus ou moins hérétiques de Stephen, dans Ulysse, sur les questions de la Loi et de la filiation nouées dans la trinité, je parle de l’écriture de Joyce organisée à partir de la trinité comme centre de gravité absolu du verbe, dans lequel toutes les langues de la terre viennent, indifféremment, follement, par éclats multiples, se réfracter. Pour Lacan, le De trinitate d’Augustin avait « tous les caractères d’un ouvrage de théorie » et devait « être pris comme modèle » ; pas un modèle au sens d’une image représentant une réalité, non, disait-il, à un public médusé, la trinité est la réalité même : « par rapport à ce trois, vous n’êtes pas sujets l’imaginant ou le symbolisant », mais « vous êtes, en tant que sujets, les patients de cette triplicité4 »…
Lubies de savants fous ? Régressions brutales qui guettent l’homme à l’avant-garde des pratiques et des idées ? Obscures prémonitions ? Hommage, en tout cas, à ces éclaireurs originaux. Pour parler d’un objet disparu aux yeux de leurs contemporains, dont eux seuls voyaient les nouvelles formes, ils ont fait comme ils ont pu, criant dans le désert ou dans le « désêtre », parfois aux limites extrêmes de l’intelligibilité, pour dire sur tous les tons, douloureusement, comiquement, poétiquement, pathétiquement…, à leur époque stupéfaite, l’actualité poignante de la trinité. Mais, précisément parce qu’ils furent là, nous ne sommes plus contraints aujourd’hui de reprendre leur inconfortable posture, de sombrer dans leurs idiolectes ou d’inventer une nouvelle langue ésotérique pour en parler. Il est temps aujourd’hui de faire rentrer la trinité dans l’ordre des choses, dans le bien commun. D’autant qu’elle est là, naturellement, et qu’elle se tient, comme toujours, quelque part, au cœur des discours du siècle. Étrange destin de la trinité : plus l’objet est là, moins on le voit. Saint Augustin, déjà, notait que la trinité ne tombe pas directement sous le regard, car elle est l’organe même qui permet de voir le monde pour le parler et qu’« il n’y a rien de semblable au miroir quand c’est l’âme qui se place sous son propre regard » (De Trinitate, XIV, VI, 8).
Dans quelle position se trouve à présent la trinité ? On la trouve, aujourd’hui, dominée par la binarité, laquelle, sans conteste, structure le savoir de ce siècle. Du coup, faire la généalogie de la trinité, c’est jeter un regard nouveau sur l’histoire de la pensée occidentale : parler de la trinité, c’est poser la spécificité de deux pensées dans l’histoire de la pensée occidentale et parler de leur rapport comme d’une lutte s’étalant sur plus de deux millénaires entre la trinité et la binarité. Lutte correspondant à l’histoire même de l’Occident, lutte complexe s’il en est, dont résulte notre monde actuel. L’histoire de l’Occident n’est pas, comme on a pris l’habitude de le croire, celle de la lente progression de la raison vers sa forme actuelle, binaire. Il n’y a pas seulement eu des formes de plus en plus opératoires du Deux : dualisme, dialectique, causalité, binarité. Une autre référence court tout au long de l’histoire occidentale, constamment réélaborée à partir de la propriété trine. Elle aussi, comme nous le verrons, a pris des formes multiples. L’histoire de l’Occident, c’est l’histoire de la concurrence entre l’ordre du Deux et l’ordre du Trois.
La pensée, les procédures et les machines binaires ont envahi aujourd’hui notre monde quotidien, mais on continuera de ne pas savoir d’où sort ce monde ni où il va, si l’on omet d’ajouter que la victoire de la binarité est le résultat d’une lutte plusieurs fois millénaire avec la trinité. Cette victoire s’est établie par étapes, par encerclements successifs ; aujourd’hui, la trinité se trouve totalement enfermée, interdite, au cœur même de la binarité.
Je ne peux donc poser les prémisses d’une généalogie de la trinité, sans ipso facto rapporter ces éléments à la longue lutte d’influence entre trinité et binarité. Ce rapport est susceptible de faire sortir des significations inédites dans l’histoire occidentale. Réenvisager certains épisodes clés de l’histoire de la pensée sous ce rapport réserve, en effet, bien des surprises : nous devrons nous attendre à ce que certaines contributions fameuses faites au nom de la trinité, traditionnellement considérées comme appartenant à son histoire parce qu’elles parlent de la seule forme reconnue de trinité, la Trinité chrétienne, se revèlent en fait comme des tentatives de vaste ampleur pour soumettre une fois pour toutes la trinité à la binarité. Ainsi seront examinées les approches de la trinité, particulièrement celles survenues aux époques clés, juste avant que le monde ne bascule dans un sens plutôt que dans l’autre : celle de la chute de l’Empire romain (Augustin), celle précédant la Renaissance (Thomas), celle d’avant la révolution industrielle (Hegel). Le rôle de ces approches dans le refoulement de la trinité et le basculement du monde vers la science, la technique et la binarité, devra être réévalué. J’attends donc de cette hypothèse d’une lutte entre binarité et trinité jalonnant l’histoire de la pensée occidentale des effets de sens propres à bousculer quelques certitudes dans l’histoire des idées. J’en attends aussi certains déplacements de sens fort instructifs pouvant restaurer des filiations extraordinaires dans l’ordre du Trois. Il se peut que des études ne s’appuyant pas sur la seule forme reconnue de trinité, la Trinité chrétienne, appartiennent en fait et en droit à la pensée trinitaire. Il devrait devenir possible de penser que des contributions majeures soient finalement à porter au compte, si leur propriété « trois en un » était confirmée, d’un resurgissement de la chose trinitaire dans un champ inédit. Je pense par exemple à la psychanalyse freudienne5, née dans la Vienne des Habsbourg au tournant du XIXe et du XXe siècle, où comme toujours lorsque le monde s’invente, de nouvelles formes du Deux et du Trois se recréent. On sait aujourd’hui comment la modernité a fermenté dans la décomposition de la « Cacanie »6. Mais, si l’on identifie volontiers à l’ordre de la pensée binaire les formidables recherches développées sous l’égide du logico-positivisme par le « cercle de Vienne » et ses continuateurs, la « peste » freudienne du début du siècle7 continue de paraître atypique, sa filiation à l’ordre du Trois n’est pas encore acquise – ou alors elle sent le fagot lacanien. De même devraient apparaître les autres formes du Trois qui se sont développées, à l’ombre de la pensée binaire, tout au long du siècle.
 
Il s’agit précisément de restaurer l’unité de la pensée trinitaire. Pourquoi ? Pour le plaisir de reconstituer des filiations ? Pour faire apparaître une cohérence cachée ? Pour interpréter notre pensée et notre culture à la lumière du rapport conflictuel entre binarité et trinité ? Certes, mais surtout parce que le triomphe de la binarité a des implications considérables : le malaise spécifique de notre siècle, le malaise actuel des hommes et de la civilisation me semblent devoir être compris à travers l’événement majeur constitué par l’enfermement de la trinité par la binarité. Aujourd’hui, la trinité, notre assise naturelle dans la langue naturelle, est interdite. Il est temps d’essayer de la dire sous la forme qui convient à notre temps. C’est pourquoi je ne poserai pas les éléments de cette généalogie de la trinité en suivant une approche historique et chronologique qui risquerait de me faire retomber, avant même de m’en apercevoir, sur la forme chrétienne de la trinité dont l’attraction est encore si forte dans notre culture – et mon discours alors, comme celui de bien des philosophes travaillant aux alentours de ces questions, tournerait au prêche –, je les analyserai en partant de sa forme actuelle, telle qu’on la trouve maintenant, assiégée par la pensée binaire.
Il n’y a pas aujourd’hui à aller chercher la nouvelle trinité de notre époque ailleurs que là où elle est enfermée, réduite à sa plus simple expression. C’est du cœur de la binarité où elle est enclose que je vais la reprendre pour la relancer comme nouvelle catégorie de pensée nous permettant de comprendre l’histoire passée à la lumière de celle d’aujourd’hui. La trinité, enfermée dans la modernité, binaire, se trouve aujourd’hui élaborée sous la forme la plus simple qu’elle ait jamais revêtue, conforme à notre usage le plus spontané du langage, épurée. Étrange position : si la trinité s’est formée en silence, au sein de la pensée technico-scientifique de notre siècle, si elle s’y trouve quand même sans qu’elle ait été expressément voulue, alors la trinité y est comme une sorte de nouveau savoir révélé, c’est-à-dire comme un savoir venu aux hommes en dépit d’eux-mêmes, à leur insu. J’ose espérer que l’heure est venue de faire entrer ce lieu commun des hommes dans le bien commun. Ce savoir, dans sa simplicité même, n’a pas perdu tout pouvoir de fascination, je ne suis pas sans ignorer ce qu’il peut déchaîner : crises mystiques, crises dépressives chez celui qui se voit devenir l’objet de son objet de pensée – il suffit de penser au manuscrit dont Nerval corrigeait les épreuves, Aurélia, au moment de son suicide, aux spéculations qu’il contenait sur le nombre et sur la trinité en particulier. « Je frémis d’aller plus loin car dans la Trinité réside encore un mystère redoutable […], la métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du rapport de ce nombre de personnes avec l’harmonie générale. » D’où sort, se demandait le narrateur, cette « figure animique collective, dont la combinaison serait à la fois multiple et bornée ? Autant vaudrait demander compte à la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de sa corolle… au sol des figures qu’il trace, au soleil des couleurs qu’il produit8 ». Mais, parce que cette figure est aujourd’hui réduite à sa plus simple expression, l’heure est peut-être venue d’un geste, enfin libéré de l’emphase qui a toujours été nécessaire, pour s’emparer de la très simple, très vieille et très moderne « figure animique collective ». Il est évident que ce geste implique une limitation de notre maîtrise – pourquoi ce « nombre de pétales », pourquoi n’y a-t-il pas dix personnes divines plutôt que trois, demandait Kant9. Voilà, peut-être, ce qui restera toujours difficile à accepter dans la trinité, même dans une pensée « rationnelle » de la trinité : nous ne pouvons pas totalement penser cela, parce que c’est avec cela même que nous sommes et que nous pensons. Mais c’est précisément en cela que la trinité est très moderne : elle nous oblige à recommencer l’exercice de réflexion le plus rigoureux qui soit, après avoir admis une limite infranchissable dans le savoir.
*
Notre monde est passé sous le contrôle de l’ordre du Deux. Notre pensée est dualiste, la philosophie est dialectique, les techno-sciences sont binaires, après avoir été causales. Il est vrai qu’un certain nombre de sciences semblent ne rien devoir au calcul binaire. Mais c’est simplement parce que ces connaissances sont encore assujetties à des formes anciennes du Deux. La physique classique, la thermodynamique du XIXe siècle, par exemple, fonctionnent encore à la causalité – quelle est l’action de A sur B, de B sur C, quelle est leur résultante, etc. ? Mais ces formes ont aujourd’hui cédé le pas à des sciences qui s’énoncent dans le mode le plus opératoire de l’ordre du Deux, le calcul binaire. Toutes les énigmes les plus cruciales s’énoncent en effet maintenant dans cette forme radicale de la pensée du Deux. Les profondeurs de notre organisation biologique ressortissent d’un code, le code génétique ; l’A.D.N. est un programme modélisé dans des réseaux d’information de nature binaire. L’intelligence artificielle de la machine, qui supplée de plus en plus souvent à notre « défaillante » intelligence naturelle, a pris sa source dans les jeux cybernétiques binaires de pair et d’impair, pour se déployer dans de fabuleux réseaux binaires, soft et hard. Nos productions discursives les plus folles (inconscient, mythe…) s’organisent en langages intelligibles dès qu’on y introduit des opérateurs binaires (cru/cuit, signifiant/signifié…). Tout n’est pas encore maîtrisé, loin de là, mais les méconnaissances, dans chacun de ces secteurs, ne s’énoncent plus du tout comme mystères, elles se donnent comme incertitudes dans des jeux de stratégie. Personne ne sait jusqu’où ira l’intelligence artificielle dans sa substitution à l’intelligence naturelle ; personne ne sait si l’homme saura bientôt passer du bricolage (au sens lévi-straussien, non péjoratif du terme) de microphénomènes à la maîtrise de la totalité d’un système vivant. Partout des batailles sont engagées, parfois même des guerres dévastatrices, véritables menaces pour l’espèce : les virus, modules de décodage et de réencodage, sont de véritables engins de guerre, échappant à tout contrôle humain, parfaitement adaptés au terrain binaire, ils savent contourner les défenses, détourner les messages, s’emparer des mots-clés, avant que quiconque n’ait compris de quoi il retourne. Mais enfin, quelle que soit l’incertitude sur l’issue des luttes engagées, il n’y a plus de doute sur la nature du champ de bataille : l’intelligence humaine a rendez-vous avec le binaire. L’homme a peut-être perdu d’avance la partie, il ne sait peut-être pas avec qui il joue, mais, en cette fin de deuxième millénaire, il croit enfin savoir à quel festin de pierre il est invité. Il est convié à des jeux de stratégie de nature binaire. Il est invité à jouer une folle partie d’échecs avec un joueur invisible. Je n’emploie pas au hasard l’image du jeu d’échecs. Le très vieux jeu d’échecs – jeu binaire s’il en est – est, en effet, le modèle de ces jeux de stratégie : « s’il fait ceci, alors je fais cela », « si je fais cela, alors, au deuxième coup, il fera cela », et ainsi de suite. Ce jeu, comme chacun l’a savamment ou empiriquement éprouvé, repose sur le schème algorithmique et sur la capacité du joueur à enfiler les algorithmes jusqu’à les concaténer en un réseau qui soit une représentation totale, anticipée, binaire, du jeu : une représentation de toutes les possibilités à tous les moments. C’est d’ailleurs pourquoi ce jeu se prête si bien à la modélisation informatique – combien de temps encore avant que les machines remportent la partie contre les meilleurs joueurs ? L’homme, en inventant ce jeu et en s’y laissant fasciner, savait-il déjà qu’il allait, un jour, vraiment jouer la partie sur les échiquiers réels du monde, de la matière, du bios… ? Ce n’est sûrement pas un hasard s’il y a maintenant mondialisation des parties d’échecs au plus haut niveau. C’est un des jeux de cirque de notre époque. L’humanité se donne là le spectacle de la partie binaire qu’elle est en train de jouer, dans tous les secteurs de la connaissance, contre l’adversaire invisible.
Quelle peut être alors la stupéfaction des spectateurs lorsqu’ils voient les fabuleux champions du binaire, qui s’affrontent pendant des semaines devant les caméras du monde entier, se livrer à d’incessantes passes incantatoires, lorsqu’ils voient s’agiter derrière les adversaires des étranges cohortes d’archaïques jeteurs de sorts, des envoûteurs en tout genre et d’autres marchands de poudre d’Orviétan ? Les scènes ont de quoi laisser pantois qui croit au règne de maîtrise que la logique binaire semble promettre. L’homme, jusque dans cette représentation magnifiée de ses capacités dans l’ordre binaire, persiste à avoir besoin d’inscrire sa pratique dans autre chose que le meilleur algorithme. Dans quoi ? Je le dis tout de suite : dans le champ trinitaire du discours.
*
La binarisation n’a pas seulement touché les sciences de la nature ou les sciences exactes ; le champ de l’homme n’y a pas échappé. Il y eut, au XXe siècle au moins, deux vagues successives portant chacune l’empreinte du Deux. La forme fruste du Deux, sous l’espèce du rapport causal simple (du type : « un stimulus donné entraîne une réponse donnée »), a d’abord envahi tous les domaines pour donner naissance à une « thermo-dynamique humaine » : les pavlovismes, behaviorismes et autres comportementalismes. Maurice Merleau-Ponty, aux prémices du déferlement de ce mouvement, a été le critique acharné du modèle causal d’explication10. Pour ma part, je m’attacherai plus particulièrement à l’analyse de la forme actuelle du Deux. Très rapidement, en effet, une forme autrement opératoire s’est substituée à sa forme fruste. Le rapport binaire entrait en force dans le champ de l’Homme. Tout objet devenait justiciable de ce mode. Le structuralisme était né. Jamais, en aussi peu de temps, un mouvement n’avait autant ébranlé les certitudes et renouvelé les modes de pensée.
Je ne reprendrai pas à mon compte ici les termes de la critique humaniste du structuralisme, je ne tiens pas à monter à l’assaut d’un mouvement qui est aujourd’hui mort depuis quinze ans. Je comprends les ressentiments devant la rigueur un peu lourde et parfois terroriste que ce mouvement a introduit, mais je ne parviens pas à vibrer à chaque fois que les incoercibles bouffées de l’inspiration finissent en un lamento convenu, censé répondre à l’ineffable de la condition humaine. Si je parle du structuralisme, ce n’est pas pour m’y acharner, ni au sens littéral du terme, ni au sens inverse d’« acharnement thérapeutique » – pratique aujourd’hui courante qui, pour un peu, ferait presque croire à sa survie. Si je m’y intéresse, c’est parce qu’il fut, en tant que pointe avancée du binarisme dans les sciences de l’Homme, une tentative radicale pour rendre intelligibles les champs les plus obscurs et les plus profonds de l’Homme. Il me faut donc maintenant pénétrer dans l’analyse de ce mouvement de binarisation, avec l’objectif d’établir l’état exact des rapports actuels entre l’ordre du Deux et celui du Trois dans le champ de l’Homme.
Qu’est-ce donc que le mode binaire dans les sciences de l’Homme ? Le mode binaire substitue aux classiques analyses causales mesurant l’influence d’un terme sur l’autre et établissant une hiérarchie des causes et des effets un ensemble de rapports différentiels. Chacun de ces rapports différentiels est en dernier ressort exprimable par un algorithme (un algorithme tel que ceux dont usent aujourd’hui les informaticiens : du type « “si A > 10”, alors… », « “si A < 10”, alors… »). « Si le rapport “frère/sœur” fonctionne, alors… », « si les rapports “mari/femme”, “père/fils”, “oncle maternel/fils de la sœur” fonctionnent alors… »11, « si le rapport entre deux signifiants fonctionne, alors… », etc. On n’a pas encore bien compris, me semble-t-il, que le structuralisme, tel qu’il est apparu dans la grande époque (1965-1970), a puisé ses sources dans la même idée que celle qui allait amener le développement vertigineux de l’informatique dans notre société12, soit la cybernétique de l’immédiat après-guerre et la théorie des systèmes. Lévi-Strauss habitait à New York la même maison que celle de Claude Shannon, et il assistait aux cours de Jakobson qui assistait aux siens : « Il y a deux ou trois ans seulement, j’appris que Claude Shannon y logeait aussi [dans une maison de Greenwich Village]… À quelques mètres l’un de l’autre, lui créait la cybernétique et j’écrivais Les Structures élémentaires de la parenté. Nous avions, à vrai dire, une jeune amie commune dans la maison13 »… « À L’École libre des hautes études de New York, durant cette année 1942-1943, nous commençâmes [Jakobson et moi] à fréquenter réciproquement nos cours14. »
Le structuralisme est à référer à l’idée binaire, laquelle a donné corps aussi bien aux sciences humaines et sociales qui s’en réclament qu’à l’informatique (et à d’autres sciences, dont la génétique, notamment15). Toutes ces sciences et ces techniques sont rigoureusement contemporaines et parallèles, elles découlent de la formidable propagation de l’idée binaire dans le siècle. L’intense effort des technico-scientifiques qui ont, en une ou deux décennies, irréversiblement modifié bien des aspects de notre vie quotidienne, se retrouve dans le champ de la pensée spéculative, sous l’espèce du structuralisme qui allait, à marche forcée, binariser le champ de l’Homme. Le structuralisme représente la réalisation de l’idée du siècle, l’idée binaire, dans le champ de l’Homme. L’idée binaire prendra vraisemblablement le relief que nous donnons maintenant à l’intelligence du mouvement et à l’intuition du mécanisme à la Renaissance : notre époque a eu ses nouveaux Leonardo qui ont dessiné les plans d’invraisemblables machines binaires, elle a eu ses Nicolas de Cues, ses Ficin, ses Pic qui ont, en une décennie, balisé l’univers dans lequel nous sommes aujourd’hui en train de nous débattre. L’idée binaire déferlait alors à travers la culture et dans le corps social. Chacun des bouleversements en cours, si isolé pouvait-il sembler, renvoyait en fait à un facteur commun sous-jacent, lié à un changement dans notre espace mental tombé sous le charme de cette forme radicale du Deux. Les inventeurs des premiers ordinateurs, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss… et bien d’autres, avaient chacun en tête un petit opérateur, de format binaire16. À l’aide de ce petit opérateur, chacun prétendait renouveler le monde, les visions de ce monde, le sujet voyant de ce monde. Et, de fait, introduit dans les grands textes canoniques avec une délectation parfois assez sauvage, le petit levier de la structure a fait des miracles : à l’aide du simple opérateur binaire (dont le modèle de base, l’algorithme « signifiant/signifié », était extrait du Cours de linguistique générale de Saussure17), en lui-même vide de sens, ces grands textes se sont recomposés à vue. La vieille philosophie cédait le pas aux « sciences humaines ». La différence entre celle-ci et celles-là était, bien sûr, à rapporter au travail du petit opérateur. Grâce à lui, tout redevenait neuf : l’économie politique, la littérature, les systèmes de parenté les plus touffus, les récits les plus contradictoires et les plus profus, les profondeurs sans fond de la psyché, l’organisation et la généalogie de nos discours… L’opérateur binaire mettait tout en ordre, le chaos devenait système de communication, langage, discours… – l’inconscient, le mythe et bien d’autres objets empiriques devenaient « structurés comme un langage » (Lacan), dignes, pour le coup, d’accéder au statut d’objets théoriques. Les formes les plus opaques devenaient réductibles à des réseaux binaires, donc intelligibles. On ne comptait plus les cris jubilatoires de ralliement à la découverte du siècle : soumis à l’opérateur binaire, l’objet – quel qu’il soit –, devenait langage. Non seulement les discours, tous nos discours jusqu’aux plus fous, devenaient intelligibles, mais même les profondeurs de notre bio répondaient au petit opérateur… Que ne pouvait-on relire alors ?
En 1967, en pleine période de gloire du structuralisme, Gilles Deleuze écrivit un article intitulé : « À quoi reconnaît-on le structuralisme18 ? », où il retenait six critères ou, plutôt, cinq plus un. En effet, lorsque, vingt ans après, on réexamine ces critères, on s’aperçoit que les cinq premiers19 sont en fait commandés par l’idée binaire. Deleuze, prudent, semblant ne rien ignorer des « sciences » critériologiques, n’avait pas omis d’ajouter aux cinq critères positifs un sixième critère – un peu à la manière de Borges qui voulait bien faire des classifications (celles des animaux, par exemple), à condition d’ajouter quelques items pour les animaux qui ne sont pas dans la présente liste. Deleuze appelle ce sixième critère la « case vide20 ».
La « case vide » est d’une importance capitale. Ce sixième critère n’est pas un critère comme les autres. S’il permet de « reconnaître le structuralisme », il désigne aussi le point aveugle sur lequel se brisera ce mouvement. Le critère de la « case vide » n’est, en effet, pas de même nature que les cinq précédents. Il ne concerne d’ailleurs pas le champ scientifique et technico-scientifique qui restera libre des effets qu’il induit dans le champ philosophique. C’est pourquoi les deux mouvements, en sciences de l’Homme et dans le champ technico-scientifique, nés aux mêmes sources et dans le même enthousiasme, se découpleront rapidement : la vogue structuraliste culmine autour des années 1970, et son déclin coïncide significativement avec le moment où l’informatique fait ses premiers pas publics en sortant à peine du « secret-défense ». Après 1972, date de la mise en vente de la « calculette », le premier des objets « grand public » de la déferlante informatique, le structuralisme s’engonce dans la répétition, alors que les produits et les procédures informatiques commencent à s’imposer dans tous les domaines de la vie – travail, loisirs, santé… Cette défaillance de l’idée binaire dans les sciences humaines est à mettre au compte du « sixième critère ». Car le paradoxe, l’aporie, le malaise…, bref un certain nombre de problèmes insurmontables, apparaissent avec ce critère. Ils tiennent en deux mots : la case vide n’est pas inscriptible dans l’ordre binaire. Pis : la case vide est même l’exacte négation du binarisme caractéristique des premiers critères – faut-il croire que la recherche philosophique installe toujours la contestation de sa propre efficacité à l’intérieur de sa définition ? En dépit des formes et des noms très différents que les auteurs n’ont cessé de lui donner21, la case vide occupe dans l’économie des différents textes du structuralisme une même fonction : elle correspond à ce qui ne s’inscrit pas dans le cadre de la binarité. Les définitions négatives lui conviennent22, mais la négativité qu’elle implique est radicale : elle échappe au rapport binaire affirmation/négation caractérisant les autres critères23.
Avec ces cinq critères, d’un côté, et ce sixième, de l’autre, on peut donc parler d’une double nature ou, plutôt, d’une double scène du structuralisme : il a été radicalement binaire d’un côté mais, de l’autre, du côté opaque de la case vide, il a été, sans trop le savoir, profondément antibinaire.
En fait, le statut mystérieux de la case vide renvoie à une donnée extrêmement simple, inhérente à la chose humaine. Une donnée tout à la fois triviale, insaisissable et pourtant incontestable : dans les conditions de la reproduction sexuée qui, jusqu’à nouvel ordre, s’appliquent à l’homme, la vie et la mort sont dans un rapport inversible. Ce que l’on peut énoncer ainsi : la vie de l’homme (en tant qu’espèce) implique la mort de l’homme (en tant qu’individu). S’il y a case vide, on comprend pourquoi : c’est parce que les deux termes « vie » et « mort » (est-il nécessaire de les dire fondamentaux dans les sciences de l’Homme ?) ne sont pas dans une relation différentielle ou binaire24.
Que signifie cette opposition entre les cinq premiers et le sixième critère ? Ceci : les cinq premiers critères disent qu’aucun exercice de pensée n’est possible sans la binarité ; le sixième signifie que le premier objet des sciences humaines, l’« homme », échappe à toute définition binaire. Le structuralisme puisera dans cette contradiction une fantastique énergie… et échouera sur ce véritable casse-tête. Certains structuralistes ne voudront jamais voir cette contradiction et analyseront les systèmes symboliques en les expurgeant purement et simplement de ce qui les embarrasse, l’Homme. D’autres, en revanche, sauront tirer un meilleur parti de ce mauvais pas en transformant l’objection en réponse : ils diront que, justement, c’est à l’endroit même de ce problème insurmontable que s’édifient les discours et les systèmes symboliques humains. Autant dire alors que les ensembles symboliques binaires, en tant qu’ils gèrent un problème non énonçable de façon binaire, sont là à la place du sens manquant. Cette réponse, qui dément la capacité de l’Homme à se saisir enfin du sens, est loin du positivisme souvent prêté sans discernement au structuralisme. Et, de fait, quelques structuralistes, représentant une tendance non positiviste, iront jusqu’à cette proposition radicale. Notons au passage vers quelle position se trouve alors attirée cette tendance ; si on développe en effet la proposition d’un cran, on obtient ceci : il existe toujours une valeur imaginaire dans les tentatives de capture (et de gestion) du réel par les systèmes symboliques25. Imaginaire/réel/symbolique : c’est vers un ensemble trinitaire que cette proposition est dirigée. Dans la perspective qui est la mienne, ce point est important ; il indique ceci : il suffit d’omettre la trinité pour qu’elle se repropose comme réponse nécessaire à une étape ultérieure de la pensée. En fait, nous rencontrerons souvent cette insistance de la trinité et cette capacité à resurgir sans cesse sous des formes nouvelles. Mais là n’est pas encore la forme véritablement simple de la trinité que nous cherchons et que nous rencontrerons bientôt, enfermée dans la binarité.
Où faut-il donc aller pour trouver cette forme simple ? Comment mener cette enquête dans le champ binaire de la modernité pour retrouver la vieille chose trinitaire, mise à nue par ses célibataires mêmes ? Je pense qu’il n’y a qu’une réponse possible : il faut se faire binaire jusqu’au bout des ongles, jusqu’à dépister enfin l’empreinte de la chose qui échappe à la binarité. L’analyste de La Lettre volée de Poe, bien connu des structuralistes, n’aurait pas procédé autrement. On sait que Dupin trouve la lettre exactement là où il n’y avait pas besoin de la chercher. Conséquences : le seul endroit où il faut aller regarder est celui où il n’y a rien à voir. S’il y a quelque chose à découvrir, ce quelque chose doit en somme être caché dans la case dite « vide ». En d’autres termes, je postule que la « case vide » n’est pas du tout vide, mais qu’elle est pleine. On devrait en effet y trouver enfermé ce que le structuralisme a dû mettre de côté, c’est-à-dire refouler, pour se constituer. La « case vide » est en fait une « boîte noire26 » qui enferme ce que le structuralisme a dû exclure. Il est temps d’ouvrir cette boîte, il faut casser la « tirelire » du grand mouvement intellectuel français pour voir ce qui a été dérobé, stocké là, et qui nous fait défaut maintenant.
*
Quel est le contenu de la « case vide », qu’est-ce que ce sixième critère ? Un moyen de le savoir est de situer ce « sixième » critère par rapport aux cinq premiers : si les cinq premiers se rapportent à l’algorithme binaire, c’est-à-dire à l’opérateur de pensée du structuralisme, à quoi se rapporte le sixième ? Pour répondre à cette question, il faut auparavant savoir ce qu’est un opérateur. L’opérateur est, dans un mode de pensée, le dispositif qui contient un processus de décision. Condition à laquelle satisfait l’opérateur princeps du structuralisme : la structure, rapport binaire par excellence, inclut un processus de décision : « si le rapport différentiel est positif, alors… », « si le rapport différentiel est négatif, alors… ». Alors, telle décision sera prise. L’originalité du structuralisme est définie par le fonctionnement spécifique de son opérateur particulier, c’est-à-dire par le type de décisions qu’il produit. La structure est un opérateur qui a joué, dans le structuralisme, le rôle de l’inférence et de la déduction dans les mathématiques27, ou encore le rôle du syllogisme dans la logique aristotélicienne et dans la pensée scolastique, ou encore le rôle de l’analogie dans la pensée préscientifique… L’opérateur est donc un outil. Comme tel, il demande une matière première. C’est l’axiome qui fournit cette matière première. Un mode de pensée spécifique n’est donc entièrement défini que par le couple opérateur/axiome. Les axiomes sont des propositions de base (généralement, simples et peu nombreuses28) qui se rapportent à l’objet et qui ne requièrent pas d’être démontrées. L’exercice de pensée dans un mode donné s’enclenche donc par action de l’opérateur sur le ou les axiomes29. D’une façon générale, on pourrait dire que l’opérateur se rapporte au métalangage à construire, tandis que l’axiome est une proposition sur l’objet. Voilà donc situé le fameux sixième critère : il se rapporte à l’axiome.
Cette articulation de base, axiome/opérateur, va me permettre de savoir comment mener l’enquête pour percer le contenu de la boîte noire. Je n’irai pas m’égarer dans les multiples productions de la binarité en sciences de l’Homme : pour accéder au contenu de la boîte noire, je dois aller droit à l’axiome. Il s’agit donc maintenant de savoir quelles sortes d’axiomes ont été requis pour que fonctionne l’opérateur binaire. En suivant cette démarche, je prends le structuralisme « à l’envers » : je ne cherche pas à savoir quel travail a permis la structure, je cherche à savoir ce qui a été posé avant la structure. Quels axiomes – et donc quel objet – a-t-il été nécessaire de postuler pour que fonctionne le raisonnement binaire ? Qu’est-ce que le structuralisme a été obligé de poser à propos de la langue naturelle pour qu’il puisse tenir à son endroit un discours de science ?
À vrai dire, j’ai déjà commencé à casser la « tirelire » contenant les énoncés « cachés » du structuralisme. Et déjà découvert de bien curieux énoncés. Comme on pouvait s’y attendre, ce que le structuralisme a scellé dans ses axiomes n’est pas accessible avec les pinces de la binarité. Ce qu’ils enferment sont en effet des restes de langage, des fragments inintelligibles dans le cadre de la binarité et même dans le cadre général de la raison : le contenu de la case vide n’est pas structuré selon l’ordre général de la dualité – ni comme langage dualiste, ni comme langage causal, ni comme langage binaire. La boîte recèle des énoncés de nature unaire et trinitaire.
*
Dans Le Bégaiement des Maîtres30, j’ai indiqué qu’une partie des axiomes fondateurs du structuralisme n’étaient pas binaires, mais unaires. Je définis l’énoncé unaire par rapport à l’énoncé binaire : est binaire un énoncé où le complément (ou mieux, le « prédicat ») est différent du sujet de cet énoncé ; est unaire un énoncé tel que le prédicat reprend exactement le sujet de la phrase – un exemple éclatant d’énoncé unaire est l’énoncé biblique : « Je suis celui qui suis. » L’énoncé unaire est assez aisément repérable : il fait généralement entendre quelque chose comme un « bégaiement » («… suis… suis »). Pour montrer la présence de ce type d’énoncés dans le structuralisme, je m’appuyais essentiellement sur l’analyse d’un secteur particulièrement exemplaire du structuralisme, celui dit du langage et de l’énonciation. Je prenais en exemple les secteurs de la linguistique (de Benveniste et de Jakobson), de l’analyse du récit (de Lévi-Strauss) et de la psychanalyse (de Lacan), c’est-à-dire ceux de la langue saisie dans trois de ses états fondamentaux : énonciation, inconscient, récit. Dans ces trois secteurs d’élection du structuralisme, les axiomes qui fondent ces champs contiennent l’identique trait unaire. Benveniste (systématisant une proposition de Jakobson) définit le sujet parlant par cette formule : « est je qui dit je ». Lacan forme sur le signifiant la proposition suivante : « Le signifiant est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant. » Lévi-Strauss, de façon plus ou moins avouée, définit le récit par lui-même31. Et, de fait, les axiomes se rapportant aux objets de la linguistique de l’énonciation, de la psychanalyse et de l’analyse du récit font entendre le « bégaiement » caractéristique (« je… je », « signifiant… signifiant », « version… version »…).
Fort de ce constat, j’aurais pu sans vergogne moquer la prétention de scientificité du structuralisme et m’engager dans les rituelles entreprises montées encore aujourd’hui… Il est vrai que, de la même façon qu’un « couac » chez un fameux chanteur d’opéra ou un lapsus chez un homme politique, lesdits « bégaiements » produits par de très illustres auteurs de structuralisme peuvent prêter à rire (ils ont bégayé…, ils ont formé des définitions contenant un vice logique : la tautologie…). Mais, sitôt le rire passé, ils forcent l’attention autant qu’un symptôme peut le faire : pourquoi des experts de la langue, si férus de structure binaire, se sont-ils mis à « bégayer » au moment de former une proposition fondamentale ? Il y a là une insistance d’autant plus évidente qu’il ne s’agit pas d’un « bégaiement » isolé, mais de trois. S’ils bégaient, c’est qu’ils n’ont pas pu faire autrement que « bégayer » à cet endroit précis. Mieux valait donc se résoudre à prendre très au sérieux ce « bégaiement » et tenter de le définir : ces énoncés de base, identiquement structurés, contiennent une pliure interne. Je veux dire qu’ils ne sont pas organisés selon un rapport différentiel entre deux termes (du type « signifiant/signifié »32), ils ne reposent pas non plus sur une relation causale (du type « A est la cause de B »), ils posent un seul terme et lui font subir une division interne. Exactement, ils le plient33.
J’ai voulu, dans Le Bégaiement, faire œuvre positive en indiquant la conséquence toute pratique qui s’ensuit de cette découverte. J’indiquais en effet qu’il existe une profonde unité entre les champs définis par ces propositions. Unité ne tenant pas, comme on l’a longtemps supposé, à des contenus thématiques, plus ou moins proches : il n’y a pas à « articuler » la linguistique de l’énonciation à la psychanalyse, ni ceci à cela, comme on a cherché en vain à le faire pendant des années. L’unité des sciences de l’Homme tient au style spécifique des axiomes qui les définissent : un même style, le style impliqué (de plicare, plier), est à l’œuvre dans la définition de ces champs. Or le concept de pli entre mal dans le cadre général (binaire) de la raison ; il n’appartient pas, en effet, au champ de l’explication, qu’elle soit dialectique, causale ou structurale – chacune différente, mais relevant quand même de l’ordre général du Deux. Il se rattache plutôt au monde de la tautologie, interdit de séjour depuis les origines, depuis qu’Aristote a exclu de la logique les formes reprenant en definiens l’énoncé du definiendum34. On comprend cette exclusion : ce type de définitions est générateur de paralogismes35. Quand une proposition se résout elle-même, elle devient insaisissable : nous y perdons le sens de l’enchaînement causal et – casus belli philosophique et mental – l’explication vient à manquer. À la place de l’explication, nous trouvons une implication, un pli de la pensée qui ne va jamais sans susciter la stupéfaction et la désorientation : la pensée semble se réserver elle-même au moment où elle s’exprime. La réponse qui utilise ce mode fautif au regard de la logique classique présente, en effet, le singulier caractère de se donner, dès qu’est résorbé le semblant d’explication, soit comme un non-sens, soit comme une énigme, c’est-à-dire comme une nouvelle question, élevée au carré. Et, de fait, ce mode de pensée non binaire est très curieux. Les propositions qu’il permet de former sont paradoxales – ainsi, par exemple : on peut dire que l’expression « je est je » est une proposition parfaite, il n’y a rien à lui ajouter, mais, aussitôt, on est contraint de remarquer que la même proposition est totalement insuffisante : après cette « définition », la question de savoir qui est « je » reste entière. Ce mode oblige donc à employer simultanément des réponses inverses contradictoires, où alternent abruptement la toute suffisance et la toute insuffisance. Dans ce mode, « je » manque à lui-même dans sa définition même, les valeurs opposées du discours se mettent à coïncider, la clarté devient obscure, ce qu’il faut expliquer devient l’explication. La forme unaire attente ainsi radicalement aux disjonctions binaires qui organisent la pensée logique. Elle méconnaît tout simplement le plus évident, le temps et l’espace linéaires36, faute desquels nous sommes perdus : elle confond l’avant et l’après, elle remêle l’ici et le là. La forme unaire ignore la négation, elle méconnaît la différence du oui et du non, du vrai et du faux : elle fonctionne à la dénégation, laquelle conserve le terme qu’elle exclut ! Enfin, elle se joue des dualités constitutives du discours articulé et de la pensée pensante : celles qui distinguent la cause de l’effet, le faire du dire, le corps de l’esprit, la connaissance de la jouissance… Ce mode transforme l’absence de signification en principe initial. À quoi correspondent les phénomènes observés ? À la réversibilité vie/mort de l’homme relevée dans le « sixième » critère, devant laquelle la raison humaine, dans sa forme binaire, s’arrête. Le pli, qui exclut l’explication et lui substitue l’implication, est fondamentalement le lieu où est lové un insavoir37. La pensée unaire a partie liée au non-savoir.
Rejeter ce mode hors de la logique correspond à une option qui se conçoit parfaitement. Elle doit l’exclure pour fonctionner comme logique. Mais le bannir comme objet d’étude, alors même que le discours courant nous confronte constamment à ses mécanismes et à ses effets, est une tout autre affaire qui revient à ne rien vouloir savoir sur notre être, sur notre parlêtre empreint de ce fonctionnement. La chose unaire mérite, en fait, une attention aussi soutenue que celle qu’a toujours suscitée la logique binaire ; il faut, en d’autres termes, construire la « logique » de l’unaire, tout simplement parce qu’il « structure » notre usage quotidien du langage, lequel repose sur ces expressions réflexives générant malentendus, paradoxes, lapsus, raptus dans le temps et l’espace, récits involués sur eux-mêmes, conscients ou inconscients comme dans le rêve : le « je », note Benveniste, en tant qu’expression réflexive, n’obéit pas à la condition de vérité38 (qui s’énonce dans le registre binaire oui/non) ; « la manière dont le rêve, indique Freud dans Die Traumdeutung, exprime les catégories de l’opposition et de la contradiction est frappante : il ne les exprime pas, il paraît ignorer le “non”39 » ; le mythe, note Vernant, est en attente « d’une logique qui ne serait pas celle de la binarité, du oui et du non40 ». Nous avons ici affaire à des champs contigus, et je ne comprends pas à vrai dire pourquoi, depuis que nous tournons autour de chacune de ses manifestations, nous ne disposons pas encore d’une « logique » générale de l’unaire, avec ses théorèmes de renversement des contraires, d’altération du temps et de l’espace…
Il est vrai que ce champ de l’unaire ne peut guère être constitué que de façon oblique, par la mise en correspondance des pratiques où il se manifeste. Pour le construire, il faut réunir les éléments éparpillés en de multiples champs. Et il faut croiser ces données avec celles relevées dans des pratiques non spéculatives qui ne souffrent pas de la prescription d’exclusion de l’unaire édictée par la science et la logique. Au premier rang de ces pratiques : l’écriture. La littérature (et l’art en général) s’est attaquée de longue date à cette forme : l’unaire fut ainsi une réalité artistique avant d’être pressenti comme objet de connaissance. Je pourrais puiser quelques bons exemples dans la mythologie, dans les mythes de Sisyphe, des Danaïdes, de Tantale. Je pourrais entrer dans les structures narratives des Contes des mille et une nuits et montrer que l’histoire, à mesure qu’elle se déplie, ne cesse de se replier à l’intérieur d’elle-même. Je pourrais me saisir de l’œuvre littéraire de Lewis Carroll et rendre compte des effets de réflexivité induits par le miroir qu’Alice traverse pour s’affronter à l’alternance du savoir et du non-savoir, aux frères inversibles Tweedledee/Tweedledum, à Humpty-Dumpty, rond comme un œuf, prenant Alice aux rets de sa logique circulaire, où « toute proposition devient fantomale à être réfléchie sans fin, dans l’entre-deux-miroirs où est enfermée toute parole humaine41 ».
Je m’en tiendrai à quelques allusions à la grande littérature contemporaine. Cette forme y est, en effet, soit le thème, soit le modèle même de narration d’un certain nombre de fictions fameuses dans le siècle. Dans Molloy, le narrateur devient celui qu’il cherche. De façon plus précise encore, les récits de Beckett s’enclenchent – paradoxalement – à partir de la difficulté à utiliser les embrayeurs réflexifs portant la marque de l’unaire – les déictiques – tels que « je », « ici », « maintenant » : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. » Dès la première phrase de L’Innommable, tous les déictiques sont mis en question. Beckett est ainsi un des premiers à avoir su parler de l’unaire : il a compris que, pour explorer ce champ, il fallait suspendre l’utilisation immédiate, évidente et « innocente » des expressions réflexives grâce auxquelles (ou « par lesquelles ») corps et langue se lient instantanément en un point incongru et indissociable. Chez Beckett, c’est un corps non engrené dans la folie unaire qui parle pour décrire inlassablement l’échec de son couplage à ces expressions. Beckett révèle ainsi la particularité essentielle du discours sur l’unaire : on ne peut pas parler directement et librement de l’unaire ; en effet, les mécanismes unaires grâce auxquels le sujet advient dans l’évidence, en disposant d’un « je », d’un « ici » et d’un « maintenant », où il consiste et subsiste à lui-même, s’innocentent tout de suite dès lors qu’on en use, pour devenir transparents, invisibles à toute interrogation sur leur fonction. Il n’est que la suspension de l’efficace des formes unaires pour révéler – négativement – leur fonctionnement. On ne peut, en somme, en acquérir qu’un savoir par défaut. Artaud développait déjà ce thème : « Tu l’auras quand tu n’y penseras pas » (L’Ombilic des Limbes), remarquait-il, lancé à corps perdu à la recherche de ce savoir, lui qui manquait de ce mot « macéré dans [sa] moelle ». Lui qui était privé de l’évidence commune était, en somme, fou pour nous, nous qui, pour être normaux, ne savons pas ce que nous avons. Michaux, dans un esprit que l’on pourrait dire « expérimental », fut l’inventeur de multiples dispositifs de suspension de l’efficacité immédiate des opérateurs déictiques du discours (de la drogue aux expériences de « désorientation »). Borges a été un très grand utilisateur de la forme unaire comme procédé de narration (par exemple : « Les Ruines circulaires »), suivant jusqu’au bout sa « logique » consistant à créer des tunnels, des puits, des gouffres ou des raccourcis dans l’espace et le temps continus des ordres binaires. Kafka a généré ses situations à partir de matrices unaires (par exemple : « Devant la loi »). Le Château, par ailleurs, est entièrement analysable comme spirale réflexive dont une scène, fonctionnant comme une sorte d’œil du cyclone, donne la clé : celle où K. rencontre, pour la première et la dernière fois, un représentant du Château. Dans cette situation, K. finit incompréhensiblement par s’endormir. Le cadre unaire permet de comprendre au juste pourquoi : le représentant explique à K. comment il faut faire pour rencontrer un représentant du Château. Tout le dialogue entre K. et l’émissaire décrit le dialogue exact que l’un et l’autre devraient avoir s’il y avait rencontre… Qui ne céderait à la lassitude sans borne des situations qui expliquent la chose en utilisant la chose à expliquer… ? Il ne faudrait pas croire que connaître cette extrême difficulté du discours sur les fonctionnements unaires favorise considérablement l’analyse, car celle-ci, quelle que soit sa forme, contraint d’utiliser les schèmes binaires qui, précisément, occultent le fonctionnement des formes unaires. Ces formes représentent, en somme, un véritable défi à la pensée logique : le savoir binaire se heurte, ici, à sa limite absolue, il rencontre l’impossible. C’est pourquoi l’écriture littéraire est irremplaçable dans cette exploration : à cet endroit, elle fonctionne comme un quasi-savoir témoignant de la prise des expressions unaires sur les corps. L’écriture semble ainsi consigner et révéler le défaut de la parole reposant sur des indicateurs déictiques unaires. D’où, en effet, l’écriture tient-elle son prestige, sinon de recueillir ce que les sciences constituées excluent ? On pourrait dire que les rapports entre la science et l’art sont pensables sous le mode d’un partage du travail entre les deux grands genres de l’écriture de la scène occidentale : pendant que l’écriture de science se voue aux formes binaires, la seconde, l’écriture littéraire, se dévoue aux formes unaires. Ce partage obéit à deux raisons principales : d’une part, les prescriptions d’exclusion énoncées par la logique ont éloigné les formes unaires du champ de la « pensée pensante », d’autre part, il faut bien relever la connivence (et peut-être même l’identité) des formes unaires et de la chose narrative.
Si cette forme est d’une grande efficacité dramaturgique, c’est qu’elle nous saisit toujours au point où notre maîtrise est en défaut. Avec elle, les causes échappent, ce qui était enchaînement maîtrisable des causes et des effets boucle sur soi-même et vire à une circularité oiseuse, et même au cercle vicieux. L’évidence du temps et de l’espace s’effondre, l’identité se questionne en abîme. L’analyse susceptible de restituer en discours cohérent ces épreuves, pourtant bien réelles, bute : ce n’est pas avec les pinces de la causalité, fussent celles, hyperlogiques, de la binarité, qu’on saisit l’absence de causalité.
Certains films récents, dits « d’auteur », sont construits selon cette matrice d’inscription (et de négation) de l’évidence • les films de Raoul Ruiz (Le Territoire, par exemple). Certains films récents, « grand public », ayant eu un indéniable pouvoir d’envoûtement ont repris le principe. Dans Nocturne indien, de Courneau (d’après le roman de Tabucchi), un homme se perd en Inde pour retrouver un ami disparu qui n’est probablement autre que lui-même. Dans Elements of Crime, de Lars von Trier, un policier qui s’enfonce dans un univers déserté par toute logique binaire – il fait chaud et froid en même temps – ne peut retrouver l’odieux assassin de petites filles qu’en se mettant « dans la peau » du criminel… jusqu’à devenir à son tour assassin d’une petite fille dans un exténuant rituel. Il paie le moment de comprendre le mécanisme identitaire en échangeant son identité avec celle du tueur. Dans Angel Heart, d’Alan Parker, un policier amnésique est lancé aux trousses d’un tueur sadique envoûté par le mal et la magie noire au point qu’un dénommé Luc Cypher – Lucifer – en conçoit une certaine jalousie. Le policier finira par découvrir la vérité : il est celui qu’il cherche, il est (il hait) ce meurtrier. Dans ces histoires, l’identité échappe à l’évidence où elle est généralement logée et devient un événement extrêmement problématique. À cause de (grâce à ?) cette matrice : « je » me perds quand « je » me trouve et « je » me trouve quand « je » me perds. Avec cette forme, les extrêmes ne s’excluent plus, ils s’attirent et s’inversent. Lorsqu’elle se déchaîne, notre logique binaire d’opposition des extrêmes est en défaut, nous devenons les objets ou même les jouets de sa versatilité. Sa mise en mouvement éveille le pathos, le discours prend un tour poignant, nous sommes touchés aux points sensibles, aux points où notre discours censé est en défaut : naissance, mort… L’ineffable, le silence ou le délire prennent soudain valeur de vérité.
Il reste que la matrice unaire n’est pas une invention moderne : l’énoncé unaire, en effet, loin d’être nouveau dans notre espace, peut être aisément rapporté à un des champs fondamentaux du savoir occidental, non pas le savoir dialectique rationnellement construit, mais le savoir dit révélé. Et ce n’est pas un hasard heureux que la Parole biblique ait pu nous servir de modèle pour présenter l’énoncé unaire. L’Ancien Testament donne du Dieu qui règne en maître absolu sur les hommes une seule définition contenue dans la Parole : « Je suis celui qui suis », formule pliée s’il en est42. « Je suis celui qui suis » est en fait le premier grand énoncé unaire à avoir été isolé par les hommes par rapport à son fonctionnement en acte dans la langue naturelle. Le récit biblique constitue le premier et indépassable grand récit unaire, inégalé dans son ampleur et sa charge poignante. Dans les Évangiles et la tradition chrétienne, la chose unaire est encore présente. Le dogme chrétien est constitué par deux mystères, le mystère de la Sainte Trinité et le mystère de l’Incarnation ; or le mystère de l’Incarnation est structuré comme une formule unaire : l’Incarnation signifie que l’homme qui assume cette Parole prend corps. Et c’est précisément dans l’intervalle constitutif de l’unaire que le corps saute dans la langue et la langue dans le corps… Les Écritures ont toujours été le lieu où s’exprimait la chose unaire. Aujourd’hui encore, l’écriture, si profane soit-elle, perpétue la tradition : la grande littérature contemporaine est le lieu privilégié d’une pensée aiguë de l’unaire.
Dans ce panorama, il ne faut pas oublier un secteur clé. Une pensée originale sur le pli s’est développée dans un milieu a priori fort hostile à toute idée « unaire » : dans la forteresse même du binaire, au cœur de la logique. Au centre des recherches sur l’intelligence artificielle se trouve le concept d’autoréférence. Or ce concept introduit, dans les énoncés de la logique binaire classique, ce qu’il faut bien appeler un pli. On ne sait toujours pas comment l’intelligence vient aux jeunes filles, mais on commence à savoir comment elle peut échoir aux processus artificiellement construits : ceux-ci doivent emprunter à l’intelligence naturelle quelque chose de son pli fondateur ; le principe de la récursivité permet aujourd’hui de déployer, dans de nombreux domaines où l’inspiration dominait, une conception assistée par ordinateur. Bien que le travail du pli soit examiné du strict point de vue de la logique binaire – ce qu’on ne saurait reprocher à un logicien –, un livre comme celui de l’Américain Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, remarquablement méconnu en France dans le monde philosophique, montre la voie. Il est quand même assez significatif que l’exemple de l’étude des énoncés unaires nous vienne du champ qui, en principe, l’exclut – comme si, devant le désert philosophique où il se trouve, ce champ était obligé de reprendre en charge l’analyse, à sa façon bien sûr43. L’autoréférence, comme on ne saurait guère s’en étonner, consiste en la ré-insufflation d’une bonne dose de binarité dans le pli : pour la logique binaire, un énoncé est autoréférentiel lorsqu’il inscrit en sujet et en prédicat deux versions différentes du même concept. L’énoncé autoréférentiel est de la sorte inscrit dans la pensée binaire sous la condition impérative de l’exclusion catégorique de l’énoncé intégralement autoréférentiel ou unaire44. Il ne faut pas s’y tromper : cette autoréférence, que l’on peut qualifier d’affaiblie, est la limite extrême tolérable par la pensée binaire ; au-delà, la logique se défait. En d’autres termes, la logique se constitue par l’exclusion de l’unaire. Soit cette exclusion est ignorée et elle se transforme en forclusion de l’unaire, et alors la logique (binaire) se met en toute bonne conscience à analyser la langue (unaire) pour la trouver mal formée. Soit, dans le meilleur des cas – c’est une affaire récente –, cette exclusion est construite, et cela donne le fameux théorème d’incomplétude de Gödel, qui est un constat d’exclusion de l’unaire, et les travaux récents des logiciens sur l’autoréférence et la récursivité. C’est donc bien sous la condition d’une totale prise en charge et d’une réénonciation dans les termes de la binarité que le schème autoréférentiel peut avoir, ici, droit de cité45. Sous cette forme affaiblie, l’autoréférence a, d’ailleurs, depuis une bonne quinzaine d’années, commencé d’essaimer dans le champ scientifique. Edgar Morin est, en France, l’explorateur attentif des progrès de la « boucle étrange » parmi les courants qui, dans les sciences de la nature, en biologie, en physique… réfléchissent sur l’« auto-organisation » de la matière, du vivant, etc. Mais, dans la mesure où le déploiement et l’autonomisation de cette forme sont réalisés sous l’égide exclusive de la pensée binaire, les fonctionnements très particuliers de l’unaire restent inexplorés, quoi qu’on en dise – l’Homme persiste à batailler comme un sauvage avec et dans la langue naturelle. C’est assez dire que l’étude de l’efficacité du pli, dans une voie non assujettie au raisonnement binaire, reste à faire.
Si le champ de l’autoréférence forte, de l’unaire, était véritablement ouvert, que pourrait-on au juste en attendre ? Comment caractériser cette possibilité, pour une large part encore incertaine, dont me semblent grosses les sciences de l’Homme ? Si cet événement advenait effectivement, on pourrait en attendre l’éclosion d’un nouveau paysage intellectuel et mental, tout à la fois profondément maturé dans les processus de pensée et en rupture avec eux.
Le premier caractère de ce paysage annonce des télescopages entre des secteurs et des genres thématiquement très différents. On peut s’en faire une idée en prenant la mesure du titre de l’ouvrage précédemment cité de D. Hofstadter. Grâce au concept d’autoréférence, l’auteur passe sans hiatus du théorème de Gödel aux fugues de Bach et des fugues de Bach aux dessins d’Escher… L’autoréférence dessine un nouvel espace qui est tout à la fois mental, perspectif et esthétique. C’est ce mouvement, amplifié, de constitution d’un nouvel espace que devrait permettre l’idée unaire. L’idée unaire rend possible l’installation du continu là où on ne pouvait voir que non-correspondance, non-rapport, hiatus, solution de continuité… L’idée unaire se joue en effet de l’ordre disciplinaire – celui du partage des disciplines, selon un découpage thématique où chaque mini-rationalité binaire (causale ou différentielle) déploie sa juridiction locale et découpe, voire tronçonne, le sujet parlant. La mise en veilleuse du schème causal et du schème binaire requise par le concept de pli est susceptible de déplacer et réénoncer autrement les problèmes. Si la coupure affectant le champ du savoir n’est plus à placer thématiquement, entre chaque science, nous pouvons y gagner en cohérence, en congruence et en aisance : pour se déplacer d’un champ thématique à l’autre, nous n’aurions plus besoin, en effet, de montrer nos « papiers » à chaque frontière – voire à chaque archaïque bureau d’octroi gardé par des troupes corporativo-scientifiques. Le pli devrait permettre de passer d’un genre ou d’un domaine à l’autre : de l’écrit littéraire à l’analyse des déictiques organisant le discours ; de la parole actuelle, performative, à la parole mythique, efficace46 ; de l’analyse des processus d’interlocution à une pragmatique du récit ; du rêve au récit ; de la parole réussie à l’acte manqué et aux pathologies du discours, sans oublier le champ philosophique du pli, récemment rouvert par Deleuze, ni la discussion avec les logiciens travaillant sur l’autoréférence, ni la lecture des Écritures (elles sont l’acte de reconnaissance de la dépendance de l’Homme vis-à-vis de la forme unaire)… Partout où il y a forme unaire, nous pourrions avancer, garantis par la référence à un même schème, quelle que soit sa forme locale.
Joignant le geste à la parole, j’ai tenté, dans Le Bégaiement des Maîtres, de montrer comment le champ du sujet et du discours, distendu entre énonciation, inconscient et récit, pouvait, sous l’égide du pli, être réorganisé. Dans cette optique, le discours n’a plus à être découpé en rondelles bonnes pour la linguistique de l’énonciation, pour la psychanalyse, pour l’analyse du récit… ; si pli il y a, au fondement de chacun des domaines considérés, alors c’est un concept transversal à tous ces champs que nous possédons. Mettant en application le « premier théorème » de logique unaire sur l’inversion des valeurs différentielles, j’ai fait correspondre au un de l’unaire, au « un ouvert », deux valeurs, celle de division et de dédoublement et celle de multiplication et de redoublement. Ces deux valeurs instituent deux formes à chaque « bout » de la langue : une forme incessamment repliée – « je » – et une forme incessamment dépliée – le récit. Prises entre ces deux polarités unaires installées aux confins de la langue, les dualités organisatrices du discours subissent le minage interne et permanent de ces formes de contrefaçon de la dualité. Le pli ordonne ainsi des suites infinies de repliements et de dépliements : aux zones de repliement où notre pensée se réserve constitutivement correspondent des zones de dépliements intempestifs : à la forme incessamment repliée de « je » correspond l’incessant dépliement des récits ; la résolution du « je » réflexif tient d’une dissolution dans le récit. Au point de jonction des deux : le sujet comme corps parlant dont la course dans la langue, contemporaine du sens, est incessamment distendue entre insuffisance et excès et en inversions réciproques de l’un en l’autre. Le corps parlant est ainsi le lieu où les deux bouts de la langue portant le trait unaire font ensemble acte de résonance pour que naisse, par le son47, la personne. Un corps surgit dans le glissement signifiant, fixé de signifiant en signifiant. Corps tenant dans une fixion défaillante : elle se défait au mot actuel pour se rétablir au suivant, au fil de la marche signifiante, au fil du discours. Acte manqué – au plein sens du terme –, puisque le corps se décrochète à chaque mot, mais manqué au moment même de sa réussite. Acte dans lequel le sujet échange sa fixion singulière contre une fiction.
J’escompte de ce type d’analyse un gain accru de cohérence et d’unité, grâce à la transversalité du pli. Cet espoir ne doit cependant pas dissimuler ce à quoi nous devrons renoncer après la contestation de la dominance absolue du schème binaire. J’en viens ici au second trait de ce nouveau paysage. Si on peut dire que l’idée unaire est fondamentalement une mise en question du concept de cause (simple ou structurale), qui est l’opérateur princeps de tout processus de pensée binaire, alors la promotion du pli inclut dans son efficace même ce que j’ai nommé insavoir ; un insavoir tel que, en fin de compte, l’explication échappe au moment où on la donne. Il faut en somme, avec le pli, recommencer l’exercice de pensée après avoir admis cet insavoir. Il faut faire avec un certain deuil de l’explication. Il est alors, bien sûr, à craindre que la construction d’une autre façon de penser s’accompagne de tentatives d’arrière-garde de promotion d’un nouvel obscurantisme. Mais, pour l’essentiel, c’est à une redistribution des polarités dans le champ du savoir que nous devrions assister avec la promotion de ce schème : à partir du schème unaire, les champs actuellement découpés en rondelles devraient apparaître en continuum (un continuum n’excluant évidemment pas la polyphonie), et les coupures dans le champ du savoir, au lieu d’être disséminées à chaque jointure d’une science à l’autre, devraient pouvoir être « unifiées » et capitalisées dans l’opérateur principal même de cette autre logique, le schème unaire intégrant l’insavoir comme moteur au cœur même des dispositifs de pensée.
En dépit de la tentative positive de construction de la chose unaire, j’ai compris que la thèse sur l’unaire avait suscité quelques angoisses le jour où l’on m’a demandé, à propos du Bégaiement des Maîtres, si la seule perspective de l’être humain était le bégaiement éternel et si le seul moyen pour recoller les rondelles éparses de ses sciences humaines était de les placer sous les auspices du pli qui est, en somme, comme un bégaiement au carré, répétant dans le champ de la théorie les distorsions, écarts et renversements qui s’observent dans la langue naturelle.
À cette question préoccupante, je réponds aujourd’hui. Oui, aussi longtemps que, comme êtres humains, nous serons soumis au principe du renversement vie/mort, nous serons voués aux formes unaires impliquant tous les bégaiements pratiques et théoriques imaginables, tels que paradoxes, lapsus, malentendus, pli… Et nos sciences de l’Homme ne peuvent guère mieux faire que d’affirmer dans leur principe la prise en compte de la chose unaire dans laquelle l’être parlant se constitue. Mais je ne pouvais alors tout dire en même temps : notre langue inscrit un autre principe que le principe unaire. C’est un principe d’ordre celui-ci : la trinité « naturelle » de la langue limite les effets ravageurs du bégaiement en nous vouant à la trinité. En d’autres termes, l’absence de signification lovée dans la chose unaire s’énonce dans et par la trinité. C’est précisément ce point qui est l’objet de ce livre et que je vais maintenant développer.
D’où sort la trinité ? Du même endroit que l’unaire : il existe, dans la boîte noire du structuralisme, un second type de rapport non binaire. À côté du rapport unaire coexiste en effet un autre schème, de forme trinitaire. Les sciences modernes et binaires du Verbe, dans lesquelles j’ai isolé le rapport unaire, incluent une seconde et dernière série d’axiomes, de forme trinitaire : la linguistique de l’énonciation, l’analyse du récit et la psychanalyse, qui expriment trois des principaux états de la langue – énonciation, inconscient, récit –, reposent en second lieu sur des axiomes trinitaires.
*
En plus de la définition du je par un axiome unaire (« je est qui dit je »), la linguistique de l’énonciation fournit, pour le mot le plus usuel de la langue, une autre définition. En effet, le « je » qui parle est aussi défini, négativement cette fois, par rapport à « tu » et à « il » : « je » n’est ni « tu » ni « il ». Dans cette seconde définition, il faut un ensemble de trois termes, « je », « tu » et « il », pour définir l’un quelconque. Cet ensemble, grâce auquel s’organise tout notre espace interlocutoire, vérifie donc la propriété « trois en un ». Il est par ailleurs intéressant de noter que, dans la linguistique générale, l’articulation trinitaire est, dès l’origine, marquée :
— sous forme problématique chez Saussure : le tiers comme référent ne cesse de revenir comme problème chez cet auteur, et aucun des essais de réduction à un format binaire tentés par le structuralisme n’a pu venir à bout de ce problème ni par suppression du troisième terme, ni par coagulation des deux autres en un48 ;
— sous forme explicite chez Peirce : sa sémiotique est placée sous l’égide du Trois, pas seulement la fameuse analyse du signe en « icône, indice et symbole », mais l’ensemble de ses « trichotomies » (dix dans les derniers états de ses travaux)49.
Des axiomes trinitaires de forme identique sont nécessaires pour définir le récit et l’inconscient. Dans le récit, en effet, on trouve la notion de « triangle pragmatique »50 dont la référence trinitaire s’annonce très explicitement. Ce triangle est constitué de trois termes : une matière diégétique (le narré), quelqu’un qui raconte l’histoire (le narrateur) et celui à qui elle est destinée (le narrataire).
Enfin, dans la psychanalyse et en particulier dans son acception structuraliste, la notion trinitaire prend au moins deux formes, convertibles l’une en l’autre, la première repérable dans l’inscription ternaire de la Loi symbolique (impliquant une succession de trois générations), l’autre dans l’organisation œdipienne de l’espace d’individuation du sujet51.
Dans ces trois champs, chaque définition a rang d’axiome52, c’est-à-dire valeur de considération première sur l’objet : dire « Œdipe » dans le champ de la clinique psychanalytique n’est pas faire une référence au théâtre de Sophocle, comme l’a déjà remarqué Jean Starobinski, c’est faire une description directe de l’objet – Où en est-il avec son Œdipe ? – ; de même, comme le note Benveniste, dire je, tu ou il relève d’une donnée « triviale » bien qu’« infiniment importante » ; quant aux « étiquettes pragmatiques » entourant la transmission d’un récit – J’ai entendu dire, Vous allez entendre… –, elles sont bien les données les plus communes du récit.
Mais relever dans des champs voisins des façons apparentées de construire l’objet n’a en soi rien de particulièrement bouleversant. Pour qu’il y ait une « révolution » trinitaire, il faut encore que les champs multiples, différents et séparés que je viens d’évoquer soient parfaitement isomorphes, en un mot réductibles à un même schème. Bien sûr, pour procéder à cette « réduction », une sorte de super-axiome – une « quintessence » de trinité – est nécessaire. Devrais-je donc, toute affaire cessante, m’engager dans la voie aride de la construction d’un nouvel algorithme issu d’un calcul trinitaire encore à naître ? Je ne veux empêcher personne de sombrer dans les vertiges spéculatifs, de construire une supratopologie ou une mathématique à usage singulier si cela lui chante, mais je trouve qu’il est dommage de ne pas s’emparer des outils si commodes qui sont à la portée de chacun. Car ce nouvel algorithme nous attend depuis longtemps : il n’existe nulle part ailleurs que dans notre usage spontané du langage.
Quels sont ces termes ? Ce sont ceux qui sont à disposition immédiate du locuteur dès qu’il ouvre la bouche. Avant même qu’il n’y pense, le locuteur dispose des trois termes « je », « tu » et « il », qui mettent instantanément en forme son espace symbolique, personnel et social. Toutes les conversations que les hommes tiennent depuis la nuit des temps se déroulent dans un espace minimal, tendu par les trois termes qui existent dans toutes les langues, sous une forme ou sous une autre. Ces termes sont antérieurs à toute démonstration. Ils n’obéissent pas à la condition de vérité. Nul ne sera jamais tenu à quelque justification que ce soit quant à leur usage : ils sont notre inaliénable bien, notre bien commun, notre seule véritable démocratie. Ils sont là, dans notre usage le plus incontrôlé du langage. Cette donnée, à la fois triviale et fondamentale, détermine la condition de l’homme dans la langue et tout ce que l’on peut en dire. « Je, tu, il » forment cette trinité spontanée, absolument immanente à l’usage du langage. Ces termes les plus simples et les plus évidents constituent une catégorie a priori dont aucun locuteur ne peut se passer lorsqu’il parle. C’est pourquoi cette forme simple – je veux dire irréductible à toute autre plus simple – peut être considérée comme le super-axiome recherché. Pour s’assurer de son efficacité, il suffit de savoir qu’il n’est aucune situation discursive qui puisse échapper à la mise en forme préalable qu’elle opère, antérieure à toute volonté du locuteur, sans que ce dernier présente immédiatement les signes patents de l’inaptitude au discours et de la pathologie.
La question qui se pose à ce propos n’est pas tant celle des difficultés métalogiques de sa construction que celle de son extrême trivialité. Dans la mesure où la trinité est, en effet, totalement intégrée à notre façon de parler, elle ne peut pratiquement pas en être extraite ou alors elle ne l’est que dans des formes qui ne peuvent pas être triviales – sauf à décevoir l’homme qui parle : ce n’était que cela !… Comment est-il possible que ce ne soit que cela ?… Ce schème étant inaudible séparément du discours, toujours dit, il ne cesse d’être in-ouï. Pour saisir quand même cette forme, sophistiquée à force d’être si naturelle et si triviale, il faut déployer plus qu’une immense attention : pour montrer sa nécessité, il faut montrer quels dégâts son absence entraînerait. Nous retrouvons là une démarche à laquelle les écrivains nous ont habitués, ceux du moins qui bataillent à partir de la suspension de ce dont chacun dispose, soit qu’ils n’en disposent effectivement pas, soit qu’ils créent les conditions de ce manquement. En un mot, je devrais, pour rendre évidente cette forme, mettre en jeu un mode spécial de raisonnement, le raisonnement par défaut. Or, dans ce cas d’espèce, ce mode induit une écriture particulière, fragmentaire, à laquelle je serai bien obligé de recourir ici : il faut que ceci manque pour qu’apparaissent en creux, négativement, les localisations multiples où la chose trinitaire a laissé son empreinte.
En faisant ainsi apparaître le rôle de super-axiome de l’ensemble « trivial » des trois termes dans les objets de la linguistique de l’énonciation, de l’analyse du récit et de la psychanalyse, c’est l’objet qu’il y a derrière chacun de ces objets que je vise, c’est la langue naturelle, la langue en tant que parlée. Sans ce super-axiome, comment autrement restituer la place du référent dans la linguistique (« je » et « tu » parlent de « il » – le référent est un « coréférent ») ? Comment autrement montrer qu’il n’est pas meilleur outil pragmatique que cet ensemble pour rendre compte de la transmission du récit (« je » raconte à « tu » l’histoire qu’il tient de « il ») ? Pour boucler la boucle, il me restera à interroger la formation du sujet comme sujet parlant, celle dont traite la psychanalyse comme un processus dirigé vers l’usage terminal de l’ensemble des trois formes verbales. Que deviendront, dans cette hypothèse, les fameux objets de la psychanalyse (sein, excrément, phallus) ? Rien d’autre que des étapes vers l’usage, par le sujet, des opérateurs instantanés de l’espace interlocutoire : je tenterai de montrer que les objets des phases de la psychanalyse sont à prendre comme des objets sémiologiques qui induisent le sujet aux relations mêmes qui nouent entre eux les trois termes de l’ensemble « je, tu, il ».
Ce mode de travail entraîne évidemment des questions sur le sens même du travail théorique : si ce que j’avance se vérifie, alors la réduction des différents métalangages de la langue naturelle ne passe pas ailleurs que par notre usage le plus spontané du langage. Et si la plus extrême complexité implique le passage par la plus extrême simplicité, je ne vois pas comment procéder autrement que de distribuer mon écriture autour des effets de cette propriété tout à fait étonnante afin de faire en sorte que l’élaboration la plus construite, la plus métalinguistique soit incessamment rapportée, supportée et garantie par la part la plus triviale et la plus infralinguistique de la langue naturelle.
Je crois que le structuralisme a été la proie d’une terrible ironie de l’histoire : cette pointe avancée du binaire dans les sciences de l’Homme, qui s’est constituée à partir de l’exclusion scrupuleuse de tout dispositif non binaire a, en fin de compte, logé dans ses axiomes fondateurs ce qu’elle avait exclu de ses opérateurs. Ce qui a été délibérément exclu de l’opérateur est venu inconsciemment donner corps aux axiomes – que nul ne songerait à discuter. Ce dont le structuralisme s’est ostensiblement débarrassé pour se constituer s’est, en fait, réfugié dans la chambre forte de son édifice. Ce qui a été chassé par la porte est revenu par la fenêtre. Comme un fantôme. En plus de la pensée unaire, si manifeste dans le mythe et le rêve, c’est la trinité qui s’est retrouvée, en somme, au cœur de la binarité, sans que personne ait songé à s’en aviser. Étrange destin de la pensée binaire dans le domaine des sciences de l’Homme : le structuralisme, métalangage binaire, s’est trouvé contraint de poser, à propos de la langue objet, de notre langue naturelle, des axiomes trinitaires au fondement de ses principaux états.
Là où elle est placée, dans la chambre forte de la binarité, la trinité est, au fond, dans une enviable position : paradoxalement, elle jouit de la meilleure protection. De surcroît, elle a été ramenée par la binarité même à sa forme la plus pure, la plus simple. Il ne suffit, en somme, que de la prendre au cœur même de la binarité pour la faire servir à nouveau. Il se pourrait donc que son enfermement lui ait finalement rendu le meilleur service. Telle qu’elle est, elle est là, « prête à l’emploi ». Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, elle est à portée directe de pensée. Dans les récits du polythéisme, en tant que condition interne de la poursuite du récit, elle était toujours là mais transparente et invisible. Dans les monothéismes, sa transcendantalisation la chargeait d’une extravagance et d’un baroquisme qui hypothéquaient toute velléité d’emploi « laïc ». Aujourd’hui, elle a enfin cessé d’être trop ordinaire ou trop extraordinaire, elle a été rendue à une figuration simple, infiniment proche de son fonctionnement dans la langue naturelle. La récupération de la forme trinitaire naturelle qui règle les rapports subjectifs et intersubjectifs de l’homme est d’un gain immense : c’est à partir de cette figuration simple que les figurations anciennes spécifiques peuvent être analysées et que les enjeux actuels de la pensée et de la culture, prises entre binarité et trinité, peuvent enfin être posés.
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