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L’idée de tuer sa femme ne lui était pas venue subitement. Victor Smiley n’avait d’ailleurs pas pour habitude d’agir sur un coup de tête. Il était plutôt du genre à tout planifier à l’avance, à visualiser chaque étape l’une après l’autre.
Petit à petit.
Victor ne prenait aucune décision sans peser le pour et le contre. Ce qui avait le don d’exaspérer Joan, sa femme, presque autant que ses ronflements. Pour plaisanter, elle avait un jour dit que « petit à petit » serait sans doute son épitaphe. Et qu’il mourrait certainement petit à petit.
À 42 ans, Victor dissimulait sa calvitie naissante sous une mèche rabattue en avant. Il était diabétique et avait de la brioche. À 40 ans, Joan était grassouillette, avec un double menton. Quand ils s’étaient rencontrés, Joan l’avait trouvé joli garçon et Victor l’avait trouvée hypersexy.
Ils vivaient dans une rue calme de Brighton. Leur petite maison, en mitoyenneté, donnait sur une vallée hérissée de lotissements. Au-delà ondulaient les verdoyantes collines des Downs.
Ces jours-ci, Victor et Joan passaient la majeure partie de leur temps à se disputer. Victor s’était brouillé avec tous leurs voisins successifs. Joan, ça la rendait dingue. Elle s’en prenait à lui plusieurs fois par jour, presque tous les jours.
Hier, elle lui était tombée dessus à cause du téléviseur qu’il venait d’acheter – qui occupait la moitié de leur salon. Lui l’avait engueulée, car elle avait dépensé une fortune pour s’offrir un nouveau four – selon lui, l’ancien fonctionnait très bien.
Le soir, ils s’étaient disputés parce qu’elle voulait faire refaire le sol de la cuisine. Lui aimait bien le revêtement existant. Il peut encore durer des années, ajouta-t-il.
Ils s’accrochèrent une nouvelle fois au beau milieu de la nuit, à cause des ronflements.
Jusqu’à récemment, Victor ne ronflait pas. Elle le réveillait désormais quasiment toutes les nuits pour lui demander d’arrêter. J’ai l’impression de dormir avec un éléphant, râlait-elle.
Elle se réfugiait de plus en plus souvent dans la chambre d’amis, histoire de grappiller quelques heures de sommeil. Elle se levait à grand-peine, s’enroulait dans une couverture et se traînait jusqu’au lit simple, dur comme du bois.
Ils s’étaient rencontrés à un cours de swing, qui se tenait dans l’église de Brighton. À l’époque, Victor avait 21 ans. Il étudiait l’informatique à l’université technique et vivait chez sa mère, veuve. Joan était standardiste dans une compagnie de taxi et vivait chez ses parents. Un ami de Victor lui avait affirmé que ces cours, c’était un super-plan pour rencontrer des « petites pépées ». Une copine de Joan lui avait confié que c’était un super-endroit pour rencontrer des hommes bien.
Malgré sa timidité et sa maladresse sur la piste de danse, Victor avait l’air bien sous tous rapports.
— Mais tu as deux pieds gauches ! lui avait lancé Joan quand il l’avait invitée à danser.
Toi, tu as de sacrés seins et de sacrées jambes, s’était-il dit en manœuvrant de façon à dissimuler son érection.
Joan l’avait trouvé drôle, tendre et très mignon. Il avait du pep. Selon elle, il irait loin. Elle avait ignoré les conseils de ses parents – son père lui avait trouvé un air paresseux et sa mère un regard « lubrique ».
Victor n’avait jamais croisé une créature aussi adorable. Une vraie pin-up. L’une de ces filles en double page des magazines, dont il accrochait le poster au mur de sa chambre, adolescent, et qu’il désirait si fort. Il avait bien sûr vérifié si elle avait les hanches assez larges pour porter un enfant. Il était tombé des nues quand elle avait accepté de sortir avec lui. Un peu plus tard, lors de la première rencontre avec ses parents, il avait étudié attentivement sa mère. Il avait lu quelque part que les filles vieillissaient comme leur mère. Nom d’une pipe en bois ! La quarantaine bien entamée, la mère de Joan était encore très à son goût. Pas de souci de ce côté. La mère et la fille répondaient à toutes ses attentes.
Le jour de leur mariage, Joan avait imaginé leur vie dans vingt ans. Victor serait un homme d’affaires influent, ils auraient quatre enfants – deux garçons et deux filles – et vivraient dans une imposante villa avec piscine. Victor s’était dit que, dans vingt ans, Joan serait encore mince et sublime, et qu’ils feraient toujours l’amour deux fois par jour. Des gosses ? Volontiers, s’ils n’interféraient pas trop avec leur vie. Surtout leur vie sexuelle.
Dix-neuf ans plus tard, Victor était dans une impasse professionnelle et ils habitaient toujours dans la même maison modeste. Ils n’avaient eu aucun enfant. Leur chat roux, Gregory, les détestait cordialement.
Joan n’avait pas envie de continuer comme ça. Ils étaient tous les deux malheureux. Elle ne voulait pas de cet avenir-là.
Ils étaient en désaccord sur tout. Ils se disputaient même la nuit. Victor voulait laisser la fenêtre ouverte – impossible pour lui de dormir dans une chambre mal aérée. Joan, elle, était incapable de trouver le sommeil dans une pièce trop froide.
Le pire, c’était au restaurant. Depuis longtemps, ils sortaient le samedi. Redoutant de plus en plus ces soirées, Joan s’arrangeait pour qu’un couple les accompagne. Le problème, c’est qu’ils finissaient toujours par s’engueuler, tant et si bien que plus personne n’acceptait leur invitation. Sauf Ted et Madge, qui n’avaient pas d’autres amis.
Chaque fois, Victor consacrait de longues minutes à la lecture de la carte, puis demandait au serveur de détailler chaque plat. Après quoi il commandait en général quelque chose qui n’était pas au menu. Quasiment toujours la même chose : des crevettes cocktail, un steak et des frites. Il n’aimait que ça. Même quand ils allaient dans un restaurant chinois – Joan et Madge étaient fans – ou indien – pour faire plaisir à Ted –, Victor commandait ses satanées crevettes cocktail, son steak et ses frites, puis se fendait de remarques à caractère raciste, à voix basse, quand le serveur s’excusait de ne pas proposer ces mets.
— Moi, je veux des trucs que j’ai jamais à la maison ! lançait-il tout haut.
Puis, faisant un clin d’œil à Ted et donnant un coup de coude à Madge, il ajoutait :
— Dommage qu’ils n’aient pas des pipes à la carte, parce que j’y ai pas droit non plus !
Ted éclatait de rire.
— Nous, on n’a pas ce problème, pas vrai, chérie ? gloussait-il en caressant la cuisse de sa femme sous la table.
Madge rougissait et confirmait fièrement :
— C’est un chaud lapin, mon mari !
Joan, confuse, présentait ses excuses au serveur. Elle aurait aimé ajouter : « Je suis désolée d’être venue avec ce nabot imbu de sa personne, ventripotent, qui cache sa calvitie sous une affreuse mèche. Désolée pour son costume hideux et son horrible cravate. Il était mince, et plutôt bel homme, quand je l’ai épousé. »
Mais elle n’osait pas.
À la place, elle houspillait son mari.
— Tu ne peux pas commander autre chose, pour une fois ? Découvrir un plat que tu ne connais pas !
— Ce que j’aime, c’est le steak-frites, répondait-il systématiquement. Pourquoi choisir quelque chose qui ne me plaira peut-être pas ? Si ça tombe, c’est mon dernier repas.
Mon Dieu, oui, faites que ce soit vrai ! priait Joan de plus en plus souvent.
C’était la même chose en matière de livres et de téléfilms. Victor ne lisait que des romans policiers et ne regardait que des séries policières. Il avait un faible pour Sherlock Holmes, avait lu tous les bouquins, plusieurs fois, et vu toutes les adaptations, au cinéma et à la télévision. L’acteur qui, selon lui, incarnait le mieux son héros, c’était Basil Rathbone.
Victor avait une opinion arrêtée sur tout, y compris en matière de conduite. Il ne parlait jamais en conduisant, car, comme il n’arrêtait pas de l’expliquer à Joan, c’était dangereux.
— Ralentis ! gémissait-elle sans arrêt.
— Tais-toi ! répondait-il. Comment veux-tu que je conduise si tu me parles ? C’est ça, qui est dangereux !
Victor fumait des cigares, mais, pour une raison ou pour une autre, il ne considérait pas les cigares comme dangereux.
— Les cigarettes, oui, mais pas les cigares ! prétendait-il.
Il se moquait de savoir qu’ils lui laissaient une haleine de dragon. Au début, quand ils étaient amoureux, Joan n’y voyait aucun inconvénient. Elle le traitait de chaud lapin et adorait son haleine de fumeur. Quelques années plus tard, quand ils ne faisaient l’amour plus que le dimanche matin, et qu’il ne s’était pas rasé depuis vendredi, elle le comparait, affectueusement, à un porc-épic cracheur de feu.
À sa connaissance, aucune des jolies filles du Boudoir des Coquines de Brighton ne s’était plainte de son haleine. Elles ne rechignaient jamais à lui prodiguer une fellation. Elles l’attachaient, le fessaient et lui répétaient, à l’envi, qu’il était un vilain garçon.
Après chacune de ses visites au Boudoir, il rentrait chez lui et rejoignait au lit sa femme endormie, qui grossissait à vue d’œil. Il lisait un roman policier, pensait aux sites Internet, consacrés aux poisons, qu’il avait consultés dans la journée, et s’endormait chaque soir en rêvant d’un avenir meilleur.
Quand il était jeune, Victor avait travaillé dans une entreprise, située près de Brighton, qui fabriquait des peintures pour l’industrie automobile. Le cyanure, un poison mortel, entrait dans la composition de certains produits. Un soir, tard, après le boulot, il en avait volé une bouteille. Pendant des années, il l’avait cachée parmi les désherbants et autres produits chimiques qu’il stockait dans son cabanon.
Ces derniers temps, exaspéré par sa femme, il lui arrivait de plus en plus souvent de s’asseoir devant ce poison et de le contempler. En rêvant de passer à l’action.
L’idée de tuer Joan avait donc germé, non pas en quelques jours, quelques semaines, ou quelques mois, mais au cours de ces deux dernières années.
Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’au cours de la même période, Joan avait elle aussi commencé à planifier son assassinat.
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Victor n’avait prêté aucune attention aux signes, qui, pourtant, s’étaient accumulés.
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