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				À l’oral 

				 Observez la couverture et décrivez-la en quelques mots.

				 Quels liens pouvez-vous faire entre l’illustration de couverture et le titre de l’œuvre ?

				 Observez l’affiche du film visible sur le plat II, au verso de la couverture. Quels sont les éléments qui attisent la curiosité du lecteur en créant du suspense ?

				 Lisez à présent la 4e de couverture (le dos du livre). De quoi va parler le roman ? Quels sont les personnages principaux ?

				À l’écrit 

				À partir de tous les éléments relevés, rédigez un paragraphe dans lequel vous allez expliquer à quoi vous vous attendez avec ce roman : que va-t-il bien pouvoir se passer ? Est-ce que vous êtes impatient·e de le lire ? Pourquoi ?
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				L’horizon  d’attente

			

		

		
			
				
					« Lecteur, lecteur, ne vois-tu rien venir…? »
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				L’auteur  en un coup d’œil
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				Naissance : 12 avril 1840 à Paris

				Nationalité : française

				Études & parcours : Zola poursuit ses études jusqu’à son échec au baccalauréat. Après un premier travail décevant, il est employé à la librairie Hachette, ce qui lui permet d’affiner ses connaissances et son jugement et ainsi d’apprendre le métier d’écrivain. Zola publie alors ses premiers textes et devient rapidement un jeune auteur reconnu. Par la suite, il rédige de nombreux articles, des critiques d’art ainsi que des romans.

				Bibliographie : Si Thérèse Raquin est considéré comme son premier chef-d’œuvre, Zola est surtout connu pour la série Les Rougon-Macquart qui contient vingt romans tels que L’Œuvre, Germinal, Nana et L’Assommoir.
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					Alors qu’il poursuit ses études à Aix-en-Provence, Émile Zola rédige en classe de sixième un premier roman sur les croisades. Ses amis d’enfance Paul Cézanne et Jean-Baptiste Baille sont ses premiers lecteurs. Dès cet âge, sa passion pour la littérature est évidente, au point qu’il affirme qu’il sera un jour un écrivain reconnu.
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				L’œuvre  en un coup d’œil
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				Genre : roman

				Première édition : 1867

				Résumé : Thérèse Raquin est la fille d’un capitaine de l’armée française en Algérie et d’une mère africaine. Suite au décès de sa mère alors qu’elle n’a que deux ans, elle est confiée à sa tante, madame Raquin. Elle grandit alors aux côtés de son cousin Camille, jeune homme fragile et souvent malade, qu’elle épouse à l’âge de 21 ans. Alors que Thérèse s’ennuie et ne développe aucune affection pour son mari sans cesse convalescent, elle parvient à cacher son malheur et à réprimer l’énergie qui s’éveille en elle. Mais un soir, Camille, qui travaille dans l’administration de la Compagnie des chemins de fer d’Orléans, invite à la maison Laurent, un ancien ami qu’il a retrouvé. Face à cet homme, qui est aux antipodes de son mari, l’instinct de Thérèse s’éveille et elle ne peut contenir son désir. Toutefois, pour assouvir ses passions, elle doit trouver un moyen de mettre fin à son mariage avec Camille…

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

				

			

			
				
					Dans son essai Deux définitions du roman envoyé le 9 décembre 1866 au Congrès scientifique de France, Zola condamne fermement le roman « antique », qu’il juge comme étant un « mensonge agréable, un tissu d’aventures merveilleuses » ; il lui oppose l’éloge du roman « moderne », qui s’intéresse aux préoccupations de la société contemporaine et aux tendances scientifiques de l’époque. Cette prise de position annonçait déjà les théories naturalistes qui allaient s’imposer par la suite.
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				Le contexte

			

		

		
			
				L’auteur
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				1850

			

		

		
			
				1851

			

		

		
			
				1859

			

		

		
			
				1868

			

		

		
			
				Limitation de la liberté de la presse. Les nombreuses sanctions poussent les rédacteurs à l’autocensure.

			

		

		
			
				Coup d’État de Louis-Napoléon par lequel il conserve le pouvoir alors que la Constitution de la IIe République lui interdisait de se représenter.

			

		

		
			
				Charles Darwin présente sa théorie de l’évolution dans son ouvrage L’Origine des espèces.

			

		

		
			
				Loi sur la libéralisation de la presse qui permet un affaiblissement progressif de la censure et autorise une presse plus critique et plus politique.

			

		

		
			
				Publication de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard.

			

		

		
			
				Un pouvoir insurrectionnel, la Commune, s’installe à Paris.

			

		

		
			
				Publication de L’Assommoir.

			

		

		
			
				Publication de Nana.

			

		

		
			
				Publication du Roman expérimental.

			

		

		
			
				Publication de Germinal.

			

		

		
			
				Zola débute la publication de sa série Les Rougon-Macquart.

			

		

		
			
				Zola achète une maison à Médan où il réunit ses amis de veine naturaliste avec lesquels il rédige une œuvre collective, Les Soirées de Médan.

			

		

		
			
				Publication du célèbre pamphlet « J’accuse… ! ».

			

		

		
			
				Mort d’Émile Zola.
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				1894

			

		

		
			
				Procès du capitaine Dreyfus.
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				Zola publie dans Le Figaro la nouvelle Un mariage d’amour, qui préfigure ce que sera le roman Thérèse Raquin (1867).

			

		

		
			
				Naissance d’Émile Zola.
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				Zola adapte au théâtre Thérèse Raquin. La pièce ne connaîtra que neuf représentations.
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					Roman de 32 chapitres à lire en intégralité pour le
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				Fils unique de madame Raquin, Camille est constamment faible et malade. S’il ne parvient pas à obtenir l’affection de sa femme, il ne gagne pas non plus celle de ses camarades de classe ou de ses collègues de travail. Camille apparaît comme un jeune homme peu intéressant et d’un niveau intellectuel faible.
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				Mère protectrice, elle a couvé son fils unique Camille et l’a rendu, sans le vouloir, faible et égoïste. Toujours dans le but de le protéger, elle arrange son mariage avec Thérèse sans se rendre compte qu’elle prépare son malheur et celui de Camille, car elle ne peut s’épanouir sans son seul enfant.

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					Camille

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					Madame Raquin
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				Laurent est à l’origine un ami de Camille, qu’il retrouve à la Compagnie des chemins de fer d’Orléans. Personnage viril, fainéant et égoïste, il n’hésite pas à mentir à son père afin d’obtenir de l’argent. Il ne ressent aucune pitié à l’égard de Camille lorsqu’il prévoit de lui prendre sa femme, ainsi que sa place confortable au sein du foyer.
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					Laurent
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					Thérèse

				

			

		

		
			
				Fille du frère de madame Raquin et d’une Algérienne, Thérèse est confiée dès son plus jeune âge à sa tante. D’un tempérament nerveux, elle étouffe au sein de son mariage avec Camille. Personnage central du roman, elle apparaît comme une femme fougueuse, dont les émotions et les emportements se cachent néanmoins derrière une apparente tranquillité.
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					Les personnages
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				Le texte intégral
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				Préface de la deuxième édition

			

		

		
			
				J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’ap-puyer même sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé.

				La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indi-gnée. Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles litté-raires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves1 et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au contraire, je suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écri-vains crier à la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils le crient.

				Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout malentendu.

				
					1. Renfoncement dans un mur, où peut être placé un lit.
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				Préface de la deuxième édition

			

		

		
			
			

		

		
			
				Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des per-sonnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des mou-tons ; enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, et une rébellion du système nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

				On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. Lorsque mes deux per-sonnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleuse-ment les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirur-giens font sur des cadavres.

				Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but 
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				Préface de la deuxième édition

			

		

		
			
			

		

		
			
				la peinture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent profondément surpris lors-qu’un critique se déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’humanité des modèles dis-paraissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre. »

				Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens déli-cats. Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.
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				Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poi-gnée de boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste1. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse2, faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indis-crétions de boudoir3 et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée.

				Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tran-quillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce que je pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plai-gnais du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pour-tant m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveu-glette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, 

				
					1. Qui ne contient pas d’érotisme.

					2. Qui manque de pudeur.

					3. Petit salon dans lequel les dames se retirent pour une entrevue plus intime.

				

			

		

		
			
				Thérèse Raquin 13

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Préface de la deuxième édition

			

		

		
			
			

		

		
			
				de la critique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue lar-gement humain que demande une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés à l’occa-sion de Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux, applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite à l’immora-lité à propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méri-tée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

				Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré mes intentions et apprécié les résul-tats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent être leurs conclusions, ils admet-traient mon point de départ, l’étude du tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de véri-tables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans 
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				puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes. L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

				Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la grande critique, de la critique méthodique1 et natura-liste qui a renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et naturelle. »

				Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irri-tantes par leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à causer avec moi-même, comme cela m’arrive tou-jours lorsque je garde trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la littérature putride2 ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’hon-neur d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire 

				
					1. Qui procède conformément à des règles et à des principes rationnels.

					2. Qui est capable de corrompre, de dépraver.
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				des œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer un romancier à faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une lanterne en plein jour.

				Émile Zola,

				15 avril 1868.
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				 Au fil de votre lecture, surlignez les mots renvoyant au champ lexical de la mort.

				 Remplissez le tableau suivant en précisant pour chaque chapitre quand et où se déroule l’action.

				
					Chapitre I

				

				
					Chapitre II

				

				
					Chapitre III

				

				
					Chapitre IV
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				 Faites un rapide portrait de madame Raquin, de Camille et de Thérèse et précisez les relations qui les unissent.
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				 Complétez le tableau suivant portant sur le chapitre IV.

				
					Jour de l’action
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					Loisir
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					Animal de compagnie
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				Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

				Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

				À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écra-sées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers, dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrange-ment les marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

				À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une boîte en acajou.

				Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossière-ment crépie, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de cicatrices.
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				Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore des vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de l’école, pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ; chacun court à ses occupations, la tête basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs étalages.

				Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pen-dus au vitrage sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et semblent disparaître par instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes à schiste1 trouent l’ombre de deux flammes 

				
					1. Roche pouvant contenir des gaz combustibles.
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				jaunes. Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre à quinquet1, met des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son châle.

				Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom de femme : Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite et à gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

				Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’éta-lage, dans un clair-obscur adouci.

				D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de mousseline2 ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bre-telles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard et vague de la mousseline.

				De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des résilles3 à perles d’acier étalées sur des ronds de papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles de tapisserie, des bobines de ruban, un entasse-

				
					1. Lampe à huile avec réservoir.

					2. Tissu léger et transparent.

					3. Tissu à large maille.
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				ment d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que la poussière et l’humidité pourrissaient.

				Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les lèvres étaient deux minces traits d’un rose pâle, et le menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l’ombre ; le profil seul apparaissait, d’une blancheur mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

				Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur de la boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des bouts, se trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un esca-lier en forme de vis menait aux chambres du premier étage. Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table complétaient le mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne traî-naient pas çà et là avec leur joyeux tapage de couleurs.

				D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comp-toir : la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans ; son visage gras et placide4 blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

				
					4. Doux, sans réaction violente.
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				Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait à un enfant malade et gâté.

				Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête contre chaque barreau de la rampe.

				En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de salon. À gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en face se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trou-vait une cuisine noire. De chaque côté de la salle à manger, il y avait une chambre à coucher.

				La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le passage par une allée obscure et étroite.

				Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les persiennes1. Elle restait là quelques minutes, devant la grande muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher à son tour, dans une indifférence dédaigneuse.

				
					1. Volets.
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				Madame Raquin était une ancienne mercière2 de Vernon. Pendant près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses éco-nomies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs de rente3. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde ; elle s’était fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

				Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître4 ; un étroit sentier menait à cette retraite située au milieu de larges prairies ; les fenêtres du logis don-naient sur la rivière et sur les coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta des joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce Thérèse.

				Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les fièvres, toutes les maladies ima-ginables. Madame Raquin soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles qui venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

				
					2. Personne qui vend des articles de couture.

					3. Revenu annuel.

					4. Partie d’un monastère interdite aux profanes.
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				Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout fris-sonnant des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa croissance, il resta petit et malingre. Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de dix fois.

				Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit l’orthographe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre règles et à une connaissance très superficielle de la gram-maire. Plus tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité. Madame Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseil-lait d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta igno-rant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.

				À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la douceur dont sa mère l’entourait, il entra chez un mar-chand de toile, à titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d’un esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en maître ; il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dévoue-ments de sa mère lui avaient donné un égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, 
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				en réalité, il vivait à part, au fond de lui, n’aimant que son bien-être, cherchant par tous les moyens possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque l’affection attendrie de madame Raquin l’écœura, il se jeta avec délices dans une occupation bête qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérèse.

				Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années aupa-ravant, lorsque madame Raquin était encore mercière, son frère, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

				— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sou-rire. Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

				La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite était née à Oran et qu’elle avait pour mère une femme indigène d’une grande beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en Afrique.

				Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée comme une enfant chétive1, parta-geant les médicaments que prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de convalescente la replia sur elle-même ; elle prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts et 

				
					1. Faible, fragile.
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				puissants, toute une énergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit seulement des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint presque laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.

				Lorsque madame Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si sou-vent : « Ne fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid suprême, une appa-rente tranquillité qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; elle avait des mouvements adoucis, des silences, des placidités1, des paroles bégayées de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux verts qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier ; elle sentit son cœur qui frappait à grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

				Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut inté-rieurement une existence brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, le corps 

				
					1. Caractère calme.
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