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MANON MOREAU
LE VESTIBULE
DES CAUSES PERDUES
ÉDITIONS DELPHINE MONTALANT
Au garçon aux yeux pleins de steppe,
et à Caty, ma confiante, ma confiance.
My tired feet
My tired, tired feet
My tired feet
Oh my tired feet
My tired feet brought me to that red boat
So still and foreign waters
 
And although I’ve never been here
Oh Although I’ve never been here
I know that here I’ve swum before
Here I’ve swum before
Alela Diane, Tired feet
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I

Paris, un jour de pluie
Il pleut ce jour-là à Paris et l’homme marche.
Pas comme les autres, les passants, les badauds, les étudiants du Quartier latin.
Lui marche vers quelque chose, vers quelqu’un, peut-être. Il va son chemin, sa vie tient dans ses pas. Tendu vers le haut de la rue, au-delà du périphérique, au-delà de la campagne sage. Par-delà les champs.
Il échappe au monde alentour, les voitures, les gouttes d’eau sales, où va-t-il, on ne sait pas. Il s’échappe et le lourd sac dont son dos est chargé n’y fait rien : désormais plus rien ne l’arrêtera. Son indifférence est une insolence, il attire les regards fascinés et envieux. D’autres le prendront pour un fou, un vagabond, avec ce bâton de bois comme un prédicateur, ce coquillage rose accroché à son sac.
Peu lui importe, il n’est déjà plus là.


Chez Babel
Au-delà des Pyrénées, au milieu des oliviers, à l’écart d’un bourg indolent, dans la torpeur du soir, posé au bord du chemin de Compostelle, il est un refuge. Un refuge pour pèlerins, une auberge, comme on dit là-bas. Dans le jardin qui l’entoure, une grande table de bois et des chaises disparates, des vélos appuyés contre le portail, quelqu’un a suspendu des lampions dans un arbre. Des bougies sont posées sur les marches qui mènent à la terrasse, bientôt on les allumera parce que la nuit s’apprête à tomber. Et puis il y a les pèlerins, attablés à la grande table du jardin, penchés sur des pages d’écriture, pieds nus dans l’herbe une cigarette à la main, assoupis à l’ombre de l’arbre, les mains plongées dans une bassine mousseuse, un œil sur leurs pieds fatigués et héroïques.
 
Mara est assise dans l’herbe, elle a noué ses cheveux. Elle se lève, s’étire, et on dirait un chat, un chat brouillon et brun. Fait trois pas et rejoint la grande table de bois, y pose un vieux cahier, se recroqueville sur une chaise bancale. Du cahier elle extirpe une enveloppe froissée, écrit une adresse, s’applique. Puis commence sa lettre. Elle raconte le jardin, le chemin blanc pour arriver ici, Compostelle qui se rapproche de jour en jour, de soir en soir, d’étape en étape. Elle écrit aussi que ce soir est un soir spécial : tout le monde est là, réuni, pour la première fois. Árpád et Henrique chargés de rassembler les chaises autour de la grande table bousculent Mara, basculent sa chaise. Elle s’interrompt, grimace : vous ne voyez pas que je suis occupée ?
Oh Mara, occupe-toi de nous…
Alors elle soupire, les yeux au ciel, et retourne à son courrier.
Les deux garçons disparaissent dans la cuisine, où l’eau bout dans de grosses casseroles sur le feu. L’odeur d’huile d’olive chaude s’échappe par les fenêtres grandes ouvertes, la musique aussi. On l’entend depuis le jardin. Longtemps ce fut du jazz, puis, la nuit venue, des chansons.
La maison sent le camphre, l’arnica, le savon de Marseille. Le panneau de bois peint au début du printemps dit qu’ici, c’est « Chez Babel » parce que l’hôte des lieux s’appelle Isabel. De grosses chaussures poussiéreuses sont alignées le long du mur de la maison, délacées. Bientôt on les rentrera à l’abri pour qu’elles ne prennent pas l’humidité. Elles rejoindront les sacs à dos affaissés dans le capharnaüm du dortoir.
 
Mara soulève son cahier et sa lettre pour que Robert puisse déployer une nappe sur la table.
Bouge pas la brunette, j’en ai pour une seconde…
Mara lisse la nappe de la paume de la main.
De toute façon, j’avais terminé.
Elle plie sa lettre avec soin, la glisse dans l’enveloppe. Parcourt le jardin du regard. Robert est reparti en cuisine, donner un coup de main à Clotilde, Sept Lieues bricole ses chaussures abîmées, Flora et Sofia étendent leur linge sur le fil tendu entre l’arbre et la balançoire. Il y a Bruce, aussi, qui se masse les pieds, et Le Breton, assis à l’écart, perdu dans la lecture d’un cahier bleu. Ses compagnons de chemin, silhouettes boiteuses et rassurantes des jours de beau et des jours gris. Mara pense que c’était pas gagné, pourtant, de les rencontrer, Robert, Henrique, Clotilde, Árpád et les autres. C’était même improbable. Mais aujourd’hui, ce soir, dans le jardin de Babel, elle n’a besoin de personne d’autre. Personne d’autre que ces pèlerins qui l’entourent, qui fleurent bon le savon de Marseille et la crème à l’arnica.
Et c’est peut-être pour ça, parce que c’était pas gagné, pas dit, pas écrit, qu’elle sourit.


Robert
Il était 17 heures, et on était jeudi. Josseline avait dit, prendre sa retraite un jeudi, quelle drôle d’idée. Dans une heure on débrayerait. Les autres avaient préparé une surprise, Robert le savait. Ces derniers jours, les cachotteries, les silences à son approche. Huit ans qu’il était là… Mazette, huit ans. La petite – sa petite-fille, la petite Ninon – n’était pas née alors. Et maintenant elle allait à l’école, la grande école. Avant il y avait eu Blantun, une autre usine pas tellement différente de celle-là. On y vieillissait pareil, à la même vitesse, et soudain, huit ans avaient passé. L’étrange, c’est que Robert accomplissait les mêmes gestes, comme toujours, comme s’ils n’étaient pas les derniers. Normal, il pensait : quarante ans que le cerveau et le corps imprimaient le turbin, ils n’allaient pas s’arrêter d’un coup, parce que la retraite. La retraite…
Robert ne la voyait pas comme ça. La retraite… Un ours qui se retire dans sa grotte, ou une bigote dans son couvent. Il avait d’autres plans.
 
L’heure tourne, Robert scrute la grosse aiguille qui file sur le cadran, et voilà bien une chose surprenante. Il n’aurait pas été étonné, finalement, qu’elle reste bloquée sur 17 heures, comme dans un supplice antique. Mais elle tourne et chaque petit saut de la trotteuse, c’est pour lui. Autour, le gris, et l’odeur. On ne dit pas assez que l’usine, c’est des odeurs. Des odeurs terribles qui envahissent votre vie.
Robert allait quitter cette odeur, et le reste.
Son atelier. Un bien grand mot, mais c’était quand même un progrès, une promotion même à l’époque, puisque contrairement à Blantun, ici, il ne faisait pas un travail dangereux. Fallait juste contrôler l’assemblage, à la loupe. Les yeux fatiguaient, même si l’éclairage avait été amélioré après que les gars eurent râlé. Sa vue baissait. Il n’en avait pas fait un drame, mais le docteur, si. Faut dire que cette histoire aurait pu mal finir, s’il avait laissé passer une erreur dans l’assemblage. Alors on lui avait cherché un autre poste, mais aujourd’hui c’était quand même plus commode d’embaucher des intérimaires. Quand on lui avait proposé de partir en anticipé, il n’avait pas réfléchi deux secondes, il avait dit oui.
 
C’était déjà arrivé à un copain, Payet, à la fin de l’année passée. Robert l’avait envié à l’époque, mais pas longtemps. Payet, c’était un grand mec, avec un grand nez et des toutes petites mains. Il avait été footballeur en D2 pendant sa jeunesse, et puis les choses avaient moins bien marché. Robert et lui s’entendaient bien, ils étaient ensemble à Blantun et avaient fait le piquet plusieurs semaines à la fermeture. Ils avaient été reclassés ensemble ici, à Vailly. Payet jouait encore au foot, même s’il n’avait pas de mômes, il jouait avec une équipe de copains le dimanche vers le château d’eau. Quand il s’est retrouvé en préretraite, Payet était tout seul. Sa femme était plus jeune que lui, elle travaillait loin, il l’attendait le soir. Et les copains n’étaient libres que le dimanche. Le reste du temps, on le voyait promener le chien, jardiner un peu, mais à croire que ça ne lui avait pas suffi.
 
Un jour sa femme l’avait retrouvé par terre, sa grande carcasse sur le tapis du salon. Il avait essayé de se tuer. Il n’avait pas réussi. Des suicides, il y en avait eu, en une vie d’usine. Mais qu’un type veuille se tuer alors qu’il est enfin à la retraite, certains n’avaient pas compris. Sur le moment, Robert non plus n’avait pas bien compris. Mais c’est peut-être à partir de ce moment-là, du suicide raté de Payet, qu’il avait commencé à cogiter. Parce que Payet était fort, un type costaud dans sa tête. Et puis il avait sa femme, ils s’aimaient, pas de doute. Robert n’aurait jamais cru qu’un type comme Payet fasse une chose pareille, prendre des cachets, des bouteilles de mauvaise vodka et attendre.
 
Après, Payet avait passé un moment dans une maison de repos, où il était impossible de lui rendre visite. Robert était allé voir sa femme, la femme de Payet. C’est elle qui lui avait dit : c’est pas que vous êtes heureux à l’usine, mais vous y passez vos journées, c’est votre gagne-pain et votre souci, et puis un jour, du jour au lendemain Robert, on ne vous demande plus rien, vous pouvez rester couchés, tout le monde s’en fout. Payet, c’est ce qui lui est arrivé. Et moi je n’ai pas vu qu’il restait couché toute la journée. Tu viendras le voir, quand il sortira ?
 
En quittant Marilyne (c’était la femme de Payet), Robert s’était demandé ce qu’il ferait, lui, à la retraite. Il ne s’était pas senti bien ce soir-là. Faut comprendre que lui n’avait même pas de Marilyne. La sienne était partie longtemps avant, et ils ne se voyaient pas souvent, c’est-à-dire aux anniversaires de leur fille, le 13 février, et de la petite, le 15 mars. Le reste du temps, elle vivait avec son nouveau type. Depuis, des femmes s’étaient entichées de Robert, mais rien de bien sérieux, rien qui rende la terre plus ronde, ou les tomates plus rouges.
 
C’était bête à dire, mais il n’avait pas non plus de chien. Pourtant il ne se sentait pas tout seul, son plaisir à lui, c’était la pêche, les week-ends entiers à pêcher, les magazines Thalassa avec des poissons miraculeux qu’on attrapait au harpon. Et la cuisine. Robert adorait cuisiner, pour les petits voisins, pour sa petite à lui, Ninon, que sa fille lui amenait souvent. Il avait tenté une formation de cuisinier, un jour qu’il n’en pouvait plus des trois-huit, mais n’avait finalement pas supporté de se faire hurler dessus par un petit chef toute la journée. Il en avait presque été dégoûté de la cuisine, puis l’envie était revenue. Il était retourné à l’usine, où au moins il y avait les gars du syndicat.
 
Oui, le soir après avoir vu Marilyne, Robert ne s’était pas senti bien. L’histoire de Payet lui mettait le doute. Dans trois ans et deux mois lui aussi, il serait bon pour la retraite. Il n’allait quand même pas prendre un chien. D’ailleurs Payet, avoir un cabot ne lui avait pas suffi, et la petite Ninon était allergique à tellement de choses, sans doute aussi aux poils de chien. C’est le problème des mômes qui vivent en ville. Ils en avaient parlé, avec sa fille, mais elle était si rigide, si campée sur ses positions, elle ne l’écoutait jamais. Après tout, il n’était pas vraiment un modèle non plus, pour donner des leçons. Elle avait raison. Elle avait raison.
 
Rien n’était facile avec elle, mais heureusement qu’elle existait. C’était elle qu’il avait appelée, le soir après la visite à Marilyne. Pour lui parler de Payet. Stéphanie l’avait écouté avec patience, mais Robert devinait l’agacement en embuscade. C’était l’heure du souper, il entendait Michaël, son gendre, crier « à table ». Michaël, pas méchant, pas gentil non plus. Il n’aimait pas la pêche, pas faute d’avoir essayé. Il n’aimait pas grand-chose, en fait, et Robert pensait souvent que c’était un miracle qu’il soit pour quelque chose dans la fabrication de la petite Ninon.
Ninon était un miracle. Ninon était drôle.
Ce soir-là, Stéphanie n’avait pas pu passer le combiné à Ninon : elle était dans son bain. Quand il avait raccroché, Robert avait été saisi d’un cafard mauvais qui lui creusa les tripes. Il était resté allongé sur le dos, sur le couvre-lit, parce qu’il n’avait même pas ouvert le lit. Au plafond l’attrape-rêves dansait. Talisman indien de fils et de plumes, Robert s’était toujours demandé si attrape-rêves signifiait qu’il emprisonnait les cauchemars dans ses fils, ou bien s’il attrapait les jolis rêves, comme dans un filet de pêche. Dans les deux cas, ça ne pouvait pas faire de mal, et même après le départ de sa femme, il l’avait laissé pendouiller au-dessus du lit.

Il entendait la télé chez les voisins, des rires idiots d’adolescents dans la rue, et plus loin le mouvement du lac. Bercé par ces bruits familiers, il s’était endormi tout habillé.
 
Il fut réveillé par une crampe, qu’il ne localisa pas tout de suite mais qui le crispa de douleur. Il était couché comme un mort, dans sa maison vide, les bras croisés sur son ventre, comme un mort, et cette douleur atroce qui lui attaquait la jambe. Il s’était levé d’un bond, nom de Dieu il était vivant, et avait marché longtemps dans le salon, puis dans la rue, marché jusqu’à ce que la douleur s’en aille. Alors il s’était retrouvé comme un clandestin en pleine nuit, au milieu des maisons endormies. L’air frais sur le visage, pas de lumières autour, juste des chats ici et là, il eut l’impression d’être dans un endroit tout neuf, étranger.
 
Il était rentré chez lui par le chemin des écoliers. La nuit avait été courte, mais l’histoire de Payet ne pesait plus pareil.
 
Attention, c’est bientôt l’heure, a lancé Josseline, et Josseline a la voix qui porte. Les autres sourient, en se décochant des regards de conspirateurs, Robert jette un œil à la grosse pendule, qui loyalement continue sa course. Il a un nœud dans l’estomac, comme il n’en a pas eu depuis des années. Un début de nœud, désagréable et agréable à la fois. Comme celui des premières filles. Il veut laisser aux autres le plaisir de la surprise, alors il fait celui qui ne comprend pas. La boule dans l’estomac, ce n’est pas pour le pot d’adieu et le cadeau qu’ils ne manqueront pas de lui offrir. De toute sa carrière Robert n’avait jamais vu un collègue content de son cadeau de retraite. À croire que la mocheté encombrante et inutile était un moyen de faire payer sa chance au jeune retraité. Payet, il avait reçu une nouvelle niche « de luxe » pour son chien, et quelqu’un avait braillé « c’est pour quand t’en auras marre de voir ta femme tout le temps, tu pourras toujours aller dormir dedans », délicat, quoi. Payet avait eu bien du mal à rigoler de la blague.
Alors s’il avait pu y échapper, au cadeau, Robert aurait autant aimé.
 
Non, s’il a un nœud dans le ventre ce n’est pas à cause de tout ce tintouin autour de lui, c’est pour ce qu’il a prévu de faire dès le samedi matin.
Il n’en a parlé à personne, lui-même a du mal à croire à sa folie.
 
À 17 heures 59 minutes 30 secondes, tout le monde se met à compter à rebours. Sauf Robert, qui adresse des sourires à chacun. Il sortirait de prison après vingt ans qu’ils ne seraient pas moins heureux pour lui. À 18 heures, tout le monde applaudit dans un fracas énorme.
 
Il y eut des discours, rien d’inoubliable, lui-même en fit un, fort médiocre, dans un état second.
Il était appelé ailleurs, comme les chats qui patientent dans les jardins entre chien et loup. Perchés sur les murets, domestiques et sages, mais en fait, à bien les regarder dans les yeux, ils sont complètement absents. Ils songent à leur nuit, aux heures à venir, ils ne sont plus là. Robert lui aussi était déjà parti. Il avait espéré ressentir un peu d’émotion à quitter ce lieu, ces gens. Mais non. Il ne les avait pas choisis, ni le lieu ni les collègues, le seul copain c’était Payet, et ceux du club de pêche, mais ils travaillaient ailleurs.
Il avait hâte, en fait.
D’en finir avec tout ça.
Il n’était même pas nostalgique, ce qui le rassurait, rapport à l’histoire de Payet. Parce qu’il avait compris ce qu’avait ressenti Payet. Que la nostalgie, et l’ennui par-dessus, peut vous bouffer l’âme. L’usine, elle ne vous comble pas, mais elle vous épuise suffisamment pour que la seule chose à faire le soir, ce soit de se coucher pour dormir. Payet avait quitté l’usine, et soudain il avait eu du temps pour penser. Il avait eu l’énergie de penser et alors, il avait fait un constat terrible. Le constat terrible de tout ce qu’il avait raté de la vraie vie pendant ces décennies à l’usine. Payet, il avait été ravagé par la nostalgie de ce qu’il n’avait pas vécu, de ce qu’il avait raté. Les regrets qui débordent, on se noie dedans. Il n’avait pas aimé, Robert, faire ce constat-là. Mais il l’avait fait : lui aussi, les regrets, la noyade, le danger. Et puis ce vague souvenir, un déjà-vu, l’image floue d’un vieux film, une poutre pour se pendre, une chambre d’hôtel, la solitude, qui lui disait la menace de faire comme Payet, un soir.
 
Le chef conclut par une tape dans le dos, Robert sourit une dernière fois, pas la peine de s’attarder sur le cadeau, hein. Il dut rester jusqu’à la fin, impossible de décamper le premier. Quand presque tout le monde fut parti, il fit un dernier tour de l’usine, pour la forme, et il ne ressentit rien. Sauf l’odeur, qui lui parut encore plus âcre que d’habitude, et écœurante. Le chef attendait, il lui tendit du mousseux dans un verre en plastique poisseux, et dit, « je vous ai sauvé un verre », avec un air complice. Il attendait peut-être d’être remercié, mais non, Robert dit juste « je ne bois pas ». Une phrase pareille : comme un air d’ancien alcoolique en sevrage. C’est sans doute ce que pensa le chef à ce moment-là. Probablement même qu’il eut l’impression d’avoir gaffé et qu’il fut mortifié, parce qu’alors il descendit le verre d’une traite, comme pour le faire disparaître. Robert en profita pour s’éloigner avec juste un signe de la main. Pas grâce à lui que ce type s’achèterait une bonne conscience, alors qu’il faisait tourner l’usine avec des intérimaires qui ne pourraient jamais s’acheter une baraque.
 
Dehors, sur le parking, il ne restait que Josseline, qui pleurait bien sûr parce que Josseline pleure toujours. Robert la serra dans ses bras. Bah Josseline… Je suis content, c’est la quille… Elle reniflait, elle mouchait. Josseline était grosse et habillée de fluo, pour changer du gris de l’usine, elle disait. Et elle avait raison.
 
— Tu ne feras pas comme Payet, Robert ? Je m’inquiète, tu sais. Payet aussi il était content de partir, tu te souviens…
— T’inquiète pas Josseline. T’inquiète pas.
Robert était incapable de dire autre chose, ému que Josseline ait pensé, comme lui, que Payet et lui ça aurait pu être la même histoire.
— T’inquiète pas pour moi.
— Si, si je m’inquiète.
Heureusement Dieu merci et tous les saints, elle ne pleurait plus.
— T’as même pas de chien…
— C’est une chance, Josseline, que j’ai pas de chien. Sinon, imagine, ils m’auraient peut-être offert une niche comme cadeau d’adieu…
Josseline sourit, et malgré son rouge à lèvres méchamment corail (c’est ce qui était écrit sur le tube corail dream, alors que Robert savait bien, lui, que le vrai corail n’avait pas cette couleur), elle était soudain très belle.
— T’inquiète pas Josseline. J’ai pas de chien, mais j’ai un plan.
— Je te crois, Robert, mais pas de blague, hein… Je t’ai à l’œil…
— Pas de blague, Josseline.
 
Et comme elle s’éloignait, Robert se dit que peut-être si, en fait, ce qu’il s’apprêtait à faire, ça tenait de la blague.
Tant pis.
Tant pis.


Un soir au Sauvage
Loin devant, des silhouettes sur trois jambes avançaient vers la grande bâtisse. Elles l’atteindraient bientôt, dans quelques minutes peut-être. De là où elle était, Clotilde ne pouvait compter exactement le nombre de silhouettes. Elle avait marché seule toute la journée. Partie de Saugues au petit matin, elle n’avait pas rencontré d’autres pèlerins. Alors ils étaient rassurants, ces marcheurs, devant. Elle ne serait pas seule au gîte ce soir. Bien sûr Clotilde savait depuis longtemps que la présence physique des autres ne protégeait en rien de la solitude profonde, la vraie, la vertigineuse. Elle savait aussi que sa réserve naturelle la garderait à distance respectable des inconnus qui la précédaient sur ce chemin poussiéreux. Mais tout de même : la perspective de côtoyer ses semblables ce soir la réconfortait. D’autant que ceux-là étaient vraiment ses semblables : des pèlerins crasseux et las, comme elle. Pourtant, elle devinait que cette soirée, comme la précédente, serait solitaire. Quelque chose en elle l’empêchait de se mêler. La veille encore elle avait dîné seule, elle qui aimait tant les grandes tablées. Comme elle n’avait pas osé entrer dans un bar pour commander un plat du jour, et qu’elle s’était sentie incapable de se joindre aux groupes de marcheurs attablés dans le réfectoire du refuge, elle s’était contentée d’une boîte de thon et d’une demi-baguette, avalés à la va-vite sur le bord de son lit. Sur le moment, elle s’était félicitée de cette frugalité, cohérente avec l’idée qu’elle se faisait d’un pèlerinage chrétien. Mais en vérité, elle en aurait pleuré.
Peut-être même en avait-elle pleuré.
Elle qui n’aimait rien tant que cuisiner, recevoir, mettre les petits plats dans les grands, les réchauffer pour les retardataires, elle qui ne demandait qu’à s’occuper des autres, voilà qu’elle se retrouvait seule devant une boîte de thon. Simplement parce qu’aborder des inconnus, entrer seule dans un café n’appartenaient pas à la liste des comportements acceptables.
Clotilde se mordit les lèvres. Elle avait quarante-sept ans, et il lui semblait parfois que ses principes – qui n’étaient pas les siens, mais ceux d’une éducation bourgeoise d’un autre temps – lui servaient de corset. Un corset si serré qu’il lui rentrait dans la peau. L’abîmait. Et peut-être bien que la solitude venait de là, elle aussi. Du corset.
Clotilde sentit son ventre se serrer. Elle respira profondément. Les derniers kilomètres sont trop pénibles pour autoriser de surcroît des pensées lourdes comme du plomb à se greffer sur la marche. Elle accrocha son regard à la grosse commanderie templière où elle dormirait ce soir. Le Sauvage. Une oasis de granit posée au milieu des pâturages. Et qui semblait attendre les pèlerins depuis des siècles. Déjà Clotilde sentait l’ombre, l’odeur de l’ombre contre les murs épais. Elle laissa des pensées anodines et légères lui courir l’échine.
Il y a quatre jours à la même heure… Je prenais un bain.
Un bain…
Mais chaud, très chaud… Pour le moment j’ai de la chance, pas d’ampoules. C’est déjà ça.
De loin il ne montait pas ce chemin… Misère…
Maintenant, chaque pas lui coûtait. L’Aubrac, aux premiers jours de marche, ne faisait pas de cadeau.
Qu’est-ce qui marche sur quatre jambes le matin, deux le midi, trois le soir ?
Le pèlerin.
Le pèlerin qui se traîne hors de son lit à l’aube, à quatre pattes à cause des courbatures. Qui, frais, dans la journée, se passe de son bâton, avant de s’en remettre totalement à lui comme à un radeau le soir.
Qu’on ne me fasse pas croire qu’un kilomètre a la même longueur à six heures du matin et à six heures du soir. Les kilomètres rallongent au cours de la journée.
Bravo ma vieille, voilà une pensée brillante.
Son amie Rachel avait dit : tu verras, ce pèlerinage va changer des choses en toi, profondément. Tu vas te découvrir, tu vas penser des choses nouvelles, sur ta vie, sur la vie… Effectivement. Ça commençait très fort.
Clotilde pose son sac sur l’herbe du fossé, un souffle frais frôle son dos dégagé du poids. Rien de plus délicieux que ce souffle-là. Elle s’étire, comme le kiné lui a montré avant son départ. Le Sauvage est à moins de cinq cents mètres à présent, il faut les savourer, ceux-là. Une rasade d’eau, à la régalade, harnacher la bête et en route.
 
L’hospitalero l’attendait, les mains sur les hanches. Eh bien la petite dame, j’ai bien cru qu’elle nous arriverait pas. Faut pas s’arrêter si près de l’arrivée ! Y en a comme ça, ils se sont jamais relevés !
À bout de forces, Clotilde n’eut aucun mal à imaginer des hécatombes de pèlerins tombés d’épuisement aux abords du Sauvage. Et comme s’excuser était l’une des choses qu’elle savait faire le mieux au monde, elle dit :
— Vous avez raison, je n’aurais pas dû m’arrêter si près de l’arrivée.
— Non, vous n’auriez pas dû. C’est mauvais, vous n’auriez pas dû.
Cette ultime pause en bord du chemin avait été l’un des moments les plus délicieux de la journée, mais voilà qu’elle s’en excusait. Clotilde pensa à ce que lui avait dit Rachel : sur le chemin, tu vis ton existence en accéléré. Les rencontres, les émotions, les doutes que tu rencontreras, tu les reconnaîtras : ce sont ceux qui ont jalonné ta vie jusqu’ici.
Tout cela avait semblé fort vague à Clotilde, à la limite de l’ésotérisme, mais pour ne pas froisser Rachel elle s’était gardée de le lui dire. Ce soir pourtant, elle comprenait son amie. Sur le chemin, elle affrontait toutes ces choses qui la faisaient souffrir autrefois. L’enfermement, la solitude, et cette propension à s’excuser de tout auprès de tous.
L’homme continuait :
— Ici, c’est la planèze, le froid tombe très vite, et alors, le froid du soir sur le froid des courbatures… Je ne vous le souhaite pas. J’en ai vu…
Clotilde défit son sac à dos, pas certaine d’avoir envie d’entendre ce que l’autre avait vu.
— J’en ai vu se traîner jusqu’au gîte, presque à plat ventre…
— À plat ventre ?
— Enfin, façon de parler, hein… Allez, venez. Je vous montre le dortoir.
Clotilde suivit l’homme à travers une grande salle, jusqu’au pied d’un escalier. Et là, consternation : le dortoir était au premier étage. Dans la vie courante, on ne mesure pas ce que signifie un étage à monter. Un étage de rien du tout, un demi-étage pour être honnête. Pourtant, Clotilde restait au pied de cet escalier, à le contempler. Regard circulaire dans la pièce du bas… Il y avait bien un canapé. Elle pourrait se contenter de réquisitionner le canapé, mine de rien, discrètement… Mais elle n’ose pas. Non, elle n’osera pas. C’est tout le problème de sa vie. Elle n’osera jamais faire autre chose que ce que l’on attend d’elle. Et l’on attend d’elle de monter ces escaliers, et de prendre un lit comme tout le monde dans le dortoir. L’hospitalero lui lança un grand sourire, je ne vous accompagne pas, c’est en haut à gauche. La douche est à côté, vous en aurez bien besoin.
Cet homme devenait vexant. Il était temps de prendre congé. Clotilde saisit son sac comme un gros poupon et s’attaqua aux escaliers. Si tout va bien, dans un mois il faudra passer les Pyrénées. Je ne peux pas m’arrêter aux premiers escaliers venus. Non. Je ne peux pas.
*
*     *
Une odeur de feu de cheminée et de citronnelle. Clotilde émerge, groggy. En boule sur son lit, les cheveux défaits. Elle se redresse et entreprend de les peigner maladroitement de ses doigts. On ne sort pas en cheveux, on ne se montre pas en cheveux, cela ne se fait pas. Toute son enfance tenait dans ces mots : coiffez-vous. On ne sort pas en cheveux.
Tout est douloureux. Douloureux et froid. Clotilde tente de se rassembler. Elle n’a dormi qu’un court moment, une sieste rien de plus, mais le monde est sens dessus dessous. Nous y voilà : le Sauvage. Les Templiers. L’Aubrac. La douche sans eau chaude.
Son amie Rachel avait dit : il n’y a pas toujours d’eau chaude dans les douches, mais finalement tu es tellement heureuse de te laver que ce n’est pas si grave.
Menteuse. Bien sûr que si, c’est grave.
Clotilde s’étire douloureusement. Dehors il fait presque nuit. La planèze est bleue. Son lit au fond du dortoir, près de la petite fenêtre, son sac à dos ouvert contre le mur. L’odeur de feu de cheminée vient de la salle du bas. Montent aussi les voix inconnues de ses voisins de chambrée.
 
Poser un pied sur le sol. Clotilde a faim. Une faim de loup. Dans son sac, elle attrape du pain, une soupe en poudre, un yaourt, un cake sous plastique et un bout de fromage qui feront l’affaire. Il faut y aller doucement. Elle a l’impression d’avoir cent ans.
La lumière s’allume sur une jeune fille brune les cheveux dans les yeux, et pieds nus.
— Pardon, vous dormiez…
La brunette occupe le lit voisin de celui de Clotilde. Elle s’approche, fouille dans son sac à dos, en sort un briquet. Ses ongles sont rongés, les petites peaux autour toutes mangées. Un signe de la main à Clotilde, pour dire, à plus tard, ou bon courage, ou désolée pour la lumière, un signe vague comme ses cheveux.
Clotilde répond d’un sourire. Puis elle traverse la chambrée en boitant, marque un temps en haut des escaliers, prend une profonde inspiration, et les descend le plus dignement possible, cramponnée à la rampe, en priant pour que ceux de ses congénères dont elle entend les voix soient trop occupés à festoyer pour la remarquer. Non pas qu’elle soit dotée d’un orgueil démesuré, mais tout de même, cette démarche de crabe ankylosé, c’est humiliant.
 
En bas, une cheminée immense qu’elle n’avait pas remarquée tout à l’heure, une longue table en vieux bois tout le long du mur, où est attablée une poignée de marcheurs.
L’hospitalero lui adresse un salut.
— Vous voilà ! Je me faisais du souci… C’est que vous n’étiez pas belle à voir, à votre arrivée.
Clotilde détourne son regard et sort. De l’air. De l’air ! Il fait nuit à présent. Le ciel est immense. Elle boitille jusqu’au fil à linge et s’assied au pied de la bâtisse. Dans la nuit, grise avec ses fenêtres blanches bien alignées, elle ressemble à un pensionnat. De ce côté-ci, aucun arbre ne vient interrompre l’étendue du ciel, pas non plus de poteau. Juste les étoiles, en liberté. On entend les cloches au cou des vaches dans les prés alentours. Clotilde est lasse. Cet homme, l’hospitalero, qui l’accable de remarques désobligeantes, il n’est pas méchant, juste maladroit. Et elle n’est pas susceptible, juste épuisée. Un chat vient se frotter à elle. Un chat gris, comme Pompadour, comme tous les chats la nuit.
— Salut le chat.
La bête s’étire, fesses en l’air, et lâche un miaulement satisfait avant de s’éloigner, dodelinant.
— Il est appelé ailleurs…
Clotilde sursaute. La brunette, à pas de loup.
— C’est l’heure des chats. Vous fumez ?
— Non, non merci.
La braise est une étoile de plus dans la nuit. Une étoile à hauteur d’homme.
— Je suis Mara.
Mara debout, dans une drôle de position, appuyée contre le gros mur. Assise par terre, Clotilde se sent toute petite.
— Et moi Clotilde. Pardonnez si je reste assise, j’ai mal partout.
Mara se plie un peu, reste un instant accroupie contre le mur, s’assied à son tour. Les cheveux en vrac, enveloppée dans de gros pull-overs.
— Vous prenez de l’homéopathie ? De l’arnica ?
— Non.
Elles font silence, le chat revient se faire tripoter. Mara passe ses doigts dans la fourrure, comme une brosse, l’autre grogne de plaisir. Elle dit : j’ai un chat, chez moi. Bergamote. Je l’ai récupéré un jour, sur mon paillasson. Il était gris. Je l’ai lavé. Il est devenu blanc. J’ai laissé des petites annonces dans tout le quartier, personne ne l’a jamais réclamé. Alors je l’ai gardé. Clotilde dit, moi aussi, j’ai un chat. Pompadour. Un nom idiot.
— Mais ils servent à ça, les chats, non ? À donner des noms idiots.
— Pompadour est un chat snob, compliqué. Je me suis souvent dit que c’était à cause de son nom.
— Peut-être. Bergamote, lui, n’est pas bien compliqué, pas très propre et un peu paresseux. De temps en temps je l’aspire, pour enlever les poils morts.
— Vous l’aspirez ?
— Avec mon aspirateur. Il adore ça.
— Je devrais essayer.
Clotilde sent la lassitude s’éloigner. Une conversation absurde sur les bienfaits de l’aspirateur à usage des chats avec une inconnue de la moitié de son âge sous les étoiles du ciel d’Aubrac, adossée à une maison vieille de mille ans… Comme chasse-spleen, on fait difficilement mieux.
*
*     *
Les autres sont allés se coucher depuis longtemps. Mara et Clotilde parlent à voix basse près de la cheminée. Clotilde grignote ses vivres. Elle a voulu partager avec Mara, mais sans succès. La petite se contente de jouer avec les miettes du cake, les triture avant de les jeter au feu. C’est une toute mince jeune fille, à croire qu’elle ne se nourrit que de ses pauvres ongles et de fumée de cigarettes. Clotilde se promet de veiller à améliorer ça, si par bonheur elle retrouve Mara aux prochaines étapes.
— Et vous Clotilde, vous êtes partie du Puy aussi ?
— Oui. Samedi, tôt le matin.
— Comme moi. Mais je suis partie vers midi.
Mara se penche au-dessus du feu et souffle la fumée de sa cigarette dans le conduit.
— Et vous allez jusqu’où ?
— Compostelle… Finisterre… Et vous ?
— Moi aussi… J’aimerais bien arriver à Compostelle…
Clotilde sourit à sa propre audace. Compostelle… Dans son esprit veillent tous ces découragements dont on l’a encombrée avant son départ. À ton âge… Tu n’es pas entraînée… Tu pourrais le faire par tronçons : dix jours par ci, quinze jours par là. Mais d’une seule traite, deux mois de marche… Ce n’est pas sérieux. Mille six cents kilomètres, tu ne te rends pas compte ma pauvre. Tu pars seule ? Tu n’as pas peur ? Et les bombes au Pays basque ! Les ours dans les Pyrénées ! Et les loups en Galice !
Pourtant, malgré les mises en garde, Clotilde avait persisté. Les peurs insidieusement glissées dans son sac à dos s’entrechoquaient, compliquaient les fins de journée difficiles, mais Clotilde apprenait à les tenir en respect. Personne ne la pensait capable de rallier Compostelle, elle-même en doutait, mais c’était son affaire. Pour une fois, elle n’écouterait que son élan, qui l’emmenait hors les murs, hors le grand appartement de Paris, loin de toutes ces choses qui ne la satisfaisaient plus, vraiment plus. Mais qui étaient tricotées serrées à des choses auxquelles elle tenait. Comment se défaire des premières sans abîmer les secondes, c’était une autre histoire. Elle avait deux mois de forêts, de plaines et de montagnes pour y penser.
 
Clotilde se demandait à quoi pensaient les autres pèlerins pendant les interminables journées de marche. Et aussi ce qu’ils fuyaient, ou ce qu’ils cherchaient. Depuis trois jours elle découvrait un nouveau monde : le petit peuple en marche des pèlerins de Compostelle. Un univers peuplé de boiteux, de pieds nickelés, mais qui tournait rond.
Tu es parti d’où ? Quand ? Tu vas jusqu’où ?
Plus tard, peut-être, quand les chaussures seront usées et les corps aguerris, les âmes apaisées, quand on aura mis assez de kilomètres, de fleuves et de nuits entre nous et les raisons de nos départs, alors peut-être pourra-t-on demander pourquoi es-tu parti ? Qu’est-ce que tu cherches ici ?
Peut-être.
Peut-être.
Mais pas ce soir.
Pas ce soir.
D’ailleurs, Mara est partie se coucher.
*
*     *
Au réveil, le dortoir est presque vide. Sur son sac à dos, Clotilde découvre un tube d’homéopathie. Mara. Mara l’a laissé là. En matière de médicaments, Clotilde s’y connaît un peu, et elle n’est pas certaine que ces petits sucres fassent quelque effet. Mais c’est un cadeau. On ne refuse pas un cadeau. La veille au soir, Mara elle-même lui était apparue comme un cadeau. Elle était venue vers Clotilde, lui épargnant une autre soirée de solitude. Et puis, sans trop le laisser paraître, Clotilde désormais s’inquiétait de la brunette maigrichonne, bravache et emmêlée. Elle avait l’âge de sa fille, ou pas loin. Bien sûr elle ne savait rien de Mara, et la petite se donnait du mal pour rester inaccessible. Mais ce matin, s’inquiéter d’une enfant, même de loin, suffisait à éclairer la matinée de Clotilde. Elle était une maman. Chérir, réchauffer, consoler, nourrir : quelque chose comme les points cardinaux de son existence. Et autant dire que sur ce chemin, elle avait grand besoin d’une boussole.
 
À l’autre bout du dortoir, un homme voûté lace ses chaussures avec application. L’homme se lève, enfile son sac à dos, lourd, trop chargé. Il jette un drôle de regard à Clotilde et lâche entre ses dents : bonne route. Clotilde lui sourit, merci, bonne route à vous également. Mais l’homme quitte la pièce sans se retourner. Par la fenêtre, Clotilde l’observe s’éloigner. La cinquantaine, pas plus, une silhouette sèche et nouée, comme ce vieux pull-over bleu sur ses épaules. La veille au soir, cet homme-là s’était tenu à l’écart du groupe. Il avait avalé sa soupe, dans son coin, sans regarder personne. Ancré dans sa solitude comme un arbre dans son écorce. Sinistre, avait dit Mara. Sinistre, comparé au groupe de Brésiliens en goguette : deux filles et un garçon, qui à eux seuls réchauffaient la salle à manger. Clotilde s’était dit, moi aussi, comparée à eux, je dois être sinistre.
 
Restée seule, elle prend tout son temps dans la salle de bain. Son reflet, dans le miroir. Les cheveux fins, la peau blanche plus ferme du tout. Se dit que les années, c’est comme les kilomètres, certaines valent plus lourds que d’autres. Bientôt le soleil s’active pour réchauffer les premiers pas de son corps courbaturé et froid. Clotilde s’éloigne du Sauvage en boitillant. Elle respire la haute forêt qui cerne la commanderie. Aujourd’hui petite étape, et peut-être ce soir au refuge, elle retrouvera Mara.


Le Breton
Dès qu’elle entra dans le refuge, Clotilde repéra l’homme du Sauvage, l’homme qui lui avait souhaité bonne route et était parti sans se retourner. Elle croisait tant de nouvelles têtes qu’elle se faisait un jeu de les identifier en quelques mots. Lui, l’homme du Sauvage, sec et fermé, l’homme au pull-over bleu. Clotilde était heureuse de retrouver un visage sinon ami, du moins connu. Il était assis dans l’entrée du refuge, penché sur un cahier bleu posé sur ses genoux. Concentré sur sa lecture. Sur sa contemplation. Clotilde s’apprêtait à le saluer, mais elle n’osa déranger son recueillement. Il semblait n’être pas là, mais tout entier plongé dans les pages du cahier bleu.
 
L’homme du Sauvage, pull-over bleu, cahier bleu.
 
Elle rejoignit le bureau de l’hospitalero. Credencial tamponnée, enregistrement : le 2 mai 2008 Clotilde Gajearc, quarante-sept ans, est arrivée à pied à Aubrac, en provenance de Rieutort, à destination de Compostelle. C’était écrit pour l’éternité, il y avait la preuve, dans ce vieux livre usé, qu’elle avait déjà fait tout ce chemin à pied. Le Puy-Aubrac. Et ce n’était que le début… L’hospitalero la guida jusqu’à son lit. Trois étages en colimaçon que Clotilde grimpa avec plus d’aisance qu’elle n’eût imaginé. Peut-être les granules magiques de Mara.
 
Quand elle redescendit, l’homme avait terminé sa lecture. Il rangeait avec précaution le cahier dans une pochette en plastique, qu’il replia consciencieusement pour bien la fermer, et glissa le tout dans un petit sac en bandoulière usé jusqu’à la corde. Alors il aperçut Clotilde et dit :
Ah, vous voilà.
Comme s’il l’attendait.
Oui, Clotilde se sentit attendue.
Elle avançait à un train d’escargot, et perdait en route toutes ses nouvelles connaissances. À Aubrac aujourd’hui, il n’y avait que des inconnus. Depuis le Sauvage, quatre jours auparavant, elle n’avait pas revu Mara. Elle savait juste par les livres d’or et les registres des refuges que la brunette avait une petite journée d’avance. Elle n’avait pas non plus revu les trois Brésiliens. Elle ne les connaissait pas vraiment, mais se souvenait d’eux avec envie. Leur facilité à être ensemble, cette façon d’illuminer la cuisine sombre du refuge de leur seule présence. Elle aurait aimé être l’un d’eux.
Mais ce soir à Aubrac, pas de Mara, pas de Brésiliens. Elle hésita, aurait aimé engager la conversation avec l’homme du Sauvage, n’osait pas. À force d’efforts, elle tentait de surmonter sa timidité. Aujourd’hui, elle avait traversé seule les grands pâturages de l’Aubrac, escaladé des fils barbelés et avancé au milieu de troupeaux de vaches : après tout ça, elle se sentait de taille à aborder cet homme. Certes on lui avait appris à rester à sa place, mais pour atteindre Compostelle, il fallait bien qu’elle la quitte, sa place. Chaque pas l’en éloignait un peu plus, elle débordait, traversait les champs. Cet inconnu taciturne dont elle ne connaissait pas le nom n’était cependant pas très engageant.
Clotilde en était là, percluse de contradictions, quand un pèlerin interpella l’homme du Sauvage : Le Breton, tu n’as pas un jeu de tarot ? À quoi l’autre répondit par un haussement d’épaules. Clotilde trouva que c’était un drôle de nom, Le Breton, mais enfin, ça collait avec le bleu du pull-over et du cahier. Profitant de cette intervention providentielle – Le Breton, c’était mieux que pas de nom du tout – elle rassembla ses forces et s’assit en face de lui. Les mains posées sur la grosse table de bois, elle attendait un signe. L’homme n’était pas avenant, mais il avait bien dit « vous voilà ». Ils pouvaient donc parler un peu. De l’étape d’aujourd’hui, de celle de demain. Clotilde ne serait pas obligée de dîner seule. Elle pourrait même lui proposer de cuisiner des pâtes un peu élaborées, pour une fois.
 
Mais l’autre lui jeta un regard absent, se leva et sortit.
*
*     *
Clotilde ne vit pas Le Breton s’éloigner à grands pas du refuge. Surprise, elle décida de ne plus se préoccuper de cet homme qui semblait hésiter entre étrangeté et goujaterie.
 
Elle ne se doutait pas que Le Breton aurait peut-être souhaité, lui aussi, partager une soupe avec elle. Peut-être était-ce même ce qu’il avait prévu de faire ce soir-là. Et ce pourquoi il était s’installé dans l’entrée du refuge, non loin du bureau de l’hospitalero, pour ne pas manquer cette femme quand elle arriverait. Cette femme, Clotilde, qui avançait si lentement. Lui ne pouvait dévier de son plan de marche, pour une raison qui n’appartenait qu’à lui seul, il ne pouvait improviser ses étapes, c’était ainsi. Alors chaque jour, il s’inquiétait, se demandait si cette marcheuse débutante arriverait à bon port, il le souhaitait, il l’attendait. Peut-être ne s’en était-elle même pas aperçue. Jamais encore elle n’avait essayé de l’approcher, de lui parler. De son côté, Le Breton restait sur ses gardes, préférait être seul. Mais ce soir, il avait décidé de faire un effort. En vain. Quand il l’avait vue s’asseoir en face de lui, il s’était enfui. Un bel exemple de son légendaire courage. Maintenant, il avalait de travers des rondelles de saucisson en marchant aux alentours du village, pour être certain que Clotilde ne l’aborde pas, ne le rattrape pas.
Stupide. Pourquoi voudrait-elle te rattraper ? Elle n’a rien demandé. Elle se moque de savoir que tu existes, elle n’a pas besoin de toi. Tu te trompes de personne. Tu te trompes.
Le Breton tournait en rond, la gorge sèche. Il ne s’aimait pas. Vraiment. Il ne s’aimait plus. Il se détestait, il ne comprenait même plus ce qu’il faisait là, au fin fond de l’Aveyron.
 
Quand il l’avait vue pour la première fois, quatre jours auparavant, il avait pensé que peut-être Clotilde pourrait l’aider, pour la paix. Enfin, il ne l’avait pas formulé de la sorte, mais il avait ressenti que cette femme égarée pourrait être une borne sur son chemin. Attention, qu’on aille pas s’imaginer quoi que ce soit, il ne s’agissait pas d’amour. Le Breton n’avait pas le béguin pour Clotilde, loin de là. Son histoire d’amour, sa grande histoire, il l’avait eue, il l’avait vécue. Il l’avait même épousée, il en avait eu des enfants. Et puis il l’avait perdue. Pendant des mois il avait cru l’avoir vraiment perdue, à jamais. Et puis elle lui avait fait signe, un minuscule signe, quelque chose perceptible de lui seul, comme le soleil sur la nuque, comme l’émotion d’une grande marée. Depuis, il la cherchait.
Tout cela est trop douloureux, il préfère ne pas en parler. Il suffit de savoir qu’il n’aura pas d’autre histoire, il n’en veut pas d’autre, même de toute petite. C’était fini pour lui, c’était la moindre des choses. Comprenez bien que s’il attend Clotilde, ce n’est pas par affection, de quelque sorte que ce soit. C’est autre chose. Autre chose qu’il ne peut pas expliquer, pas exprimer, parce que les mots ne sont pas son fort. Et puis il y a la douleur, celle de l’âme et des pieds. Ces jours-ci, Le Breton avait compris qu’on lui avait menti ; depuis qu’il était tout môme, on lui mentait. L’âme n’était pas dans le cœur, à gauche de la poitrine. L’âme est dans les pieds. Indistinctement, elle se partage entre le pied gauche et le pied droit. On la piétine à chaque pas. On déguste, les ampoules, les plaies, les tendinites : c’est l’âme qui proteste. Il souffre Le Breton, deux douleurs en une. Mais il encaisse, il marche sur ses blessures, parce qu’il se dit qu’au fond, il doit bien y avoir quelque chose à comprendre. Que toute cette douleur des pieds et de l’âme, elle doit bien vous emmener quelque part. Il espère, mais il ne sait plus. Il en a déjà trop dit. Il se tait.


Sept Lieues
L’homme avançait à grands pas, coursé par son ombre. Sur son immense silhouette, son sac à dos semblait minuscule. En tout autre lieu, on aurait pu croire qu’il était pressé. Qu’il courait après un train, un avion. Mais là, dans la campagne, au milieu de rien, son allure exagérée lui donnait l’air d’un fou. Un fou avec un grand chapeau, un chapeau de cow-boy.
 
Il passa devant Mara sans l’apercevoir. Elle secoua la tête, quelle idée de marcher si vite ! Mara, elle, se réveillait tout juste de sa sieste. Elle avait pris l’habitude de partir à l’aube et de marcher d’un bon pas toute la matinée, avant de s’arrêter pour casser la croûte et somnoler, si possible en retrait du chemin, histoire de ne pas être importunée par les autres marcheurs. Aujourd’hui elle avait dû rester au bord du chemin, rapport au fait qu’autour, pas d’arbres, pas d’ombre. Et ce grand échalas avait failli lui marcher dessus.
Elle rassembla ses affaires. La sieste, c’était aussi le moment de faire sécher le petit linge lavé à la hâte la veille au soir. Tee-shirt, chaussettes, culottes, savonnés frottés dans l’évier du refuge, dans un abreuvoir du jardin. Tous ses habits avaient désormais une odeur d’enfance : le savon de Marseille, avec lequel elle se débarbouillait aussi. Pendant la nuit, tout n’avait pas le temps de sécher, alors, au matin, elle accrochait sa lessive sur son sac à dos pour qu’elle prenne le soleil. Pour le ridicule, on était tranquille, vu que tous les autres pèlerins faisaient de même.
Ses cheveux, par contre, ça n’allait pas du tout. Mais alors pas du tout. Grillés de soleil, dont ils gardaient l’odeur. L’eau des douches n’était souvent pas bien chaude, et Mara aurait eu besoin de plus de courage et de volonté que ce dont elle disposait pour s’attarder sous le jet froid. Il aurait fallu les démêler, au moins les démêler. Mais une telle tâche exigeait plus d’énergie et de temps que ce qu’elle avait en stock au terme des journées de marche. Et puis le soir, Mara n’aimait pas trop s’attarder. Au début, tout allait bien. On ne se connaissait pas, on parlait un peu, et puis chacun mangeait dans son coin et au lit. Mais depuis quelques jours, tout changeait. On avait pris le rythme et on retrouvait les mêmes pèlerins le soir au refuge. Il y avait les trois Brésiliens, Gérard, un militaire à la retraite et jardinier à ses heures, Le Breton, le bonhomme silencieux rencontré au Sauvage, qui passait ses soirées à lire les vieux livres d’or, et qu’on avait pas vu depuis deux jours, depuis qu’il avait ralenti le pas. Et puis Marie Thé, douée pour réparer les pieds, qui donnait des conseils pour les ampoules. Malheureusement, elle avait prévu de s’arrêter à Conques.
Le soir, en arrivant au refuge, Mara était assurée de les retrouver. On se racontait la journée, les plaies, les bosses, on faisait des prédictions topologiques et météorologiques pour le lendemain en se tripotant les pieds. Et puis venait le moment où quelqu’un se mettait à cuisiner, proposait de partager une casserole de pâtes, un saucisson, et tout le monde se retrouvait à table ensemble.
Ensemble.
Dans un grand moment de convivialité et de jovialité.
Pour Mara, l’enfer sur terre.
Toute la soirée, elle guettait cet instant et alors, vite, très vite, la peur au ventre, disparaissait dans le dortoir. Parce qu’il y en avait toujours un pour dire, tu ne manges pas Mara ? Tu devrais, après une telle journée de marche…
Et non. Mara ne mangeait pas.
Ou alors un peu.
Un tout petit peu.
Mais elle faisait des efforts, il fallait la croire.
 
C’est peut-être cette appréhension qui la retardait chaque après-midi sur le chemin. Elle arrivait la dernière aux gîtes, espérant secrètement échapper au rituel du repas. En vain.
Mara fronça les sourcils. Il faudra trouver autre chose. En attendant, en route. Dans deux petites heures elle arriverait à Espalion. Tout était en place : son sac bouclé, les pieds dans les chaussettes, dans les chaussures, le soleil de fin de journée dans la figure, les derniers pas de la journée, le moment le plus délicieux. À force de marcher seule dans la nature, Mara avait la sensation de se connecter à la terre, aux arbres. Plus exactement de se reconnecter. Comme si elle se réconciliait avec une force tellurique, une force ancienne et familière. Elle la quittait le soir à regret en entrant dans les villes, et la retrouvait avec délices le lendemain matin de retour sur le chemin.
 
Espalion, les cloches de l’église sonnèrent pour l’accueillir, elle salua les pèlerins assis aux terrasses des bars. Et enfin, l’eldorado, le gîte municipal. Le grand échalas était là, son chapeau enfoncé sur la tête, étalé sur une chaise au soleil, une cigarette entre les doigts. Ses jambes, dans le passage, bloquaient l’entrée de l’auberge. Mara pensa, on dirait mon chat, on dirait cet enfoiré de Bergamote.
— Pardon.
L’homme s’emmêla en excuses, écrasa sa clope sous sa chaussure dans une odeur de caoutchouc brûlé, et plia ses jambes sous la chaise.
Mara s’appuya sur son bâton, ce qui lui donna un air de concierge venant aux nouvelles.
— Fatigué ?
Le soleil dans la face, l’homme clignait des yeux. Planqué sous son grand chapeau, il avait l’air d’un égaré. Mara n’était pas douée pour deviner l’âge des gens, celui-là avait une bonne trentaine, mais des yeux éperdus comme un môme. Elle se radoucit :
— Sûr que vous devez être fatigué, vu comme vous marchez vite. Vous allez vous blesser, à cette vitesse-là.
Puis elle laissa l’homme dans son soleil et s’engouffra dans l’auberge sombre et fraîche.
Credencial. Sello. On était pas encore en Espagne mais on disait déjà sello pour parler de ces petits tampons qui ornaient chaque jour le carnet du pèlerin, comme autant de trésors cueillis après une journée de marche.
Mara Mescla. vingt-cinq ans. Originaire de Paris. Lundi 5 mai 2008. Va à Compostelle. À pied.
La dame qui s’occupait de l’accueil des pèlerins avait édicté les règles : extinction des feux à 21 heures, pas de lessive dans les salles de bain mais dans le bac-prévu-à-cet-effet dans la cour, les chaussures sous l’auvent, le matin le gîte doit être quitté à 8 heures.
 
La dame écrivait avec application. Mara eut le temps de déchiffrer les lignes précédentes, enregistrant la présence de ses camarades de marche. Marie Thé était arrivée. Pas de trace des Brésiliens. Quelques noms inconnus. Tous étaient partis le matin de Saint-Chély-d’Aubrac. Sauf un. Un des inconnus. Qui était parti de Rieutort. Et ça, sauf votre respect, ça fait soixante kilomètres. Encore un qui doit se faire porter ses bagages, et faire du stop, et…
Mara en était là de ses médisances quand la dame s’exclama : Comme vous êtes maigrichonne…
Malheur.
— Faut vous nourrir mademoiselle. Vous faites un effort difficile, c’est pas avec cette carcasse-là que vous arriverez à Saint-Jacques-de-Compostelle !
Malheur.
Il faisait chaud et Mara avait fini la journée en tee-shirt, ce qui n’arrivait jamais, 1) parce qu’elle avait toujours froid, 2) parce que sa maigreur était spectaculaire au niveau des bras.
Elle eut un pauvre sourire.
— Ne vous inquiétez pas Madame, je mange. Je mange beaucoup même.
Rien que de le dire, la nausée lui arrivait.
Et l’autre d’en rajouter :
— Bah on dirait pas. Moi si j’étais votre mère je ne vous aurais pas laissée partir.
Mara serrait les dents. Sa lèvre inférieure commençait à trembler, c’était mauvais signe. La situation s’aggravait et aurait pu mal tourner si Marie Thé n’était pas arrivée, quelque chose de providentiel, pour dire à la bonne femme : mais laissez-la tranquille, la petite, vous ne voyez pas qu’elle est épuisée ? Viens Mara je te montre le dortoir. Tu vas voir, c’est grand luxe, il y a même deux douches, une pour les filles, une pour les garçons…
Marie Thé. Marie Thé.
 
Après la douche, Mara avait enfilé ses pelures qui lui donnaient une allure plus humaine. Avec Marie Thé elles faisaient leur lessive dans le bac-prévu-à-cet-effet, c’était écrit dans la salle de bain, pas question de faire des lessives dans l’évier, et les contrevenants s’exposaient à des sanctions.
Marie Thé n’avait pas fait allusion à la bonne femme ni aux bras de Mara.
Elles lavaient leur linge, et Mara se sentait bien. C’était l’heure des potins. Mara dit : il y a quelqu’un qui arrive de Rieutort… J’ai mis trois jours à faire ce qu’il a parcouru en un jour… Tu vois qui c’est ?
— Le grand gars qui roupille là-bas, sur sa chaise, sous son chapeau.
— Mais il fait porter son barda, ou bien il est venu en stop. Pas possible autrement.
Marie Thé dit, non non, il a dépassé tout le monde, je ne crois pas qu’il fasse du stop, mais il marche vite.
Mara tiqua :
— Alors il porte des bottes de sept lieues… Je ne vois pas d’autre solution.
Alors Marie Thé fit en souriant :
— Eh bien celui-là, on n’a qu’à l’appeler Sept Lieues. Sept Lieues, Le Breton, Mara, les Brésiliens… Une sacrée arche de Noé, ce chemin…
 
Mara pensa, oui, une sacrée arche de Noé.
Et que tous les petits désastres de chacun, si on les additionnait, auraient bien la gravité d’un déluge.


Rio de Janeiro-Saint-Côme-d’Olt
Robert n’en croyait pas ses yeux. La voiture rouge clinquante était arrivée à toute vitesse dans la cour du couvent, avait pilé, et était repartie en marche arrière sur les chapeaux de roues avant d’entamer un virage à cent quatre-vingts degrés dans un crissement de pneus. Même le chat, sur le banc de pierre, était sorti de sa torpeur pour jeter un œil surpris à la scène. Robert, lui, devait faire une drôle de tête : sœur Marie-Gabrielle avait traversé la cour pour le prendre par le bras.
— Ce n’est rien. Sœur Marguerite a encore oublié le pain. Elle est tête en l’air. Notez bien que ça n’a rien à voir avec l’âge, elle a toujours été comme ça. Même dans sa jeunesse. Un oiseau sur la branche.
— Drôle d’oiseau, hein. Si ce n’est pas indiscret, ma sœur, quel âge elle a sœur Marguerite ?
— Quatre-vingts ans. Enfin, elle les aura dans trois mois, mais on ne va pas jouer les coquettes.
 
Quatre-vingts ans. C’est bien ce qui lui avait semblé, à Robert. Que la bagnole était pilotée par une vieille dame en cornette.
Pas en cornette, tu exagères…
En tout cas, l’image qu’il se faisait des vieilles dames, des bonnes sœurs et des chauffards venaient de s’effondrer. Tout un univers de certitudes. Les bonnes sœurs de quatre-vingts ans conduisent comme Fangio des voitures rouges, il faudra s’y faire. Robert, comme sous le choc, n’arrêtait pas de scruter la route.
— Mais, elle est loin la boulangerie ? Parce que moi, je peux y aller à pied si vous voulez… Faut pas que la sœur se dérange…
Amusée, sœur Marie-Gabrielle le traîna à travers la cour et l’installa sous la pergola qui, aux beaux jours, servait de bureau d’accueil des pèlerins.
— Et sœur Marguerite, sans vouloir être impoli, hein, mais, à son âge, elle a toujours son permis de conduire ?
— Plutôt deux fois qu’une ! rigola sœur Marie-Gabrielle.
Ce qui laissa Robert perplexe.
— Asseyez-vous là.
Il obéit, et docilement lui tendit sa credencial, paya la nuitée, écouta les horaires des repas et des offices.
Ces formalités accomplies, sœur Marie-Gabrielle s’apprêtait à le laisser reprendre ses esprits. Robert la saisit par la manche, comme un môme quémandant une information rassurante sur le Père Noël.
— Pardon, pardon d’insister, mais comment ça « plutôt deux fois qu’une » ?
— Eh bien, parce que sœur Marguerite a aussi le permis poids lourd, c’est notre chauffeur pour les excursions en groupe. Lourdes au printemps dernier, Lisieux cet automne, sans compter les week-ends dans les burons… Et elle prépare son permis moto.
Robert blêmit.
— Mais non, je plaisante. Pour le permis moto. Je plaisante ! Faites pas cette tête-là. Allez, c’est au fond du couloir, deuxième étage. Je vous vois à 19 heures dans le réfectoire.
Une autre certitude s’écroulait : les bonnes sœurs avaient le sens de l’humour.
 
La journée avait été rude, mais rien que pour voir ça, elle en valait le coup. Depuis le matin, il avait fallu grimper et descendre des montagnes. Plein les pattes. Au bonheur des routes de crête succédait la dégringolade dans la vallée, le moral suivait le relief du chemin. Si bien que Robert en était arrivé à se demander ce qu’il faisait là. Personne ne lui avait demandé de faire ce pèlerinage. Il ne croyait en aucun dieu. Ni dans les vertus du sport. Une méchante douleur l’avait saisi au tendon d’Achille, il craignait la tendinite. Le découragement guettait, à fleur de peau et de chaussette.
Et puis, il l’avait aperçu.
Surgissant au bout du chemin, dans le fond du vallon. Le clocher du couvent de Malet. Sa halte pour la nuit. Il fut soudain envahi de félicité, accéléra le pas, ému parce qu’il savait qu’il ressentait la même émotion que des milliers de pèlerins avant lui, peut-être même ceux du Moyen Âge, à la vue du clocher. Il eut l’impression fulgurante que le chemin lui restituait la mémoire de tous ces cris de joie, lancés à cet endroit précis depuis des siècles. Il en oublia sa douleur et coupa à travers champs pour atteindre la lourde porte ferrée du couvent.
 
De la fenêtre de la petite chambre qu’il partageait avec trois Brésiliens (sœur Marie-Gabrielle avait dit : ne vous inquiétez pas, ils parlent parfaitement espagnol, vous pourrez communiquer. Ben tiens…), Robert pouvait apercevoir le potager du couvent où s’affairaient deux religieuses escortées d’un chat et de deux poules. Il s’assoupit un instant, et dans ses rêves, il courait après une jeune femme inconnue qui s’éloignait de lui, lui faisait signe, et s’enfuyait de plus belle. Il fut réveillé par une volée de cloches. Les petites sœurs se pressaient et entraient par grappes dans l’église. Vu d’en haut, il eut l’impression de s’être introduit dans un pensionnat pour jeunes filles. Il pensa à cette chanson de Maxime Le Forestier, Vous êtes si jolies quand vous passez le soir à l’angle de ma rue1… Il sifflotait l’air quand la porte de la chambre s’ouvrit en grand. Un gaillard en tongs et aux cheveux coiffés en brosse lança un puissant hola, à quoi Robert, mécontent d’être perturbé dans sa contemplation, répondit par un bonjour maussade. L’autre ne s’en offusqua pas. Plus tard, Robert apprendrait qu’Henrique, le nom du gaillard, ne s’offusquait de rien. Il vint s’accouder à la fenêtre à côté de Robert. Au milieu des bonnes sœurs, des pèlerins boiteux, dont les deux Brésiliennes qui voyageaient avec Henrique. L’une d’elles leva la tête, et ôta son chapeau pour saluer les garçons à la fenêtre. Robert recula prestement. Il ne voulait pas que sœur Marie-Gabrielle s’aperçoive de son absence à la messe. Son voisin partit d’un rire sonore, c’était fichu.
 
— ¿ Tú tampoco vas a misa ?
Robert bafouilla :
— Français… Je suis français.
L’autre s’entêtait.
— ¡ A mí tampoco me gustan los curas !
— Je ne parle pas espagnol…
— Eu não sou espanhol. Sou brasileiro.
— Pardon, mais je ne comprends pas.
Il en eût fallu plus pour décourager Henrique, qui sortit de sous sa chemise une breloque verte et jaune portée en pendentif et dont le motif disait quelque chose à Robert.
— Do Brasil. Rio de Janeiro.
Ça lui revenait, à Robert. Le drapeau brésilien, dans les tribunes des Coupes du monde.
Pourtant il n’aimait pas le foot. Mais il se souvenait de ce gros cercle jaune comme un soleil…
— Ah Brésil. Tu es brésilien, je sais, sœur Marie-Gabrielle m’a expliqué.
— Henrique, dit le gaillard en montrant sa poitrine des deux pouces.
Robert l’imita, ce qui devait avoir bien moins de style, mais il s’entraînerait, et il dit :
— Robert. Français.
— Paris ?
— Non, non. Pas Paris. Lyon.
Évidemment, Lyon, c’était pas Rio de Janeiro. Robert voyait bien à quoi ça devait ressembler, Rio de Janeiro. Des pépées sur la plage, les fesses rebondies et bronzées – sûr que le soleil de Rio ne donnait pas la même teinte que celui de Palavas –, des gars comme des statues de bronze, le sourire en plus, comme Henrique en fait, des gosses au crâne rasé qui jouaient au foot toute la journée, des plumes pour le carnaval, et la musique, la musique…
L’autre l’entraîna par l’épaule hors de la chambre et dit :
— Ven Roberto, vamos por una copa… Melhor que a missa : o vinho.
Roberto… Il était Roberto.
Et ça changeait tout.
Le coup de blues s’estompait, la fatigue aussi. À croire que la compagnie d’Henrique avait des vertus magiques. Seule demeurait en sourdine l’inquiétude : sa cheville s’était refroidie, ce qui n’avait pas arrangé les choses. Depuis une semaine qu’il marchait, Robert avait rencontré des pèlerins qu’une tendinite avait obligés à renoncer. Pour soulager la tendinite, tu sollicites plus l’autre pied, qui te fait une ampoule, etc. À Saint-Alban-sur-Limagnole, un Australien, venu d’Australie pour faire le chemin, d’Australie ! avait abandonné à cause de son tendon d’Achille. Le gars pleurait, le soir, à table. Il y avait de quoi. Ce soir-là, Robert avait fait un cauchemar. On l’obligeait à arrêter, à rentrer chez lui. Il ne voulait pas, mais on le forçait. Il s’était réveillé paniqué. Impossible de se rendormir. Il avait rassemblé ses affaires dans le noir, sous les ronflements, et s’était éclipsé avant le jour. Quitter la ville somnolente, monter la première colline de la journée, retrouver le chemin, qui devenait jour après jour comme un vieux copain. En haut du petit bois, Robert s’était arrêté. Un panneau indiquait : Saint-Jacques-de-Compostelle 1 496 kilomètres. Dans le village, en bas, les lampadaires s’éteignaient. 1 496 kilomètres. Il serait en Galice vers l’été.
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