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    Prononciation

    
      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
              
                	Voyelles brèves

                	Voyelles longues

              

              
                	[ɪ]

                	pit, un peu comme

                  le i de site

                	[iː]

                	meet [miːt],

                  cf. i de mie

              

              
                	[æ]

                	f lat, un peu comme

                  le a de patte

                	[ɑː]

                	farm [fɑːrm],

                  cf. a de larme

              

              
                	[ɒ]

                	ou [ɔ] not, un peu comme

                  le o de botte

                	[ɔː]

                	board [bɔːrd],

                  cf. o de gorge

              

              
                	[ʊ]

                	ou [u] put, un peu comme

                  le ou de coup

                	[uː]

                	cool [kuːl],

                  cf. ou de mou

              

              
                	[e]

                	lend, un peu comme

                  le è de très

                	[ɜː]

                	firm [fɜːrm],

                  cf. eu de peur

              

              
                	[ʌ]

                	but, entre le a de patte

                  et le eu de neuf

                	Semi-voyelle

              

              
                	[ə]

                	jamais accentué, un peu

                  comme le e de le

                	[j]

                	due [djuː], un peu comme diou

                  yes [jes]

              

              
                	

                  Diphtongues (voyelles doubles)

              

              
                	[aɪ]

                	my [maɪ], cf. aïe !

                	[əʊ]

                	no [nəʊ],

                  cf. e + ou

              

              
                	[ɔɪ]

                	boy [bɔɪ], cf. oyez !

                	[ɪə]

                	here [hɪər], cf. i + e

              

              
                	[eɪ]

                	blame [bleɪm], cf. eille

                  dans bouteille

                	[eə]

                	dare [deər], cf. é + e

              

              
                	[aʊ]

                	now [naʊ], cf. aou

                  dans caoutchouc

                	[ʊə]

                	tour [tʊər],

                  cf. ou + e

              

              
                	

                  Consonnes

              

              
                	[θ]

                	thin [θɪn], cf. s sifflé

                  (langue entre les dents)

                	[ŋ]

                	bring [brɪŋ],

                  cf. ng dans ping-pong

              

              
                	[ð]

                	that [ðæt], cf. z zézayé

                  (langue entre les dents)

                	[ʒ]

                	measure [ˈmeʒər],

                  cf. le j de jeu

              

              
                	[ʃ]

                	she [ʃiː], cf. ch de chute

                	[h]

                	le h se prononce ;

                  il est nettement expiré

              

              
                	

                  Accentuation

              

              
                	’ – accent unique ou principal, comme dans mother [ˈmʌðər]

                  ˌ – accent secondaire, comme dans photographic [ˌfəutəˈgræfɪk]

                  r indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain

              

            
          

        

      

    

  


Comment se servir de la série « Bilingue »
Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :
	d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

	d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.


Cette série constitue donc une véritable méthode d’autoenseignement, dont le contenu est le suivant :
	en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

	en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.
Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.

	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


Les notes aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.
Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.


Introduction
Jack London, des histoires de fantômes ? Il en a bien écrit quelques-unes, même si ce n’est pas le genre de textes pour lequel il est connu. Jack London, a priori, ce sont plutôt les romans d’aventures qui se déroulent dans le Grand Nord ou sur les mers du Sud. C’est l’écrivain à succès, resté populaire jusqu’à nos jours et parfois pris pour un auteur jeunesse, qui a fait fortune tout en restant un militant socialiste convaincu, marqué par son expérience de la misère et ses pérégrinations à travers le monde.
John Griffith Chaney (son nom de naissance) est né à San Francisco il y a cent cinquante ans, le 12 janvier 1876. Il n’a pas connu son père et porte très vite le nom de son beau-père, John London, que sa mère épouse quelques mois après sa naissance. Quittant l’école à quatorze ans pour travailler, le jeune Jack se forme seul, en autodidacte, à travers ses nombreuses lectures. Il exerce au cours de sa vie quantité de métiers – ouvrier en usine, chauffeur dans une centrale thermique (il démissionnera lorsqu’il apprendra qu’il remplace deux ouvriers, dont l’un s’est suicidé), docker, blanchisseur ou encore vendeur de journaux.
En juillet 1897, la nouvelle arrive à San Francisco de la découverte d’or dans le Klondike, une région du Yukon, au nord du Canada, marquant le début d’une nouvelle ruée vers l’or qui durera jusqu’en 1899. Jack London embarque aussitôt. Il met pied à terre en Alaska et franchit le célèbre et redouté col Chilkoot. Il passe un hiver sur place, au cours duquel il discute avec de nombreux orpailleurs et entend quantité d’histoires ; souffrant du scorbut, il doit se faire soigner au printemps et rentre en Californie à l’été 1898. Il n’a presque pas trouvé d’or, mais cette expérience lui inspirera beaucoup de romans et de nouvelles. À cette époque, il a déjà écrit pour des journaux et des magazines, mais c’est en 1900 qu’il publie son premier livre, The Son of the Wolf (Le Fils du loup), un recueil de nouvelles ayant pour cadre le Grand Nord.
La publication de The Call of the Wild (traduit par L’Appel de la forêt, L’Appel du Grand Nord, L’Appel sauvage ou L’Appel du monde sauvage) marque un tournant dans sa carrière en 1903. Ce roman, qui met en scène un chien domestique retournant à l’état sauvage dans le Grand Nord, est un immense succès. London écrit beaucoup, gagne beaucoup d’argent, devenant l’écrivain le mieux payé des États-Unis – ce qui ne l’empêchera pas de s’endetter, à cause de dépenses extravagantes. En 1906 paraît White Fang (Croc-Blanc), qui a pour thème, à l’inverse, la domestication d’un chien-loup. C’est probablement son œuvre la plus célèbre, devenu un classique de la littérature jeunesse (bien que le roman n’ait pas été à l’origine spécifiquement destiné aux enfants) et de la littérature en général.
Autre lieu hostile et sauvage qui frappe l’imagination, la mer tient une place de choix dans l’œuvre de London. L’écrivain a nourri très tôt une passion pour la navigation, s’achetant un sloop à l’âge de quinze ans pour voler des huîtres dans la baie de San Francisco (avant d’être recruté par la patrouille maritime, après que son bateau a brûlé). À dix-sept ans, il embarque plusieurs mois pour chasser le phoque au Japon. Il reprendra régulièrement la mer au cours de sa vie, faisant de longs voyages jusqu’en Polynésie et en Mélanésie, ainsi que plusieurs grands séjours à Hawaï.
Militant socialiste révolutionnaire, plusieurs fois candidat socialiste à la mairie d’Oakland, en Californie, il écrit des textes engagés, sur le mode de l’essai ou de la fiction. Dans le premier genre, l’un de ses textes notables est The People of the Abyss (Le Peuple de l’abîme, 1903), un reportage sur la vie dans les quartiers pauvres de l’East End de Londres, où Jack London s’immerge plusieurs semaines. Beaucoup de ses textes de fiction, moins connus que ses récits d’aventures dans le Yukon, mais tout aussi puissants, ont un propos politique fort. C’est le cas de The Iron Heel (Le Talon de fer, 1908), dystopie qui décrit une révolte ouvrière suivie d’une répression capitaliste menant au fascisme.
Sans jamais cesser de voyager, il passe ses dernières années dans son ranch de Glen Ellen, en Californie. Il y vit avec sa seconde femme, Charmian Kittredge, qu’il épouse en 1905 après avoir divorcé de Bessie Maddern, la mère de ses deux filles, Joan et Bess. Il y fait construire Wolf House, une maison grandiose qui est ravagée par un incendie avant que le couple n’y emménage. Alcoolique et en mauvaise santé, Jack London meurt à Glen Ellen en 1916, à l’âge de quarante ans. La cause de sa mort, crise d’urémie ou suicide, reste incertaine.
Romans, nouvelles, articles, reportages… Jack London fut un écrivain prolifique. Parmi ses quelque deux cents nouvelles, on en trouve certaines appartenant aux genres de la science-fiction et du fantastique – dont les quatre histoires fantomatiques rassemblées ici.
Who Believes in Ghosts! (Qui croit aux fantômes ?!) est publiée en 1895 dans le High School Aegis, le journal d’un lycée d’Oakland ; il s’agit de l’une des premières nouvelles écrites par London. Even Unto Death (Jusque dans la mort) paraît dans The Evening Post en 1900. Ces deux nouvelles ne figurent dans aucun recueil du vivant de l’auteur. The Man With the Gash (L’Homme à la Balafre) est publiée dans le mensuel new-yorkais McClure’s Magazine en 1900, puis reprise en 1901 dans le recueil The God of his Fathers (Le Dieu de ses pères). The Eternity of Forms (L’Éternité des formes) paraît en 1911 dans le Red Book Magazine, puis en 1916 dans The Turtles of Tasman (Les Tortues de Tasmanie).
Qui croit aux fantômes ?! est une véritable histoire de possession par des esprits de l’au-delà, qui, après un titre en forme de défi, pousse ses personnages (et son lectorat ?) incrédules à reconnaître l’existence de puissances invisibles. Les deux nouvelles qui se déroulent dans le Grand Nord, Jusque dans la mort et L’Homme à la Balafre, se situent davantage dans le registre du doute. Est-ce parce que ces grands espaces sont propices à la perte de repères et aux interrogations métaphysiques ? Elles mettent en scène des coïncidences telles qu’on y voit nécessairement une intervention surnaturelle. Enfin, dans L’Éternité des formes, un esprit dérangé brouille et interroge les limites entre réel et imaginaire, créant un fantôme de l’esprit alimenté par l’encre qui coule et disparaît, comme pour suggérer, peut-être, la folie inhérente à l’acte d’écrire.



Who Believes in Ghosts!
Qui croit aux fantômes ?!

“A remarkably good one—for you; but I know of one that beats—”
“No, no, Damon. I know you always have a story to cap1 the last one; but I meant this in all honesty, and if you doubt its truth, at least believe my sincerity in telling it.”
« Une histoire remarquable – de ton point de vue. Mais j’en connais une encore plus…
— Ah, non, Damon. Je sais bien que tu as toujours une histoire meilleure que la précédente ; mais j’ai raconté celle-ci en toute honnêteté. Tu doutes peut-être de sa véracité, mais sois au moins convaincu que j’étais sincère en la relatant.

“George! You don’t mean to tell me that you really believe in ghosts? Why, the very idea is absurd, and to connect credence in such a thing with you is—is—” and Van Buster, otherwise known as Damon, paused for lack of an expletive, and finally exploded in “Preposterous!”
— George ! Tu n’es pas en train de me dire que tu crois aux fantômes ? Enfin, l’idée en elle-même est absurde, alors associer une telle croyance à ta personne, c’est tout simplement… » Van Buster, aussi connu sous le nom de Damon, s’interrompit faute de terme approprié, puis explosa :
« … ridicule !

“But I do believe in it2, and in my faith I am not alone, for on my side I can array3 the greatest lights of every age from the days of Chaldean necromancy4 down to the cold, scientific ‘to day.’ Pause and reflect, O Damon and Pythias, too, for I can see the skeptical twinkle in your eye. Remember that in every time, in every land, and in every people, there have been and there are many who did believe in the soul’s return after death. Can you, with this great mass of evidence5 staring you in the face, say that it is all the creation of diseased brains and abnormal imaginations?” And as Damon and Pythias both affirmed his accusation, he concluded with a pious hope that some day they would be forced to change their minds by a proof very unpleasantly applied.
— Mais si, j’y crois, et je ne me sens pas seul avec ma foi, car je peux convoquer à mes côtés les plus illustres lumières de tous les temps, de l’époque de la nécromancie chaldéenne jusqu’à “nos jours” froids et scientifiques. Prenez le temps d’y réfléchir, ô Damon, et toi aussi, Pythias – je vois dans ton regard une lueur sceptique. Rappelez-vous qu’à chaque époque, dans chaque pays et chez chaque peuple, bien des gens ont cru au retour de l’âme après la mort, et c’est encore le cas aujourd’hui. Avec toutes ces preuves devant les yeux, pouvez-vous affirmer que ce ne sont que les créations de cerveaux malades et d’imaginations dérangées ? »
Comme Damon et Pythias confirmaient tous deux cette accusation, il conclut son propos par le vœu pieux qu’ils soient un jour contraints de changer d’avis par une preuve qui leur serait nécessairement déplaisante.

“Come, come, Pythias! What have you to say in our mutual defense? Show our credulous friend the firm foundation on which we stand. Bring all your mighty logic to bear6, and sophistry7, too, for it is a very bad case. Show him that this psychic force is but the creation of man’s too fertile imagination; prove to him that these earth-bound spirits, astral forms and disembodied entities are but8 chimeras!”
« Allez, allez, Pythias ! Qu’as-tu à dire pour notre défense commune ? Démontre à notre ami crédule la solidité des fondements de notre position. Mets en œuvre toute la puissance de ta logique, et celle de ta sophistique aussi, car nous sommes devant un cas sérieux. Montre-lui que cette force psychique n’est que la création d’une imagination humaine trop fertile ; prouve-lui que ces esprits liés à la terre, ces formes astrales et ces entités désincarnées ne sont que des chimères !

“Ah, Damon,” he lazily drawled9, “I care not to waste my stupendous knowledge and laborious research10 on such petty subjects. If I were challenged into controversy on the land, tariff or finance question, I fain11 would reply; but this seems too much like the nursery babble12 on the bogie man13. Earth-bound spirits forsooth 14! All I can say to dear George is that he is an ass15, and until he can introduce me to some astral form, I dismiss the subject.”
— Ah, Damon, protesta-t-il paresseusement, je n’ai aucune envie de gaspiller mes connaissances prodigieuses et mes recherches ardues pour un sujet aussi insignifiant. Si l’on me poussait à la controverse sur des questions agraires, douanières ou financières, je répondrais volontiers, mais tout cela ressemble trop aux babillages de cour d’école sur le croque-mitaine. Des esprits liés à la terre, vraiment ! Tout ce que je peux dire à ce cher George, c’est qu’il n’est qu’un âne, et que tant qu’il ne m’aura pas présenté à quelque forme astrale, je refuserai de me pencher sur la question. »

In no wise put out by the sarcasm of his friends, George said: “I feel like singing that old doggerel16—
‘Just go down to Derby town,
And see the same as I.’

Nullement dérangé par les sarcasmes de ses amis, George déclara :
« Cela me donne envie d’entonner cette vieille chansonnette :
“Va donc à Derby
Pour y voir ce que j’ai vu.”


For I have seen many, and what I consider authentic, proofs17 of the existence and activity of this force. I know that all argument is useless when I have opposed to me, two such master minds; yet so far have they sank into intellectual stagnation, that they know not, and know not that they know not.
We all view the world through colored glasses; but their glasses are so very, very green, that one almost feels—”
» Car j’ai effectivement vu des preuves nombreuses, et que je considère authentiques, de l’existence et de l’activité de cette force. Je sais bien que tout argument est inutile dès lors que j’ai face à moi deux esprits aussi brillants ; ils sont pourtant tombés si bas dans la stagnation intellectuelle qu’ils ne savent point, et ne savent point qu’ils ne savent point. Nous voyons tous le monde à travers des verres colorés, mais les leurs sont d’un vert si foncé qu’on dirait presque…

“And you must confess that yours are rather smoky,” interrupted Damon. “But come, George, we’ll not quarrel over18 such a subject. You know the position I always assume when dealing19 with the unknown. I neither affirm nor deny, and I can but say that plausibility, if not possibility, is with your belief. In justice to you, to myself and to the world, all I can say is that I do not know, but would like to know. And I coincide with Pythias in asking you to bring us personally in contact with these disembodied souls.”
— Mais reconnais que les tiens sont plutôt fumés ! l’interrompit Damon. Allons, George, nous n’allons pas nous quereller sur un tel sujet. Tu connais ma position lorsqu’il s’agit de l’inconnu. Je refuse aussi bien d’affirmer que de nier, et tout ce que je peux dire, c’est que ta croyance a de son côté la plausibilité, à défaut de la possibilité. Afin de te rendre justice, ainsi qu’à moi-même et au reste du monde, je dirais simplement que je ne sais pas, mais que j’aimerais savoir. Et je me joins à Pythias pour te demander de nous mettre personnellement en contact avec ces âmes désincarnées.

“There’s the old Birchall mansion,” drawled Pythias; “perhaps we can gain an introduction there. They say20 it’s haunted.”
“The very place!” cried Damon. “Do you think the ‘ghost’ that walks the gloomy corridors at midnight’s dread hour, etc., would condescend to become visible for the edification of two such miserable, unbelieving mortals as we are? Here’s a grand opportunity—it’s only ten, and we can be there by eleven. Pythias and I will arm ourselves with a couple of dozen21 candles, half a dozen ounces22 of Durham, and Trilby23 to read aloud turn about,—the last to affect and prepare our imaginations. What say you, Pythias, to the lark?”
— Il y a le vieux manoir Birchall, intervint Pythias de sa voix traînante. Ce serait un bon endroit pour faire connaissance. On raconte qu’il est hanté.
— L’endroit parfait ! s’exclama Damon. Crois-tu que le “fantôme” qui parcourt les sinistres couloirs à l’heure sombre de minuit, etc., consentirait à se rendre visible pour l’édification des deux misérables mortels incrédules que nous sommes ? Voilà une merveilleuse occasion ! Il n’est que dix heures, nous pouvons y être pour onze. Pythias et moi nous armerons de deux dizaines de bougies, d’une flasque de Durham et de Trilby, à lire à voix haute chacun notre tour – ce dernier élément afin de nous mettre en condition et de préparer notre imagination. Qu’en dis-tu, Pythias, ne serait-ce pas amusant ?

“I am always agreeable24,” he replied. “I’ve got the time to spare now from my grind. I’m through the ex’es25, you know. But I move to amend by striking out Trilby and inserting chess. Also that we bring a bunch of fire-crackers to let off when the ghost makes his appearance. It might be a Chinese devil, you know. And of course you’ll accompany us, George? No? Then you had better26 find a companion and keep guard outside in case of accidents, and to see that we do not run away.”
— Je suis toujours favorable à ce genre d’entreprise, répondit-il. Je peux désormais dégager du temps de mon dur labeur. J’en ai fini avec les examens, vous savez. Mais je préconise un amendement au projet : supprimer Trilby et le remplacer par une partie d’échecs. Je suggère aussi que nous apportions quelques pétards à faire exploser lorsque le fantôme fera son apparition. Il s’agit peut-être d’un démon chinois, tu sais. Bien sûr, tu nous accompagnes, George ? Non ? Alors, tu devrais te trouver un compagnon pour monter la garde en cas d’accident et pour vérifier que nous ne nous enfuyions pas.

“That’s easily arranged,” answered George. “I can get Fred. He will just be going out now to hunt cats.”
“Hunt cats!” from Damon and Pythias.
— Rien de plus facile, rétorqua George. Je peux demander à Fred. Il s’apprête justement à partir à la chasse aux chats.
— À la chasse aux chats ! s’écrièrent en chœur Damon et Pythias.

“Yes, hunt cats. You see he’s deep in Gray’s Anatomy27 now, and is hard run for subjects. Why, he even did away with28 his sister’s big Maltese, and so proud was he when he had articulated it, that he had the cheek to show it to her, telling her it was the skeleton of a rabbit.”
— Eh oui. Voyez-vous, il est plongé dans Gray’s Anatomy en ce moment et cherche désespérément des objets d’étude. Il a même fait un sort au gros chat maltais de sa sœur. Il était si fier d’avoir articulé son squelette qu’il a eu le culot de le lui montrer en prétendant qu’il s’agissait d’un lapin.

“The brute!”
“The cat?”
“No, Fred. How poor Dora must have mourned29 for her lost tabby30.”
— Quelle brute !
— Qui, le chat ?
— Mais non, Fred. La pauvre Dora devait être dévastée d’avoir perdu son chat.

“He ought to be thrashed.”
“No, dissected, then articulated and presented to his bereaved relatives as the missing link31. They would no more recognize him than did Dora her cat.”
— Il mériterait une bonne raclée.
— Il mériterait plutôt d’être disséqué, articulé et présenté à ses proches endeuillés comme le chaînon manquant. Ils ne le reconnaîtraient pas plus que Dora n’a reconnu son chat.

“If cats had souls I would be afraid to venture out at night if I were he. Have they got souls, George?”
“I don’t know; but don’t let’s waste any more time, if we intend carrying this project out. We must all meet by eleven sharp32, in front of the house.”
— Si les chats avaient une âme, j’aurais peur de m’aventurer dehors le soir, à la place de Fred. Ont-ils une âme, George ?
— Je n’en sais rien, mais ne perdons pas davantage de temps si nous comptons mener à bien ce projet. Nous devons tous nous retrouver devant la maison à onze heures pile. »

They agreed. So paying their reckoning33, they left the restaurant—George to hunt up Fred, and Damon and Pythias to invest their spare cash in candles, fire-crackers and Durham.
Ils en convinrent tous. Ils réglèrent leur note et quittèrent le restaurant – George pour débusquer Fred, Damon et Pythias pour investir leur monnaie en bougies, pétards et Durham.

By eleven, the four friends had assembled in front of the Birchall mansion. They were all high-spirited34, and when they came to part, George addressed them as follows:
À onze heures, les quatre amis étaient rassemblés devant le manoir Birchall. Tous étaient d’humeur joyeuse ; au moment de se séparer, George s’adressa à eux en ces termes :

“O Damon, the agnostic, and Pythias, the skeptic, heed well my last words. Ye35 venture within a place purported by the vulgar to be haunted. The truth of this as yet remains to be proven; but remember that this power, which you will have to contend with, will not be resisted as those earthly forces of which you have knowledge. It is mysterious, imponderable and powerful; it is invisible, yet oftentimes visible; and it can exert itself in innumerable ways. Opening locked doors, putting out lights, dropping bricks, and strange sounds, cries, curses36 and moans, are but the lower demonstrations of this phenomena. Also, as we have in this life men inclined to good and evil, so have we, in the life to come, spirits, both good and bad. Woe betide37 you if you are thrown in contact with evil spirits. You may be lifted up bodily and dashed38 to the floor or against the walls like a football; you may see grewsome39 sights even beyond the conception of mortal; and so great a terror may be brought upon you, that your minds may lose their balance and leave you gibbering40 idiots or violently insane. And again, these evil spirits have the power to deprive you of one, two or all your senses, if they wish. They can burst your ear-drums; sear your eyes; destroy your voice; sadly impair your sense of taste and smell, and paralyze the body in any or every41 nerve. And even as in the days of Christ, they may make their habitation within bodies, and you will be tormented with evil spirits, and then—the asylum and padded cells stares you in the face42. I have no advice to give you in dealing with this mysterious subject, for I am ignorant; but my parting words are, ‘keep cool; may you prosper in your undertaking, and beware!’”
« Ô Damon, l’agnostique, et toi, Pythias, le sceptique, prêtez une oreille attentive à mes ultimes paroles. Vous vous aventurez dans un lieu réputé hanté parmi le commun des mortels. La vérité de cette croyance est encore à prouver, mais souvenez-vous que la puissance que vous aurez à affronter ne pourra être vaincue à la manière des forces terrestres que vous connaissez. Cette puissance est vaste, mystérieuse et impondérable ; elle est invisible, mais parfois visible. Elle s’exerce d’innombrables façons : portes verrouillées qui s’ouvrent, lumières qui s’éteignent, briques qui tombent, bruits étranges, cris, malédictions et gémissements – et ce n’en sont que les manifestations les plus anodines. Par ailleurs, tout comme il existe ici-bas des hommes enclins au bien et d’autres enclins au mal, il y a, dans l’au-delà, des esprits bons et d’autres mauvais. Malheur à vous si vous faites la rencontre de ces esprits malins. Vous pourriez être soulevés et projetés à terre ou contre les murs, tel un ballon de football ; vous pourriez être assaillis d’effroyables visions dépassant ce que peut concevoir un esprit mortel ; enfin, une terreur si grande pourrait s’abattre sur vous que vous en perdriez la raison, demeurant à jamais des idiots bredouillants ou des fous violents. Je le répète, ces esprits malins ont le pouvoir de vous priver de l’un de vos sens, ou de deux, voire de tous, s’ils le souhaitent. Ils peuvent vous percer les tympans, vous brûler les yeux, vous détruire la voix, corrompre votre goût et votre odorat, et paralyser tout ou partie des nerfs de votre corps. Comme à l’époque du Christ, ils peuvent se loger au sein même des êtres ; vous serez dans ce cas tourmentés par ces esprits mauvais, et alors… l’asile et les cellules capitonnées vous tendent les bras ! Je n’ai aucun conseil à vous donner sur ce sujet mystérieux dont j’ignore tout moi-même. Mes dernières paroles seront donc : conservez votre calme, que vous puissiez rencontrer le succès dans votre entreprise, et restez sur vos gardes ! »

They then separated—Damon and Pythias in quest of ghosts, and George and Fred in quest of cats.
The first couple strode up to the front door; but finding it locked, and that the spirits did not respond after they had duly exercised the great, old fashioned knocker43, they tried the windows on the long portico. These were also locked. After quite a scramble44, they scaled the portico and found a second story45 window open. As soon as they gained an entrance they lighted a couple of candles and proceeded to explore.
Sur ces mots, ils se séparèrent – Damon et Pythias en quête de fantômes, George et Fred en quête de chats.
Le premier duo se dirigea vers la porte d’entrée, qu’ils trouvèrent verrouillée ; les esprits ne répondant pas aux coups assenés, comme il se doit, avec l’imposant heurtoir à l’ancienne, ils tentèrent leur chance du côté des fenêtres du long portique. Elles étaient également verrouillées. Ils parvinrent en crapahutant à se hisser sur le toit de la galerie et découvrirent à l’étage une fenêtre ouverte. Une fois à l’intérieur, ils allumèrent deux bougies et entamèrent leur exploration.

Everything was old fashioned, dusty and musty46; they had expected this. Commencing on the third floor, they thoroughly overhauled everything—opening the closets, pulling aside the rotten tapestries, looking for trapdoors and even sounding the walls. These actions, however, are accounted for by the fact that both had recently read Emile Gaborieau47. Emulating Monsieur Lecoq, they even descended to the basement; but this was such a complex affair that they gave it up in despair.
Tout était vieillot, poussiéreux et sentait le renfermé, comme ils s’y attendaient. Ils commencèrent par le deuxième étage et passèrent tout en revue, ouvrant les placards, relevant les tapisseries pourrissantes, cherchant d’éventuelles trappes et sondant même les murs. Toutes ces actions s’expliquaient par leur lecture récente d’Émile Gaboriau. Imitant M. Lecoq, ils descendirent jusqu’à la cave, mais son exploration se révéla si compliquée qu’ils abandonnèrent de désespoir.

Returning to the second floor with a couple of stools and a box they had found, they proceeded to make themselves comfortable in the cleanest room they could find. Though half a dozen candles illuminated the apartment48, it still seemed dreary and desolate, and dampened their high spirits “to just the pitch,” as Damon said, “for a good game of chess.”
Remontant au premier étage munis de deux tabourets et d’une boîte qu’ils avaient trouvés, ils entreprirent de s’installer confortablement dans la pièce qui leur sembla la plus propre. Bien qu’éclairés par une demi-douzaine de bougies, les lieux étaient toujours aussi lugubres et désolés, si bien que leur humeur s’était refroidie « juste ce qu’il faut, remarqua Damon, pour une bonne partie d’échecs ».

By the time an hour and a half had elapsed, they concluded their first game, and a magnificent game it had been. Pythias opened his watch and remarked, “Half past twelve and no ghost.”
Une heure et demie s’était écoulée lorsqu’ils conclurent la première partie, qui avait été pour le moins magnifique. Pythias remarqua, en ouvrant sa montre :
« Minuit et demi, toujours pas de fantôme.

“The reason is the room is so smoky that the poor ghosts can’t become visible,” replied Damon. “Throw open the window and let some of it out.”
— C’est normal, la pièce est si enfumée que ces pauvres spectres ne peuvent guère se montrer, répondit Damon. Ouvre donc la fenêtre pour aérer un peu. »

This task accomplished, they arranged the board for another game. Just as Damon stretched forth his hand to advance the white king’s pawn49, he suddenly stopped with a startled expression on his face, as also did Pythias. Silently, and with questioning look, they glanced at each other, and their mutual50, yet incomprehensible consternation, was apparent.
Une fois cette tâche accomplie, ils installèrent l’échiquier pour une nouvelle partie. Damon tendit la main vers le roi blanc, mais il s’immobilisa tout à coup, sidéré, et Pythias de même. Ils échangèrent en silence un regard interrogateur ; leur consternation commune, bien qu’incompréhensible, était évidente.

Again did he essay51 to advance the pawn, and again did he stop, and again did they gaze, startled, into each other’s faces. The silence seemed so palpable that it pressed against them like a leaden weight. The tension on their nerves was terrible, and each strove to break it, but in vain. Then they thought of the warning George had given them. Was it possible? Could it be true? Had they been deprived of the power of speech by this conscious, psychic force, which neither believed in? As in a nightmare, they longed to cry out; to break the horrible, paralyzing influence. Pythias was deathly52 pale, while the perspiration formed in great drops on Damon’s forehead, and trickling down the bridge of his nose, fell in a minute cataract53 upon his clean, white tie and glossy shirt front.
De nouveau, Damon tenta de déplacer le pion, se figea, et tous deux se dévisagèrent encore une fois, stupéfaits. Le silence palpable les oppressait tel un poids de plomb. Une tension terrible s’exerçait sur leurs nerfs, et chacun luttait en vain pour s’en défaire. Ils songèrent à l’avertissement de George. Était-ce possible ? Tout cela pouvait-il être vrai ? Avaient-ils été privés de la capacité de parole par cette force psychique douée de conscience en laquelle ni l’un ni l’autre ne croyait ? Comme dans un cauchemar, ils éprouvaient le désir de crier et de briser cette influence épouvantable qui les paralysait. Pythias était pâle comme la mort, tandis que de grosses gouttes de sueur perlaient sur le front de Damon, coulaient sur l’arête de son nez et dévalaient en une cascade miniature sur son impeccable cravate blanche et son plastron brillant.

For an age it seemed to them, but not more than a couple of minutes they sat staring agonized54 at each other. At last their intuition warned them that affairs were approaching a crisis. They knew the strain could not last much longer.
Cela leur parut une éternité, mais ils ne restèrent pas plus de quelques minutes à se dévisager l’un l’autre ainsi plongés dans l’angoisse. Enfin, leur intuition les avertit que la situation approchait un moment de crise. Ils sentaient que cette tension ne pourrait durer beaucoup plus longtemps.

Suddenly, weird and shrill, there rose on the still night air, and was wafted in through the open window, the cry of a cat; then there was a scramble55 as over the fence, the sound of rocks striking against boards, and the cat’s triumphant cry was changed to a yowl56 of pain and terror which quickly turned to a choking gurgle, and they heard the enthusiastic voice of Fred cry, “Number one!”
Tout à coup, glaçant et perçant dans la nuit paisible, s’éleva et entra par la fenêtre ouverte le cri d’un chat ; on entendit comme le bruit d’un animal qui escaladait une palissade, puis des pierres tapant contre des planches ; le cri triomphant du chat se mua en miaulement de douleur et de terreur, puis rapidement en gargouillis étouffé. Les deux amis entendirent alors la voix enthousiaste de Fred qui s’écriait : « Et d’un ! »

As a diver rising from depths of ocean feels the wondrous57 pleasure when he drives the vitiated air from his lungs and breathes58 anew the essence of life, so felt they—but for a moment. The spell59 was not broken. Then their consternation returned, multiplied a thousand fold. Both felt a hysterical desire to laugh, so ludicrous60 appeared the situation. But by the mysterious power, even this was denied, and their faces were distorted in an idiotic gibber61. This so horrified them that they quickly brought their wills to bear, and their faces resumed the expression of bewilderment.
Les deux hommes se sentirent comme le plongeur qui remonte des profondeurs de l’océan et ressent un plaisir délicieux en expulsant l’air vicié de ses poumons pour inspirer de nouveau l’essence même de la vie – mais pour un instant seulement. Le sort n’était pas rompu. Leur consternation revint, multipliée par mille. Tous deux ressentirent un désir hystérique d’éclater de rire, tant la situation leur paraissait ridicule. Mais même cela, cette puissance mystérieuse le leur refusait, si bien que leurs traits se tordirent en grimaces idiotes. Cela les horrifia à tel point qu’ils se ressaisirent aussitôt, et l’effarement se réinstalla sur leur visage.

Simultaneously a light dawned upon them. They had the power of motion left. The movement of their lips had demonstrated this. They half rose, as though to flee, when the cowardice62 of it shamed them, and they resumed their seats. Pythias touched a bunch of fire-crackers to the candle and threw them in the middle of the room.
La révélation se fit chez tous deux en même temps. Ils avaient encore le pouvoir de se mouvoir. Les mouvements de leurs lèvres l’avaient démontré. Ils se levèrent à moitié, comme pour s’enfuir, mais ils eurent honte de la lâcheté de leur geste et se rassirent. Pythias prit une poignée de pétards, les alluma avec la bougie et les jeta au milieu de la pièce.

The crackers sputtered and whizzed, snapped and banged, filling the room with a dense cloud of smoke, which hung over them like a pall63, weirdly oppressive in the terrifying silence that followed.
Les pétards crépitèrent et sifflèrent, claquèrent et détonèrent, emplissant la pièce d’un épais nuage de fumée qui flottait au-dessus d’eux tel un linceul, curieusement oppressant dans le terrible silence qui suivit les explosions.

Then a strange sensation came over Damon. All fear of the supernatural seemed to leave him, being replaced by a wild, fierce all-absorbing desire to begin the game. In a vague sort of way, he realized that he was undergoing a reincarnation. He felt himself to be rapidly evolving into64 some one else, or some one else was rapidly evolving into him. His own personality disappeared and as in a dream, he found another and more powerful personality had been projected into, or had overcome—swallowed up his own. To himself he seemed to have become old and feeble65, as he bent under a weight of years; yet, he felt the burden to be strangely light, as though upheld by the burning, enthusiastic excitement, which boiled and bubbled and thrilled within him. He felt as though his destiny lay in the board before him; as though his life, his soul, his all, hung in the balance of the game he was to play.
Puis une sensation étrange s’empara de Damon. Toute peur du surnaturel sembla le quitter, remplacée par un désir envahissant, frénétique et furieux de commencer la partie. Il eut vaguement conscience d’être le siège d’une réincarnation. Il sentait, en lui-même, qu’il se transformait rapidement en un autre, ou qu’un autre se transformait en lui. Sa propre personnalité disparaissait et il comprit, comme dans un rêve, qu’une autre personnalité, plus puissante, avait été projetée dans la sienne, ou l’avait vaincue, avalée. Il avait l’impression d’avoir vieilli, de s’être affaibli ou courbé sous le poids des ans ; le fardeau était pourtant étonnamment léger, comme soutenu par l’excitation enthousiaste et brûlante qui bouillait, frémissait, bouillonnait en lui. Il avait le sentiment que son destin résidait dans l’échiquier qui se trouvait devant lui, comme si sa vie, son âme et tout son être pesaient dans la balance de la partie à venir.

Then implacable hatred and horrid desire for revenge66 quickened to life within him. A thousand wrongs seemed to rise before him with vivid brightness; a thousand devils seemed urging him on to the consummation of his desire. How he hated that thing—that man who was Satan incarnate, who opposed him across the chessboard. He cast a defiant67 glance at him, and with the swiftness68 of a soaring69 eagle, his hatred increased as he looked on the treacherous70, smiling face and into the half-veiled, deceitful71 eyes. It was not Pythias; he was gone—why and where he did not even wonder.
Surgit alors en lui une haine implacable accompagnée d’un effroyable désir de vengeance. Un millier de torts semblèrent se révéler à lui avec la plus vive netteté ; un millier de démons semblèrent le pousser à l’assouvissement de son désir. Comme il haïssait cette chose, cet homme qui n’était autre que Satan incarné et qui lui faisait face de l’autre côté de l’échiquier. Il lui lança un regard de défi, et sa haine s’accrut avec la célérité d’un aigle s’élevant vers le ciel dès qu’il vit le visage traître et souriant, dès qu’il plongea son regard dans les yeux fourbes à demi voilés. Ce n’était pas Pythias. Pythias était parti : où, pourquoi – il ne se posait même pas la question.

As these strange things had happened to Damon, so happened they to Pythias. He despised the opponent who faced him. He felt endowed with all the cunning and low trickery of the world. The other was within his power; he knew that and was glad, as he smiled into his face with exasperating elation72. The exultation to overthrow73, to cast him down, rose paramount. He also desired to begin.
Ces phénomènes étranges qui avaient lieu en Damon se produisaient en même temps chez Pythias. Ce dernier éprouvait du mépris pour son adversaire. Il se sentait investi de toute la ruse et de la plus vile fourberie du monde. Celui qui se tenait devant lui était en son pouvoir ; il en avait conscience, cela le rendait heureux, et il souriait à la face de cet homme avec une allégresse exaspérante. L’exultation de vaincre, de le mettre à terre atteignait en lui un point culminant. Lui aussi désirait lancer le jeu.

The game commenced. Damon boldy opened by offering the gambit74. Pythias responded, but played on the defensive. Damon’s attack was brilliant and rapid; but he was met by combinations so bold75 and novel, that by the twenty-seventh move it was broken up and Pythias still retained the gambit pawn.
La partie commença. Damon ouvrit avec audace par un gambit. Pythias l’accepta, mais joua sur la défensive. L’attaque de Damon, brillante et rapide, fut contrée par des combinaisons si téméraires et insolites qu’au vingt-septième coup elle était réduite à néant, et Pythias conservait toujours le pion du gambit.

Exerting himself anew, Damon, by a most sound and enduring method of attack, so placed Pythias that he had either to lose his queen or suffer mate in four moves. But by startling series of daring moves, Pythias extricated himself with the loss of two pawns and a knight.
Redoublant d’efforts et déployant une stratégie d’attaque plus sûre et éprouvée, Damon mit Pythias dans une posture qui le contraignait à perdre sa reine pour éviter d’être mat en quatre coups. Toutefois, grâce à une suite stupéfiante de coups hardis, Pythias s’extirpa de cette situation en ne perdant que deux pions et un cavalier.

Elated by success, Damon attacked wildly, but was repulsed by the more cautious play of his opponent, who, by creating a diversion on the right flank, and by delicate maneuvering recovered himself, and once more grappled his adversary on equal ground. And so the game, one of the greatest the world had ever seen, proceeded. It was a mighty duel in which the participants forgot that the world still moved on, and when the first gray of dawn appeared at the window, it found Damon in a serious predicament76.
Grisé par le succès, Damon lança une attaque fougueuse, mais celle-ci fut repoussée par le jeu prudent de son adversaire qui, au moyen d’une diversion sur le flanc droit et de fines manœuvres, parvint à rétablir la situation pour se remettre sur un pied d’égalité avec lui. Ainsi se déroula la partie, l’une des plus remarquables qu’on ait jamais vues. Ce fut un duel magistral, au cours duquel les participants oublièrent jusqu’au monde qui les entourait, et, lorsque les premières lueurs de l’aube pointèrent à la fenêtre, elles trouvèrent Damon dans une situation délicate.

He would be forced to double77 his rooks to avoid checkmate—he saw that. Then his opponent would check his queen under cover, and capture his red78 bishop. Checkmate would then be inevitable. Suddenly, however, a light broke upon the situation. A brilliant move was apparent to him. By a series of moves which he would inaugurate, he could force his adversary’s queen and turn the tables79.
Il allait devoir doubler ses tours afin d’éviter d’être mat – il le voyait bien. Son adversaire mettrait alors sa reine en échec à couvert et capturerait son fou rouge. L’échec et mat serait inéluctable. Soudain, la situation s’éclaircit. Il eut une idée brillante. Grâce à une série de coups à son initiative, il contraindrait la reine de son adversaire et reprendrait l’avantage.

Fate intervened. The shrill cry of a cat rose on the air and distracted his concentration. The contemplated move was lost to him, and the threatened mate so veiled the position to his reason, that he doubled his rooks, and inevitable mate in six moves confronted him.
Mais le destin vint s’en mêler. Le cri perçant d’un chat troubla sa concentration. La stratégie qu’il avait élaborée lui échappa et la crainte de l’échec et mat brouilla la vision qu’il avait de sa position, si bien qu’il doubla ses tours et se retrouva en six coups face au mat inévitable.

His brain reeled; all the wrongs of a life-time hideously clamored for vengeance; all the deceits, the lies, the betrayals of his opponent, rose to his brain in startling brightness. He cursed80 the smiling fiend81 opposite him, and staggered to his feet. Murder raged like a burning demon through his thoughts, and springing upon Pythias with an awful cry, he buried both hands in his throat. He threw him, back down, upon the chess board, and not with the rage of a fiend, but with a wonderfully sublime joy, choked82 him till his face grew black and agonized.
Son cerveau vacilla ; les torts subis au cours de toute une vie criaient haineusement vengeance ; toutes les tromperies, les mensonges, les trahisons infligées par son adversaire lui revenaient à l’esprit dans la plus vive clarté. Maudissant l’esprit malin qui souriait devant lui, il se leva en vacillant. L’idée de meurtre faisait rage dans son esprit tel un démon en flammes. Il bondit sur Pythias en poussant un cri effroyable, et enfouit ses deux mains dans la chair de sa gorge. Il le renversa sur l’échiquier et l’étrangla, non pas avec la fureur d’un diable, mais avec une joie merveilleuse et sublime, jusqu’à ce que son visage torturé noircisse.

It would have gone very bad for Pythias had not a rush of feet been heard on the stairs, a couple of policemen dashed in, and with Fred and George, tore them apart.
Then Damon came, bewildered, to his senses, and helped to restore his chum83.
La situation faillit très mal tourner pour Pythias, mais des bruits de pas précipités retentirent dans l’escalier, et deux policiers firent irruption dans la pièce ; ils séparèrent les deux hommes avec l’aide de Fred et de George.
Damon, abasourdi, reprit ses esprits et aida son ami à se rétablir.

* * *
“It was the old Birchall-Duinsmore murder, nearly enacted over again,” said the sergeant, as they stood on the corner talking it over. “Duinsmore, his nephew, had been his life’s curse. From boyhood he had always brought him trouble. As a man, he broke Birchall’s heart a dozen84 different ways, and at last, by cunning, thievish85 financering, he robbed him of all he had, except the mansion. One night, he prevailed upon the old man to stake it on a game of chess. It was all that stood between him and the potter’s field86, and when he lost it, he became demented, and throttled87 his nephew across the very board on which had been played the decisive game.”
« C’est le fameux meurtre Birchall-Duinsmore, que vous avez failli nous rejouer, commenta le policier tandis qu’ils s’attardaient pour bavarder au coin de la rue. Duinsmore était le neveu de Birchall, et la malédiction de sa vie. Enfant, déjà, il lui causait des soucis. Une fois adulte, il a brisé le cœur de Birchall d’une bonne dizaine de manières et a fini par lui voler tout ce qu’il avait à force de ruses et de magouilles financières – sauf le manoir. Un jour, il a réussi à persuader le vieil homme de jouer la maison aux échecs. Ce manoir, c’était tout ce qui le séparait de la fosse commune. Alors, quand il a perdu, ça l’a rendu fou. Il a étranglé son neveu sur l’échiquier où la partie décisive s’était jouée.

“Good chess players?”
“It has been said that they were about the best the world has ever seen.”
— C’étaient de bons joueurs ?
— On raconte qu’ils comptaient parmi les meilleurs que le monde ait jamais connus. »
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