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Préambule
La nécessité « fictionnelle » à laquelle je souscris pour écrire ce livre
Plus on est vieux, je le suis, moins l’on sait d’où nous vient ce que l’on croit savoir.
Je prends donc le parti d’assumer la contingence de cet essai sur nos pulsions.
Cette précaution est d’autant plus nécessaire que les pulsions ne sont pas en soi une réalité mais seulement une notion qui tente de désigner une réalité. Ce qu’on peut dire des pulsions est donc par nécessité affecté par ce qu’on dit qu’elles désignent. Il est par conséquent sensé de considérer que le concept de pulsion est condamné à n’être que ce qu’on fait de lui.
Il y a ainsi dans tout ce que je pourrai dire des pulsions une dimension autoréférentielle à laquelle je ne peux pas échapper.
 
Par ailleurs une croyance à laquelle je souscris, est que tout propos est par nécessité frappé d’incertitude. Sortir de ce sillon de l’incertitude serait entrer dans le domaine du dogme. Et le dogme ne vit que de tracer une frontière entre son dedans et son dehors. Or cette frontière condamne la pensée à s’autocentrer sur elle-même au lieu de rester orientée sur et par l’objet de sa recherche. Il faut réussir à transgresser cette limite et y trouver la voie d’une élaboration permanente qui oscille entre fiction et intelligibilité de ce que nous sommes, percevons, pensons et connaissons.
 
Pour toutes ces raisons je propose ici un chemin d’exploration qui n’a d’autre but que de vouloir aller toujours plus loin, une aventure en somme, qui sait qu’elle n’atteindra jamais ce qu’elle vise, mais qui va de l’avant et s’autorise les chemins de traverse. On ne peut pas prendre tous les chemins bien sûr, on ne peut pas tout dire. Aussi, j’essaierai de prendre ceux qui laissent surgir l’espoir d’un inattendu. Au fond, il s’agit de penser comme on raconte une histoire.
 
Ce livre est donc une promenade dont j’espère partager le plaisir et qui suscitera peut-être l’idée d’autres promenades. Que peut-on attendre de mieux en effet d’un livre que d’être une invitation à aller encore plus loin que lui.
Nous porterons au bénéfice de ce parti pris le potentiel qu’il cherche à ouvrir.




I – Que sont nos pulsions ?
Une envie soudaine, incontrôlable, à laquelle on n’arrive pas à résister. Faire quelque chose alors même qu’on sait ne pas devoir le faire. On peut ne pas résister à un morceau de chocolat, un verre d’alcool, une cigarette. Et combien de fois n’avons-nous pas acheté un objet, un vêtement, dont nous savions n’avoir pas besoin et qu’on oubliera sitôt acheté. Qu’importe de savoir qu’il aurait mieux valu résister, chaque fois une force en nous, nous fait céder à la tentation.
Ne pas pouvoir s’empêcher de consommer, d’acheter mais aussi de regarder. Comme les accidents pour lesquels on ralentit parce que l’attraction de la scène est plus forte que l’interdit que l’on voudrait s’imposer. Et puis les seins, un déhanchement sur lesquels on s’attarde un peu trop et qui semblent s’offrir à nous pour mieux nous cacher que le désir vient de nous. D’ailleurs il n’y a pas que le regard. On peut ne pas pouvoir s’empêcher de toucher. On peut aussi pleurer ou rire malgré soi. Des envies, des émotions s’emparent ainsi de nous, nous débordent et nous poussent à faire ce que, souvent, nous aurions préféré ne pas faire.
Ces forces qui agissent en nous, nous les connaissons, au-delà de ces petits gestes du quotidien. Il y a le fait d’être animé, presque malgré soi, d’une volonté de gagner, de posséder, d’engranger, de conserver, de retenir. Vouloir prendre le pouvoir sur l’autre, se servir de lui, voire dénigrer tout ce qu’il a parce qu’on ne l’a pas soi-même. Jusqu’à la rage de détruire, qui peut s’emparer de nous, tel un enfant qui, en proie à un désespoir qui le dépasse, casse ses jouets. Cette rage qui engendre la haine, peut-être la plus puissante de nos passions.
On peut aussi se jeter à l’eau pour sauver quelqu’un sans mesurer le risque que l’on prend, s’attendrir à la vue d’un enfant, se lever pour défendre un accusé, protéger un passant inconnu au moment où il risque un accident, ou simplement serrer quelqu’un dans ses bras pour le consoler.
Et puis il y a l’absence de toute volonté, cette envie de rien qui peut correspondre à une répression extrême des forces pulsionnelles mais être également l’expression d’une attaque contre soi-même ou celle d’une volonté de se replier sur soi pour s’extraire de toutes les sollicitations du monde. Se replier du monde pour échapper à ses sollicitations et peut-être aussi à nos démons intérieurs.
■ Les pulsions, une force qui nous meut
C’est cela les pulsions, la manifestation d’une force interne qui nous meut, si ce n’est nous gouverne. C’est pourquoi elle peut être vécue comme la résultante d’une exigence qui s’impose à soi. Cette expérience nous l’avons tous vécue, elle est de l’ordre de l’évidence du sens commun. Une expérience que traduit l’expression « c’est plus fort que moi », parfois transformée en « je ne peux pas m’en empêcher ». Une expérience de soi qui peut nous surprendre, nous faire honte parfois, ou nous amener à nous sentir coupables pour des mouvements, des émotions, des actes qu’on n’aurait jamais voulu ni ressentir ni commettre. Mais cette force de mobilisation peut aussi nous étonner de nous-mêmes quand elle nous rend capables de faire face à une situation avec plus de célérité, de générosité, de créativité qu’on ne s’en serait cru capable.
 
La notion de pulsion qui touche à l’intimité de chacun tente ainsi de saisir l’insaisissable de ce qui nous meut, le phénomène observable de quelque chose qui nous échappe et qui ne se laisse observer que dans nos actes et l’éclosion de nos sentiments.
Cette force et les enjeux qui lui sont liés sont le fondement du vivant, la pulsation du vivant, la vie même. Elle résulte de ce que nos organismes sont en permanence excités par l’environnement dans lequel ils sont insérés, une excitation à laquelle nous ne pouvons rien faire d’autre que de répondre à l’instar des réflexes, hormis que les formes que peuvent prendre nos réponses restent contingentes et variables.
Or notre vie n’est possible que si cette force interne est suffisamment régulée afin de nous maintenir en équilibre dans l’oscillation permanente qui nous habite entre la conservation et la destruction, l’union et la désunion, la vie et la mort, mais aussi la satisfaction et l’insatisfaction mêlant ainsi des enjeux d’intégrité de soi sur lesquels se fondent notre sentiment d’exister et notre narcissisme, et des enjeux de plaisir/déplaisir sur lesquels se fondent nos liens au monde. Sur cet équilibre, toujours précaire, se joue notre capacité à vivre.

■ Les pulsions, une force qui nous échappe
Nos pulsions émanent donc d’une excitabilité de nos organismes qui ordonne nos émotions, nos actes et nos pensées, dans le double sens de l’ordre : donner un ordre et mettre de l’ordre. Ainsi faisons-nous tous l’expérience que peut exister en soi quelque chose de plus fort que soi, une force interne qui s’impose à soi.
Cette part de nous, qui appartient au monde du non-explicite, reste en grande partie inconnue de nous-mêmes. De même que tout acte de perception est un acte de reconstruction, nous ne voyons pas les objets tels qu’ils sont mais tels que nous reconstruisons une image de ce qu’ils sont, de même la force des pulsions aboutit-elle à des actes et représentations qui ne sont en rien la copie point par point de l’excitation première qui les détermine1.
 
De surcroît, cette force par laquelle nous sommes mus dans nos relations avec le monde et avec nous-mêmes ne peut se confondre avec la conscience que nous avons de son existence. Elle est ainsi en partie étrangère à nous-mêmes. Comme si quelque chose inscrit dans nos corps s’imposait à nous. Elle pointe en nous la prescience qu’il existe en soi un en-deçà ou un au-delà de soi.
C’est pourquoi traiter des pulsions c’est essayer d’approcher cet espace d’inconnu, un espace dans lequel se lient l’esprit et le corps et qui nous montre que ces deux pôles distincts ne sont en réalité qu’une seule unité somato-psychique qui est le moteur même de ce que nous sommes.

■ Les pulsions et la phylogenèse
Nous sommes suffisamment semblables biologiquement et physiologiquement les uns les autres pour qu’il existe des similitudes entre nos façons d’être au monde.
Se pose de ce fait la question de la phylogenèse, cette histoire évolutive de notre espèce qui nous a conduits à être ce que nous sommes et par laquelle nous partageons à n’en pas douter de nombreuses caractéristiques. La récapitulation de l’histoire de l’évolution, inscrite anatomiquement, physiologiquement dans l’individu, le serait-elle également d’un point de vue pulsionnel ? Faudrait-il par conséquent admettre une sorte d’antériorité pulsionnelle universelle à ce que nous sommes, à ce que nous faisons ? Un héritage fait de traces archaïques enfouies dans une mémoire oubliée qui est susceptible de donner malgré nous sens et direction à nos mouvements internes. Nos peurs, nos attirances, nos fascinations pourraient dès lors trouver leur origine dans le temps lointain de l’évolution génétique.
Mais notre patrimoine génétique est aussi le lieu d’une inscription historique plus spécifique à chacun. C’est en tous les cas ce que donne à penser la découverte de l’épigénétique. Ainsi si nous disposons tous des gènes de nos deux géniteurs, du fait du couplage de leurs chromosomes respectifs, chromosomes qui eux-mêmes résultent d’une longue évolution de notre espèce, nous sommes également les héritiers de ce qui a été vécu par l’un et l’autre de nos parents, en particulier leurs traumatismes qui sont susceptibles d’être transmis d’une génération à l’autre, voire de passer plusieurs générations. Ce ne sont pas nos gènes qui sont modifiés mais leur potentiel d’expression. De ce fait, les similitudes qui existent entre nous seraient d’autant plus grandes que notre histoire et notre environnement seraient, si ce n’est communs, du moins proches. Sans doute est-ce là aussi la source de nos différences culturelles y compris dans l’expression de nos pulsions.
 
Se mêlent ainsi en nous l’histoire longue de nos gênes et l’historique plus proche de nos lignées familiales et culturelles, une histoire qui se transmet sans même qu’on en sache rien, qui nous précède et nous prédétermine. Serait-ce là aussi une des sources de ces forces plus fortes que nous ?
Serait-ce ce qui dans de nombreux cas développe une propension à répéter l’histoire pulsionnelle de nos parents et de notre milieu ? Cette compulsion qui s’exprime comme une nécessité interne obligeant à répéter dans le présent quelque chose qui appartient au passé. Comme ce quelque chose d’incontrôlable en soi qui nous pousse à faire des choix, à privilégier telle ou telle situation, telle ou telle solution, voire telle ou telle croyance. Ou comme ces compulsions à la violence, aux addictions, aux rencontres malheureuses, à l’échec dont sont victimes certains individus. N’est-ce pas ce qu’on observe chez de nombreux parents maltraitants qui semblent être les héritiers d’une longue lignée de maltraitance. Mais n’est-ce pas non plus ce qu’on observe chez les enfants de la troisième génération qui vivent les traumatismes de leurs grands-parents comme si c’étaient les leurs, quand bien même l’histoire de ceux-ci aurait été passée sous silence.

■ Les pulsions et le libre arbitre
Mais notre rapport au monde qui est une réponse et une adaptation permanente à notre environnement et à notre histoire est aussi le fruit de ce que nous faisons de ces forces qui nous meuvent. Cette potentialité est ce qui fait de nous les sujets de notre histoire.
C’est paradoxalement la conscience d’une force qui est plus forte que nous qui éveille en nous notre sentiment de liberté. Au fond la liberté n’est-elle pas justement de pouvoir résister et transformer les forces qui nous habitent ? Une liberté qui dépendrait de notre capacité à faire autrement que le prédisent les circonstances dans lesquelles on agit à un moment donné ? De fait, nous nous pensons libres parce que nous pensons avoir un pouvoir de décision sur nos actes et en particulier celui de résister à ce qui en nous est vécu par nous-mêmes comme plus fort que nous.
Mais cette expérience subjective de la liberté implique-t-elle nécessairement l’existence effective de cette liberté ? À cette question répond bien sûr celle de notre marge de liberté.
 
Est-ce parce que nous sommes le plus souvent capables d’expliquer les raisons d’un acte, d’une émotion, d’une décision que notre liberté est pour autant assurée ? Nos actions ne s’inscrivent-elles pas, malgré nous, dans des séries causales qui seraient étrangères à notre volonté ? Notre capacité à raisonner nos actes et nos émotions est-elle une preuve suffisante ? N’est-ce pas plutôt avec des effets d’après-coup que nous raisonnons ? Ne prend-on pas pour une explication ce qui serait plutôt une justification ? Le désir de savoir pourquoi on fait ce que l’on fait est profondément ancré en nous. Savoir pour se rassurer soi-même. Se rassurer du pouvoir que nous avons sur nous comme condition sine qua non de notre possible liberté et surtout de notre sentiment de liberté qui est aussi un sentiment de toute-puissance. Être libre c’est avoir du pouvoir.
 
Si notre liberté première était ainsi remise en cause, c’est évidemment toute la question de la justice et de la culpabilité qui se trouverait ébranlée.
 
Partons plutôt du principe que nos pulsions préservent, voire créent le champ d’un possible ouvert. On considérera ainsi que le comportement libre existe et que ce n’est pas parce que nous pouvons éprouver une force qui nous dépasse que nos pulsions deviennent pour autant prévisibles dans tous leurs modes de réalisation. Sinon il suffirait de connaître toutes les composantes des circonstances dans lesquelles nous sommes pour savoir comment nous allons y réagir. Nous vivrions alors dans un monde dont toutes les partitions seraient déjà écrites, un monde prévisible et planifiable, un monde que d’aucuns espèrent peut-être voir advenir grâce à l’intelligence artificielle !
Néanmoins gardons le pari de la liberté et de l’imprévisible. Certes cette part de nous-mêmes n’est peut-être qu’une très petite partie de ce que nous sommes et probablement plus petite encore qu’on ne le souhaiterait mais parions qu’elle existe.
Cette part, c’est celle qui excède le biologique, la matérialité dont elle est issue et les circonstances qui sont le siège de son existence. Cette partie, on dira qu’elle est semblable dans son fonctionnement à ces phénomènes d’émergence2 grâce auxquels l’imprévu et la création restent toujours possibles.
Et seule l’existence de cette indétermination ouvre notre avenir sur un futur qui ne serait pas déjà écrit ! C’est elle qui peut nous permettre de croire à l’existence de notre libre arbitre. Une liberté qui serait donc la marque de l’irréductibilité des êtres humains à un quelconque prédéterminisme. Ainsi la liberté permettrait que, malgré tout ce qui nous prédétermine, nous puissions faire que rien ne se passe comme prévu. La liberté consisterait donc à enrayer l’enchaînement des relations causales. Pour ce faire, la liberté résulterait d’un composé de résistance et de rupture permettant que l’inattendu se produise. Serait-ce ça la sublimation ? La capacité que nous aurions de créer ?
 
Mais, si liberté il y a dans la gestion de nos pulsions, se pose bien sûr la question de notre responsabilité. Ainsi serions-nous responsables de l’effort de résistance et de transformation qu’elles rendent nécessaire ? La vertu en proie à la tentation pulsionnelle. La pulsion dépassable grâce à la sublimation.

■ Le processus pulsionnel est un système plastique et créatif3
Maintenons ce pari de la plasticité et de la liberté, et partons du principe que le processus pulsionnel est un système créatif grâce auquel chacun d’entre nous, en fonction de ses particularités internes et de son histoire, créerait une façon unique d’être au monde. Ce faisant les effets du processus pulsionnel resteraient imprévisibles, et leur champ des possibles indéfiniment ouvert. L’avenir pulsionnel de chacun dépendrait ainsi, au moins en partie, de notre libre arbitre. Dit autrement, si les forces pulsionnelles qui nous meuvent, si ce n’est nous gouvernent, risquent de remettre en cause notre culte de la vertu et de la raison, il nous faut y opposer nos capacités humaines à les juguler en les maîtrisant par la résistance et en les sublimant par la création. Nous aurions donc un devoir d’équilibrage à réussir. L’équilibre entre nos forces pulsionnelles et ce que nous décidons d’en faire. Un équilibre lui-même dépendant de l’environnement dans lequel nous sommes insérés.

■ Le processus pulsionnel est mouvement de rééquilibrage
Le processus pulsionnel est en effet une réponse interne permanente au déséquilibre provoqué par notre immersion dans un environnement lui-même sans cesse en mouvement. Il est donc l’expression et le marqueur de la boucle que l’organisme vivant forme avec l’extérieur de lui.
Sachant que notre psychisme ne peut exister isolément des deux pôles, le corps et l’environnement dont il dépend et qui le façonnent, nous avons affaire à une sorte de triptyque : le corps, le psychisme et l’environnement. Ce triptyque est nécessairement instable puisqu’il est constamment réalimenté et déséquilibré par les allers et retours entre l’environnement et le corps, et entre le corps et le psychisme. Ces allers et retours auxquels nous sommes inévitablement soumis nécessitent l’existence d’un processus qui nous permette de résister à cette mise en déséquilibre permanente. Or ce processus comprend nos réponses pulsionnelles qui engendrent elles-mêmes une modification des conditions de départ et donc un nouveau déséquilibre.
Nos pulsions seraient par conséquent à la fois source et effet de la précarité de notre équilibre tant physique que psychique.
On pourrait ainsi dire que les pulsions sont l’expression d’un mouvement permanent de rééquilibrage. Mouvement d’existence, mouvement vers la vie, mouvement de la vie elle-même qui va permettre que se maintienne un équilibre moyennant une poussée de soi vers l’extérieur de soi, un ailleurs qui crée l’espace même de l’imprévu, l’espace nécessaire à la vie elle-même.
La question du déséquilibre apparaît dès lors centrale dans le processus pulsionnel. Un déséquilibre auquel il serait impossible de mettre un terme, sauf peut-être par l’action de la mort elle-même. Est-ce là d’ailleurs que se situe la pulsion de mort ? Le désir d’en finir avec le déséquilibre et l’incessant travail de rééquilibrage nécessaire à la survie. Les forces des pulsions devraient-elles donc d’emblée s’opposer au désir d’en finir avec elles ?
Cette alternative marque la dualité fondamentale du vivant. Ce que nous faisons de cette dualité est sans doute le creuset le plus marquant de notre humanité. Cette oscillation première serait comme une onde porteuse dont l’archétype serait déjà inscrit dans la partition expérientielle du rythme et du bercement. Un bercement qui serait la mémoire et l’empreinte de notre vie intra-utérine.
Le mouvement pulsionnel serait ainsi ancré dans une fonction enveloppante constitutive et constituante de notre besoin d’intégrité. Un mouvement archétypal, omniprésent dans la danse, le chant et la musique et qui peut aussi ressurgir dans l’autobercement qui est la défense ultime contre la désintégration psychique (situation d’abandon ou de maltraitance extrême). Un mouvement qui abriterait en lui-même l’aspiration à la vie et ses péripéties et l’aspiration au repos éternel ?

■ Que faisons-nous de nos pulsions ?
S’interroger sur les pulsions c’est donc essayer de mettre en lumière le pouvoir que nous pouvons ou non avoir sur elles, individuellement et collectivement. En quoi et comment nos pulsions dessinent-elles notre avenir, celui de chacun mais aussi celui de nos sociétés.
Quel équilibre peut-on trouver entre la prédestination et la plasticité de nos pulsions. En quoi et dans quelles conditions peut-on avoir une capacité d’arbitrage et de gestion de nos propres forces internes ? Et une gestion de nos pulsions est-elle possible ? C’est à n’en pas douter une question politique centrale.


1. « Les faits sont des effets ; le perçu n’est pas le réel. Les choses et nous-mêmes sommes les terres étrangères, externe et interne, auxquelles nous n’accédons que sous l’aspect des formes que nous appréhendons. Entre le monde et ce qui de lui s’avance jusqu’à nous, obligation est donc faite de concevoir les opérations par lesquelles le donné nous est donné. Qu’il s’agisse des conditions a priori de la connaissance, du régime invisible de l’engendrement des langues, des lois déterminant l’évolution des espèces ou de la compréhension des événements historiques comme expression manifeste d’un mouvement inconnu des acteurs, chaque fois doivent être réinventées les modalités de la transformation par laquelle nous avons accès à un fond en lui-même, par lui-même insaisissable. Un fond qui est tout à la fois réserve et fondation, retrait et impulsion, mais qui toujours nous renvoie au principe d’une origine inconnue parce que dérobée à la conscience et à la volonté. Entre la source et l’effet, s’enchâsse l’activité imperceptible d’un travail producteur de sa propre expression. » Laurence Kahn, « L’Action de la forme », Revue française de psychanalyse, no 4, tome LXV, 2001, p. 983.
2. Le concept d’émergence établit que des formes de l’Univers peuvent se développer à partir d’un certain nombre d’éléments de base qui, ayant donné lieu à des configurations de plus en plus complexes, ont fini par provoquer l’apparition de propriétés nouvelles. L’émergence d’un phénomène désigne ainsi sa non-réductibilité à ses causes premières.
3. « La pulsion est création et liberté infinies. » Christian Fierens, « Le Travail réflexif de la pulsion : un aller-retour ? », Psychanalyse, no 40, éditions érès, 2017/3.

II – La pulsion : ni l’instinct ni le besoin
■ La pulsion n’est pas l’instinct1
Si l’instinct et la pulsion prédisposent l’un et l’autre à l’action, ils le font de façons distinctes.
Alors que l’instinct est une construction préprogrammatique, la pulsion est quant à elle plastique et ouverte sur tous les possibles.
Les comportements instinctuels poursuivent des schémas quasi fixes, hérités et non pas acquis. Ils sont des dispositions innées qui déterminent chaque individu d’une même espèce animale à accomplir certains actes adaptés aux besoins de son espèce. La forme la plus visible de l’instinct s’illustre dans les réflexes du nouveau-né. Ainsi en est-il du réflexe d’agrippement appelé aussi « grasping ». Quand on met un doigt ou un objet dans la paume d’un nouveau-né, celui-ci referme la main. Si on le fait simultanément dans ses deux paumes, le bébé s’agrippe aux doigts avec tant de force qu’on peut le soulever. Ce réflexe primitif disparaît naturellement vers l’âge de 4-5 mois. On peut en outre mentionner les réflexes de succion et de déglutition qui permettent au nouveau-né de se nourrir dès les premiers instants de sa vie, le réflexe de la marche automatique, le réflexe de ramper, de tourner la tête vers une source de stimulation, mais aussi le réflexe de clignement des yeux et de la toux. Le but de l’instinct serait toujours lié à une question de la survie.
Ces réflexes instinctuels sont caractéristiques d’une espèce et peu évolutifs. Si des possibilités de variations peuvent exister d’un humain à un autre, elles le sont de façon relativement limitée.
 
La pulsion relève quant à elle d’une poussée. Elle est l’énergie de l’action, sa prémisse. Mais surtout, l’action qu’elle déclenche n’est pas prédéterminée. À la différence de l’instinct lié aux besoins primaires, l’énergie pulsionnelle ne s’inscrit pas dans un programme préordonné ; elle ne comporte aucune part d’irréductible ni de séquences fixes. Ainsi, si à l’excitation de l’instinct répond un acte préconstruit, à l’excitation de la pulsion répond l’ouverture sur un acte à construire.
• LES BESOINS FONDENT NOTRE ANCRAGE DANS NOTRE ENVIRONNEMENT
Les besoins sont pluriels et les premiers d’entre eux sont bien sûr les besoins dits vitaux. Ainsi nos organismes vivants ont-ils un besoin vital de manger, boire, respirer, dormir.
Et même si certains besoins peuvent un temps être satisfaits par le fantasme, l’exigence de réalité sera toujours la plus forte. Imaginer manger c’est déjà manger. Cependant l’efficacité du fantasme ne peut durer qu’un temps. Si vous avez besoin de manger, il vous faut nécessairement manger pour que ce besoin s’éteigne, et rien d’autre que le fait de manger, de quelque façon que ce soit, ne pourra satisfaire ce besoin.
 
Le besoin suppose dès l’origine, pour être satisfait, une intervention du monde extérieur, comme l’air pour respirer. Notons aussi, du fait de l’inachèvement dans lequel nous arrivons au monde, que nos besoins vitaux ne peuvent être satisfaits que par une aide venue de l’extérieur. Le besoin est ainsi la marque de notre ancrage dans un environnement dans lequel l’apport d’un autre humain s’avère fondamental.
 
Enfin, au cœur même de l’expérience du besoin vient s’inscrire d’emblée l’enjeu crucial de la souffrance qu’il engendre tant qu’il n’est pas satisfait et celui du plaisir qu’engendre sa satisfaction. Souffrance et plaisir trouvent dès lors leur ancrage dans l’expérience du besoin. Or cette expérience est liée à notre environnement, et particulièrement aux liens qui se créent à l’occasion des réponses apportées à la satisfaction plus ou moins aboutie des besoins. Ainsi souffrance et plaisir seront immédiatement inscrits dans une expérience relationnelle.


■ La satisfaction des besoins dits vitaux ou primaires ne suffit pas
• LE BESOIN DE SÉCURITÉ ET DE SOINS
Il y a un au-delà du plaisir éprouvé grâce à la satisfaction des besoins. Si nous nous contentons de nourrir un nouveau-né en dehors de tout lien relationnel, celui-ci dépérit. Un lait sans amour ne rassasie pas l’enfant. Sans amour, l’enfant ne peut que clamer dans le désert sa soif de lien, soif à laquelle un autre humain, voire un autre vivant, doit absolument répondre au risque sinon que l’enfant soit condamné à la poursuite incessante du vide de lui-même. C’est la détresse originaire dont parle Freud, l’hospitalisme décrit par Spitz2, la terreur sans nom que Bion3 rattache à la menace d’anéantissement, l’agonie primitive évoquée par Winnicott4. Cette carence débouche sur un monde sans fond auquel ne pourra répondre qu’une quête désespérée d’intensité, de pure sensation, comme si seul le corps brut pouvait dès lors servir à faire naître un sentiment d’être. Derrière les comportements addictifs de consommation pourra se retrouver cette recherche vaine. Tentative impossible de se constituer faute d’un objet qui ait suffisamment5 servi de contenant. Une avidité sans limites, celle d’une souffrance provoquée par le fait de n’avoir pas trouvé une enveloppe pour contenir la frustration de l’absence. Il existe donc un besoin de portage qui est à la fois corporel et psychique, portage qui passe par le langage tant verbal que non verbal et sur lequel se développe et se maintient notre capacité progressive à construire et protéger notre sentiment d’exister.
Et c’est par extension de ce besoin primordial que se maintient, pour préserver notre intégrité tant physique que psychique, notre besoin d’un minimum de sécurité, besoin dont la satisfaction suppose d’être suffisamment protégé des aléas de la vie mais aussi d’être reconnu dans le regard de l’autre, soit d’être inscrit dans son désir.

• LE BESOIN DU DÉSIR DE L’AUTRE
Pour que l’enfant humain vive, il faut que les soins dont il est l’objet s’accompagnent du désir d’un autre. L’autre maternant est par son désir le contenant psychique de l’être humain en devenir et sur le chemin de sa propre autonomie. L’être humain est ainsi appelé à l’humanité par un autre être humain, et cet appel est vital.
Être habité par le désir de l’autre pour naître. Ce premier lien est à considérer comme un besoin fondateur qui permet à l’enfant de s’extraire d’un univers strictement corporel et qui lui donne accès à l’être en tant qu’être désirant. À ce titre, ce n’est pas tant ou pas seulement la place occupée dans le désir de l’autre qui prime que l’horizon, la perspective que ce désir ouvre. Comme si l’horizon était plus important encore que la place que l’on occupe par rapport à lui, que la place à partir de laquelle l’horizon est visible.
D’où la nostalgie de chacun d’entre nous : nous aspirons à être la source du désir, à être l’horizon de celui par qui le désir survient, à être l’objet infini du désir de l’autre.
 
Au sein de cette structure de base se trouve l’enfant : enfant nourri, enfant rêvé, enfant désiré. C’est ce en quoi l’enfant est objet du désir, pris par le désir, pris dans la langue du désir de ses parents. Par cette langue du désir, l’enfant, devenu enfant du désir, peut entrer de plain-pied dans l’espèce humaine.
Ainsi venons-nous de l’autre, un autre qui se fait pour nous objet du désir. Le désir de l’autre est notre perspective, et c’est grâce à elle et par elle que se construit notre filiation humaine.
De cette façon se constitue la chaîne humaine grâce à laquelle nous sommes d’emblée inscrits dans l’ordre symbolique.
 
C’est donc par le désir de l’autre que se construit notre sentiment d’exister. C’est le désir dont on est investi qui nous donne notre place, notre lieu, notre horizon. Être, c’est ainsi être « en perspective de ».
Et si nous ne sommes pour le désir de l’autre projeté sur soi que l’écran de son propre désir, ce qui est attendu de lui, au sens le plus radical du terme, ce n’est pas tant ce qu’il projette sur nous que d’être pris dans son mouvement de projection. C’est ce mouvement qui nous rend désirant et nous ouvre un avenir de sujet possible.
Aussi, ce n’est jamais l’enfant qui l’emporte sur le désir dont il est l’objet, mais le désir qui l’emporte sur l’enfant et qui le fait naître au désir.
La majorité des parents ne trouvent-ils pas que leur nouveau-né est le plus beau du monde ? Le désir d’enfant, le désir dont l’enfant va être investi précède et dépasse donc l’enfant lui-même et est largement indépendant de l’enfant lui-même. C’est le premier piège humain ; croire qu’on est aimé pour ce que l’on est alors qu’on est aimé par celui qui a déposé en nous son propre désir. Nous ne sommes en conséquence que le dépositaire du désir de l’autre. Mais c’est aussi pour cela que cet autre nous aime. Et surtout c’est grâce à cette fonction de support que nous avons pour l’autre que nous existons en tant qu’être désirant.
C’est en cela que l’on peut dire que nous sommes, comme tout objet, contingent au désir. La question de notre identité s’ouvre sur ce paradoxe qui nous inscrit dans une origine dont nous sommes d’emblée dépossédés et qui nous inscrit pour toujours dans un inachèvement de nous-mêmes. À cet inachèvement vient répondre notre fin ultime. Une béance que nous avons tous tendance à vouloir oublier et dont nous pouvons ne pas supporter l’horizon. Cet horizon de la mort que nous sommes toujours susceptibles de retourner contre le monde, voire contre nous-mêmes, l’issue folle d’un combat impossible à gagner.

• LE BESOIN D’ÊTRE TISSÉ DANS LES RÊVES DE L’AUTRE
Cette béance, issue du désir de l’autre, va se tisser de rêves. Ainsi le rêve est-il le tissu et l’issue du désir. Il est le mode d’expression du désir ; il lui donne forme et contenu. Il est aussi son contenant. Le rêve est le corps psychique du désir. Ainsi le désir se loge-t-il à l’intérieur du rêve qui lui donne forme et en délimite la portée.
C’est pourquoi l’enfant est d’emblée auréolé de rêves. Lui-même naîtra à lui-même grâce aux rêves dont il est l’objet. Le parent rêve un avenir pour son enfant : il rêve qu’il sera le plus fort, le plus intelligent. Qu’importe, il rêve, et ses rêves ont pour caractéristique d’être pluriels, malléables, changeants. Ils répondent à une nécessité : créer un espace transitionnel entre la réalité de l’enfant et la projection du désir de ses parents sur lui.
Mais les rêves peuvent trouver leurs limites s’ils deviennent une idée fixe, voire être fétichisés. Je souhaite que mon enfant ne vive que s’il est tel que dans mes rêves. Issue fatale du rêve qui peut condamner l’enfant à un avenir qui n’est pas le sien. Issue fatale de l’emprise qui s’exerce sur lui.
L’adolescent sait bien cela quand il teste la consistance et la solidité du désir de ses parents en les mettant en demeure de lui signifier ce qui reste de leur désir, de leur amour quand il se charge de casser tous leurs rêves. M’aimez-vous encore, suis-je encore votre enfant quand je me découvre à vous tout autre que vous m’aviez rêvé ? Mise en demeure, attente. Qu’importe ce que tu es, ce que tu deviens, pourvu que tu sois, est la réponse attendue. L’essentiel est d’être, d’être vivant et que cet essentiel le soit pour l’autre.
Dans tous les cas, le rêve de l’autre projeté sur soi demeure fabriqué de matériaux inconscients et c’est là que se situe le fondement même de notre inconscient6. Cette part de nous qui nous fait êtres psychiques, des êtres de désir dont la maîtrise nous échappe à tout jamais.

• LES BESOINS SOCIAUX
Au-delà de ce premier besoin fondateur, l’être humain a besoin d’une extension de ses relations à d’autres humains. Ce besoin prolonge celui qui l’oblige à sortir de la dyade première qu’il a connue avec le corps maternel. Une sortie nécessaire pour que le maternage, qui répond aux besoins narcissiques primaires, ne devienne pas une prison étouffante qui empêcherait l’émergence d’un soi autonome et conscient de ses propres limites. Ce besoin requiert l’intervention d’un ailleurs de la fonction maternelle. Un ailleurs dont fait l’expérience l’enfant du fait même des absences de la mère ou de ses substituts. Cette expérience du manque qui est constitutive de notre psychisme passe par l’expérience du vide et permet le développement de notre capacité à la surpasser, capacité qui ouvre sur celle de pouvoir être seul. Cependant, au-delà de cette première construction narcissiquement nécessaire, la diversité des relations humaines permet à l’enfant de découvrir qu’il y a non seulement un au-delà de la dyade auquel il peut survivre, mais qu’il y a un ailleurs constitué par le monde extérieur qui lui est à jamais étranger mais dont il a besoin pour échapper à un enfermement sur lui-même.
C’est la pluralité des rencontres qui va permettre d’ajouter à la découverte de l’absence et du vide celle de l’inconnu. Cette découverte est un passage difficile pour l’enfant, une difficulté qui se manifeste par ce qu’on appelle l’angoisse du huitième mois. Cette période de la vie de l’enfant pendant laquelle toute survenue de quelqu’un qu’il ne connaît pas, voire de quelqu’un qui n’est pas sa mère, est vécue comme une intrusion et le terrifie.
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