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    « Pour passer d’une rivière à une autre, les Indiens wabanaki devaient porter leurs canoës ainsi que toutes leurs possessions. Tous étaient conscients de l’intérêt qu’il y avait à voyager léger, et comprenaient que cela impliquait de laisser certaines choses derrière soi. Rien n’entravait plus la marche que la peur, fardeau dont il était cependant le plus difficile de se débarrasser. »

    Bunny MCBRIDE, Women of Dawn
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Prologue
Je crois aux fantômes. Ce sont eux qui nous hantent, eux qui nous précèdent. Il m’est souvent arrivé de les sentir autour de moi, observateurs, témoins, alors que personne parmi les vivants ne savait ce qui se passait ou ne s’en souciait.
J’ai quatre-vingt-onze ans et la quasi-totalité des personnes qui ont un jour fait partie de ma vie sont maintenant des fantômes.
Parfois, ces esprits se sont révélés plus réels que les gens, plus réels que Dieu. Ils remplissent le silence de leur masse, dense et chaude comme de la pâte à pain qui lève sous un torchon. Granny avec son regard empreint de bonté et sa peau talquée. Papa, sobre, riant. Maman, qui chantonne. Ces incarnations fantomatiques, délivrées de toute amertume, de l’alcool et de la dépression, me consolent et me protègent bien mieux maintenant qu’ils sont morts qu’ils ne l’ont jamais fait de leur vivant.
J’en suis venue à me dire que le Ciel est ainsi : un lieu dans la mémoire des autres où survit le meilleur de nous-mêmes.
Peut-être que j’ai de la chance – celle d’avoir reçu à l’âge de neuf ans le fantôme du meilleur de mes parents et à vingt-trois celui de mon unique amour. Et puis il y a aussi ma sœur Maisie, de tout temps présente, un ange sur mon épaule. Dix-huit mois lorsque j’avais neuf ans, treize ans lorsque j’en avais vingt. Elle a maintenant quatre-vingt-quatre ans et elle est toujours à mes côtés.
Peut-être qu’ils ne remplacent pas les vivants, mais on ne m’a pas donné le choix. Je pouvais laisser leur présence me réconforter ou bien m’effondrer, me lamenter sur ceux que j’avais perdus.
Ces fantômes murmuraient à mon oreille, m’exhortaient à aller de l’avant.



Spruce Harbor, Maine, 2011
À travers le mur de sa chambre, Molly entend ses parents d’accueil parler d’elle dans le salon, juste derrière sa porte. « Ce n’est pas ce qui était prévu, argumente Dina. Si j’avais su que c’était une enfant à problèmes, je n’aurais jamais été d’accord.
— Je sais, je sais. » La voix de Ralph est lasse. C’est lui, Molly en est consciente, qui voulait devenir parent d’accueil. Il y a longtemps, à l’époque de sa jeunesse, alors qu’il était un « adolescent en souffrance » – il n’en avait pas dit plus –, un assistant social de son école l’avait enrôlé dans le programme Big Brother. Et c’était lui, ce grand frère – ce mentor, comme il l’appelle –, qui l’avait maintenu dans le droit chemin. Dina, au contraire, s’était dès le début montrée soupçonneuse à l’égard de Molly. Juste avant elle, ils avaient accueilli un garçon qui avait mis le feu à son école élémentaire et cela n’avait probablement pas aidé.
« Je suis assez stressée comme ça par mon travail. Je n’ai pas besoin d’être confrontée à ce genre de merde quand je rentre du bureau », continue Dina, en haussant la voix.
Elle gère l’envoi des patrouilles au poste de police de Spruce Harbor et, pour autant que Molly puisse en juger, les causes de stress sont plutôt limitées : quelques conducteurs ivres, un occasionnel œil au beurre noir, des vols et accidents mineurs. Pour un dispatcheur, Spruce Harbor est probablement l’endroit le moins stressant que l’on puisse imaginer au monde. Mais Dina est anxieuse par nature. Un rien l’affecte. Pour elle, il semble évident que tout devrait se dérouler sans anicroche et lorsqu’il en va autrement, ce qui, bien sûr, arrive assez fréquemment, elle est tout étonnée et le prend comme une attaque personnelle.
Molly est tout le contraire. Tant de choses ne se sont pas bien passées au cours de ses dix-sept années qu’elle en est venue à toujours attendre le pire. Lorsque tout va bien, elle ne sait pas quoi en penser.
Comme avec Jack, par exemple. Quand Molly avait été transférée au lycée de Mount Desert Island l’année dernière, pour sa seconde, la plupart des élèves avaient eu l’air de s’ingénier à l’éviter. Ils avaient leurs amis, leurs cliques, et elle ne leur ressemblait absolument pas. Il est vrai aussi qu’elle n’avait rien fait pour s’intégrer. D’expérience, elle sait qu’il vaut mieux que l’on pense qu’elle est insensible et bizarre plutôt que pathétique et vulnérable, et c’est pour cela qu’elle porte son look gothique comme une armure. Une armure que seul Jack avait tenté de percer.
On était à la mi-octobre, en cours de sciences sociales. Lorsqu’ils avaient dû former des groupes pour un projet, Molly, comme d’habitude, s’était retrouvée seule. Jack lui avait alors demandé si elle souhaitait se joindre à lui et son binôme, Jody, qui avait eu l’air rien moins qu’enchantée. Durant tout le cours, Molly était restée sur ses gardes. Pourquoi était-il si gentil ? Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Faisait-il partie de ces garçons qui s’amusent en sortant avec la fille la plus bizarre du lycée ? Quels que soient ses motifs, elle avait décidé de se montrer impassible. Elle se tenait penchée en arrière, les bras croisés, les épaules voûtées, ses cheveux noirs et raides dans les yeux. Elle haussait les épaules et grommelait quand Jack lui posait des questions, ce qui ne l’avait pas empêchée de suivre plutôt consciencieusement le travail d’équipe et d’y apporter sa part. En sortant de classe après la sonnerie, Molly avait entendu Jody murmurer : « Cette fille est carrément bizarre. Elle me fout les jetons. » Lorsqu’elle s’était retournée et avait croisé le regard de Jack, son sourire l’avait surprise. « Moi, je pense qu’elle est plutôt cool », avait-il répondu en fixant Molly. Pour la première fois depuis son arrivée dans cette école, elle n’avait pas pu se retenir : elle lui avait souri en retour.
Au cours des mois suivants, Molly avait appris, par bribes, l’histoire de Jack. Son père était un immigré originaire de la République dominicaine qui avait rencontré sa mère en faisant la cueillette des myrtilles à Cherryfield, l’avait mise enceinte, était rentré dans son pays pour se mettre à la colle avec une fille de là-bas et n’avait jamais regardé en arrière. Sa mère ne s’était pas mariée et travaillait pour une vieille dame riche qui habitait une imposante maison au bord de la mer. Avec un tel passé, Jack aurait dû devenir, comme elle, un cas social, mais non.
Il faut reconnaître qu’il a plusieurs atouts : il est rapide comme l’éclair sur un terrain de foot, arbore un sourire ravageur et de grands yeux de biche ourlés de cils ridiculement longs. Bien qu’il refuse de se prendre au sérieux, Molly voit bien qu’il est plus malin qu’il ne veut bien l’admettre, et même plus qu’il ne le sait lui-même.
Elle se moque totalement des prouesses sportives de Jack, mais l’intelligence, ça, elle respecte (les grands yeux de biche sont en prime). Cette curiosité intellectuelle, c’est d’ailleurs la seule chose qui l’a empêchée de dérailler. Son look gothique lui permet d’emblée de montrer qu’elle ne se sent pas tenue de suivre les conventions et qu’elle est libre de se comporter aussi bizarrement qu’elle le souhaite, en toutes circonstances. Elle lit tout le temps – dans les couloirs, à la cafétéria –, essentiellement des romans mettant en scène des protagonistes tourmentés : Virgin Suicides, L’Attrape-Cœurs, La Cloche de détresse. Elle note également dans un petit carnet les mots dont elle apprécie tout particulièrement la sonorité : haridelle, pusillanime, talisman, jouvencelle, débilitant, obséquieux…
Au début, elle avait aimé la distance que son personnage induisait, la méfiance et la suspicion qu’elle détectait dans le regard des autres. Cependant, même si elle déteste se l’avouer, ce masque a commencé à lui peser dernièrement. Chaque matin, peaufiner son look lui prend un temps infini et les rituels qu’elle accomplissait jusqu’à présent avec conviction et qui lui semblaient avoir un sens – teindre ses cheveux d’un noir de jais et se faire des mèches violettes ou blanches, souligner ses yeux d’un épais trait de khôl, appliquer un fond de teint d’un ton beaucoup plus clair que sa peau, ajuster et attacher toute une série de vêtements inconfortables – l’irritent dorénavant. Elle se sent pareille à un clown qui se serait rendu compte un matin qu’il n’a plus envie de mettre son gros nez rouge en plastique. La plupart des gens n’ont pas besoin de déployer tant d’efforts pour tenir leur rôle. Pourquoi en irait-il autrement pour elle ? Probablement qu’au prochain endroit où ils l’enverront, car il y a toujours un prochain endroit, une nouvelle famille d’accueil, une autre école, elle repartira de zéro et se choisira un style différent, moins compliqué. Pourquoi pas grunge ? Ou lolita ?
La probabilité que cela arrive bien plus tôt que prévu semble se préciser de minute en minute. Cela fait un moment que Dina cherche à se débarrasser d’elle et maintenant l’excuse est toute trouvée. Ralph avait mis sa crédibilité en jeu en tablant sur son bon comportement ; il avait bataillé dur pour persuader sa femme que sous cet air farouche et ce maquillage provocant se cachait en réalité une gentille jeune fille. Il s’était copieusement trompé.
Molly se met à quatre pattes pour regarder sous le cache-sommier ajouré. Elle sort de sous son lit deux sacs marins, ceux que Ralph lui avait achetés en solde au magasin d’usine L. L. Bean à Ellsworth (le premier rouge et le second en tissu hawaiien orange portant respectivement les monogrammes Braden et Ashley. Invendus du fait de leur couleur, de leur style, ou tout simplement à cause de la ringardise de ces noms brodés en fil blanc ? Aucune idée). Alors qu’elle ouvre le tiroir du haut de sa commode, un bruit de percussion, version métallique d’Impacto de Daddy Yankee, sourd de sous sa couette. « Comme ça, tu sauras que c’est moi et tu répondras à ce fichu téléphone », lui avait expliqué Jack lorsqu’il lui avait acheté cette sonnerie.
« ¡Hola, mi amigo! dit-elle quand elle finit par trouver l’appareil.
— Hé, quoi de neuf, chica ?
— Ben, il se passe que Dina n’est pas très contente, là, maintenant.
— Ah bon ?
— Ouais. Ça sent le roussi.
— À quel point ?
— Au point que je pense que je vais devoir faire mes valises. »
Elle a du mal à respirer, ce qui la surprend étant donné le nombre de fois où elle a vécu ce genre de situation.
« Nan, je n’y crois pas.
— Si. Je les entends en parler d’ici, dit-elle en sortant du tiroir un paquet de chaussettes et de culottes qu’elle fourre dans le sac version Braden.
— Mais tu dois faire tes heures de travail d’intérêt général.
— Ça n’arrivera pas. »
Elle ramasse son collier porte-bonheur, posé en tas sur le dessus de la commode, et fait rouler, pour la démêler, la chaîne en or entre ses doigts.
« Dina dit que personne ne voudra de moi parce qu’on ne peut pas me faire confiance. »
Le nœud cède sous ses doigts et elle réussit à démêler la chaîne.
« Et y a pas de problème. J’ai entendu dire que le centre de détention pour mineurs n’est pas si terrible que ça. C’est juste pour quelques mois, de toute façon, ajoute-t-elle.
— Mais tu n’as pas volé ce livre. »
Tout en calant le portable entre son oreille et son épaule, elle réussit, après s’être battue avec le fermoir, à attacher le collier à son cou. Elle se regarde dans le miroir. Du maquillage noir est étalé sous ses yeux comme chez les joueurs de foot.
« N’est-ce pas, Molly ? »
En réalité, elle l’a bel et bien volé. Ou tout du moins, elle a essayé. Elle avait tellement envie de posséder Jane Eyre, son roman préféré, de l’avoir rien qu’à elle. La librairie Sherman de Bar Harbor ne l’avait pas en stock et elle avait été trop timide pour le commander auprès du vendeur. Dina ne voulait pas non plus lui donner le numéro de sa carte de crédit pour qu’elle puisse faire des achats en ligne. Il n’y avait rien qu’elle ait jamais eu envie d’avoir à ce point (en tout cas, pas depuis un bon moment). C’est comme ça qu’elle s’était retrouvée à la bibliothèque, dans le maigre rayon dédié aux romans, agenouillée face aux trois exemplaires du livre, dont deux au format poche et un relié. Par deux fois déjà, elle avait emprunté la version reliée, en bonne et due forme, en utilisant sa carte. Cette fois-ci, elle les avait sortis tous les trois, les soupesant dans sa main, et avait remis la version reliée en place, à côté du Da Vinci Code. Après avoir également replacé le plus récent des deux livres de poche, elle avait glissé l’autre dans son jean. Il était vieux et tout corné, ses pages avaient jauni et certains passages étaient soulignés au crayon. La couverture, dont la colle s’était desséchée, avait commencé à se détacher. Si ce livre avait été mis en vente le jour de la braderie annuelle de la bibliothèque, ils en auraient tiré dix cents au mieux. Elle s’était dit qu’il ne manquerait à personne. Et qu’il restait deux exemplaires, en bien meilleur état. Cependant, l’établissement avait récemment fait installer un système antivol et plusieurs mois auparavant quatre bénévoles, des dames d’un certain âge entièrement dévouées à tout ce qui concernait de près ou de loin la bibliothèque de Spruce Harbor, avaient passé plusieurs semaines à placer des bandes magnétiques à l’intérieur des couvertures des onze mille volumes. Lorsque Molly avait franchi le portillon, un son strident et persistant avait alerté la responsable, Susan LeBlanc, qui lui avait fondu dessus tel un pigeon voyageur retrouvant sa base.
Elle avait immédiatement confessé son larcin. Ou plutôt, avait essayé de faire croire qu’elle avait eu l’intention d’emprunter le livre en utilisant sa carte. Mais Susan LeBlanc n’avait rien voulu entendre. « Je t’en prie, cesse de me prendre pour une idiote avec tes mensonges, lui avait-elle dit. Je t’ai observée. Je me doutais que tu préparais quelque chose. » Et quelle honte que son intuition lui ait donné raison ! Elle aurait aimé, pour une fois, se tromper, être agréablement surprise.
« Ah, merde. Vraiment ? » Jack soupire.
Tout en se regardant dans le miroir, Molly passe son doigt sur les pendeloques porte-bonheur enfilées sur la chaîne. Elle ne la porte plus très souvent, mais, chaque fois que quelque chose arrive et qu’elle sait qu’elle va devoir déménager, elle la met. Elle l’a achetée dans une solderie, chez Marden, à Ellsworth, et y a glissé les trois pendentifs que son père lui avait offerts pour ses huit ans : un poisson en émail cloisonné bleu et vert, un corbeau en étain et un minuscule ours brun. Quelques semaines après lui avoir fait ce cadeau, son père était mort dans un accident de voiture : alors qu’il roulait à vive allure sur l’autoroute I-75 par une nuit glaciale, le véhicule avait dérapé et fait un tonneau. Après cela, sa mère, vingt-trois ans tout juste, avait entamé une descente aux enfers dont elle n’était jamais revenue. Molly n’avait pas encore fêté ses neuf ans qu’elle avait déjà été placée dans une autre famille, et sa mère en prison. Les pendentifs porte-bonheur sont tout ce qui lui reste de sa vie d’avant.
Jack a beau être un mec sympa, elle sait ce qui l’attend : comme tous les autres – les assistants sociaux, les enseignants, les familles d’accueil –, il finira par se lasser, se sentira trahi, se dira qu’elle est plus une source d’ennuis qu’autre chose. Même si elle aimerait vraiment s’attacher à lui – ce qu’elle a réussi à lui faire croire –, elle ne s’est jamais vraiment laissée aller à ce point. Ce n’est pas qu’elle fasse semblant, mais une part d’elle-même reste toujours sur la réserve. Elle s’est rendu compte qu’elle peut maîtriser ses émotions en imaginant qu’à la place du cœur elle a une énorme boîte cadenassée. Lorsqu’elle est confrontée à des sentiments qu’elle n’arrive pas à dominer, comme la tristesse ou des regrets, elle les enfouit dans la boîte, puis referme bien le couvercle qu’elle cadenasse à nouveau.
Ralph aussi a essayé de se focaliser sur ses bons côtés. Il est comme ça, Ralph. Il voit le bien même là où il n’est pas. Une part d’elle-même lui est reconnaissante de cette foi qu’il place en elle, mais, malgré tout, elle ne lui fait pas non plus totalement confiance. C’est presque mieux avec Dina, parce qu’elle, au moins, ne fait pas mine de vouloir cacher ses soupçons. Il est plus facile de savoir que les gens se méfient de vous que d’être déçue quand ils vous lâchent.
« Jane Eyre ? demande Jack.
— Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
— J’aurais pu te l’acheter.
— Eh ouais… »
Même après s’être ainsi mise dans le pétrin et même si elle court le risque d’être envoyée en centre de détention pour mineurs, elle sait qu’elle ne lui aurait jamais demandé de lui offrir ce livre. S’il y a bien une chose qu’elle déteste à propos des familles d’accueil, c’est d’être à la merci de gens qu’elle connaît à peine et de dépendre de leur moindre lubie. Ne rien attendre de qui que ce soit, voilà ce qu’elle a appris. Ses anniversaires sont souvent oubliés et c’est tout juste si elle est invitée à participer aux différentes fêtes qui jalonnent l’année. Elle doit se contenter de ce qu’elle reçoit, et c’est rarement ce qu’elle a demandé.
« T’es tellement butée ! lui dit Jack, comme s’il lisait dans ses pensées. Regarde dans quel merdier tu t’es fourrée. »
On frappe un grand coup à la porte de sa chambre. Le téléphone posé contre sa poitrine, elle regarde la poignée tourner. Encore une chose déplaisante : pas de verrou, pas d’intimité. Dina passe la tête par la porte, la bouche peinte en rose, pincée.
« Il faut qu’on parle.
— D’accord. Laisse-moi finir mon coup de fil.
— Qui est-ce ? »
Elle hésite. Est-elle obligée de répondre ? Oh, et puis qu’est-ce que ça peut bien faire ? « Jack. » Dina fronce les sourcils.
« Dépêche-toi. On n’a pas toute la nuit.
— J’en ai pour une minute. »
Molly attend avant de reprendre sa conversation, fixant Dina du regard jusqu’à ce que sa tête disparaisse derrière la porte.
« C’est l’heure du peloton d’exécution.
— Non, non. Écoute-moi. J’ai une idée. Un peu… dingue.
— Quoi ? Il faut que j’y aille, répond-elle d’un ton maussade.
— J’ai parlé à ma mère…
— Tu plaisantes, Jack ? Tu lui as raconté ? Déjà qu’elle ne m’apprécie pas.
— Écoute. D’abord, elle ne te déteste pas. Ensuite, elle a parlé à la dame pour laquelle elle travaille et il se pourrait que tu puisses faire tes heures de service d’intérêt général chez elle.
— Quoi ?
— Parfaitement.
— Mais… comment ?
— Tu sais que ma mère est la pire femme de ménage au monde ? »
Molly adore la façon dont il dit cela : posément, sans porter de jugement, de la même manière qu’il dirait de sa mère qu’elle est gauchère.
« Cette femme veut ranger son grenier. Il est rempli de vieux papiers, de cartons et de tout un tas de cochonneries du même genre. Un vrai cauchemar pour ma mère. Alors j’ai pensé que tu pourrais le faire. Il y a, facile, cinquante heures de travail bénévole à faire chez elle.
— Attends une minute. Tu veux que je range le grenier d’une vieille dame ?
— Exactement. C’est tout à fait dans tes cordes, tu crois pas ? Allez, je sais à quel point tu es méticuleuse. Ne le nie pas. Tous tes trucs sont alignés sur tes étagères, tes devoirs sont classés comme il faut. Et tes livres sont rangés par ordre alphabétique, pas vrai ?
— Tu l’as remarqué ?
— Je te connais beaucoup mieux que tu ne le penses. »
Si bizarre que cela puisse sembler, Molly doit bien reconnaître qu’elle aime l’ordre et qu’elle est même un peu maniaque dans ce domaine. Après avoir déménagé un certain nombre de fois, elle a appris à prendre soin des quelques affaires qui lui appartiennent. Malgré tout, cette idée ne lui paraît pas si bonne que cela. Être coincée, seule, dans un grenier poussiéreux à trier les rebuts d’une vieille dame pendant des jours ?
Si elle a le choix…
« Elle veut te voir, ajoute Jack.
— Qui ça ?
— Vivian Daly. La vieille dame. Elle veut te rencontrer pour…
— … un entretien ? Elle veut me faire passer un entretien, c’est ce que tu allais dire.
— Ça fait partie du deal. T’es d’accord ?
— Est-ce que j’ai le choix ?
— Bien sûr. Tu peux choisir la prison.
— OK ! OK, Jack ! s’exclame-t-elle.
— OK quoi ?
— Je vais le faire. Je vais aller la voir. Je passerai un entretien avec elle.
— Super. Ah, et puis… tu devrais peut-être mettre une jupe ou quelque chose dans le genre, pour… tu sais, quoi. Et puis enlever quelques-unes de tes boucles d’oreilles.
— Et mon piercing au nez ?
— Je l’adore, mais…
— OK, compris.
— Juste pour l’entretien.
— C’est bon. Je te remercie.
— Ne me remercie pas d’être égoïste. J’ai juste envie que tu restes par ici encore un peu. »
Lorsque Molly ouvre la porte de sa chambre et qu’elle se retrouve face aux visages tendus de Dina et de Ralph, elle sourit. « Ne vous inquiétez pas. J’ai trouvé une solution pour faire mes heures. » Dina lance un regard à Ralph dont elle saisit tout de suite la signification ; avec le temps et l’expérience, elle arrive sans peine à décoder ces dialogues silencieux entre ses parents d’accueil.
« Mais je comprends : si vous voulez que je parte, je trouverai autre chose.
— On ne veut pas que tu partes », lui répond Ralph, au moment même où Dina déclare : « Il faut qu’on parle. »
Ils se regardent fixement. « Comme vous voulez, dit Molly. C’est pas grave si ça ne marche pas. »
Au moment où elle prononce ces mots, et alors qu’elle affiche un air bravache emprunté à Jack, elle pense vraiment ce qu’elle dit. Si ça ne marche pas, eh bien, tant pis ! En ce qui la concerne, les coups durs et les trahisons que les gens craignent tout du long de leur existence de devoir affronter, elle connaît déjà. Son père mort, sa mère qui a perdu pied et elle, trimbalée de gauche à droite et constamment rejetée. Ce qui ne l’empêche pas d’être encore en vie, de dormir et de grandir. Chaque matin, elle se lève et s’habille. Alors, quand elle affirme que ça ira, ce qu’elle veut dire en réalité c’est qu’elle sait être capable de surmonter à peu près n’importe quelle catastrophe. Mais c’est la première fois, pour autant qu’elle s’en souvienne, que quelqu’un se soucie d’elle. (C’est quoi son problème à lui, en fait ?)


Spruce Harbor, Maine, 2011
Molly inspire profondément. La maison est bien plus grande qu’elle ne l’avait imaginé. C’est une imposante demeure victorienne blanche avec des volets noirs, ornée de fioritures. À travers le pare-brise, elle constate que l’état du bâtiment est excellent ; ni peinture écaillée ni traces de pourriture. Pas de doute : la maison a été repeinte récemment. Cette vieille femme emploie probablement une armée de serviteurs zélés pour veiller à son entretien.
La matinée d’avril est douce. La neige fondue et la pluie ont rendu la terre spongieuse, mais cette belle journée est l’une des rares qui annoncent les merveilleux jours d’été. Le ciel, parsemé de gros nuages floconneux, est d’un bleu lumineux. Des massifs de crocus tapissent le sol.
« OK, dit Jack. Voilà le deal : cette dame est gentille, mais un peu coincée. Pas vraiment une comique, quoi. » Jack arrête sa voiture et presse l’épaule de Molly. « Hoche la tête, souris, et tout ira bien.
— Tu m’as dit qu’elle a quel âge ? » marmonne Molly. Elle s’en veut d’être nerveuse. Tout ça lui est égal. C’est juste une vieille avec son bric-à-brac qui a besoin d’aide pour s’en débarrasser. Pourvu quand même que cela ne soit pas trop dégoûtant et puant, comme dans les maisons de ces gens qui gardent tout, que l’on voit à la télévision.
« Je ne sais pas. Elle est vieille. Tu sais, tu es jolie comme ça », ajoute Jack. Molly prend un air renfrogné. Elle porte un chemisier rose Land’s End que Dina lui a prêté pour l’occasion. « C’est à peine si on te reconnaît, lui a dit Dina sèchement lorsque Molly a émergé de sa chambre, vêtue dudit chemisier. Tu as vraiment l’air… distinguée. »
Comme le lui a demandé Jack, elle a enlevé son anneau de nez et n’a gardé que deux piercings dans chaque oreille. Elle a également passé plus de temps que d’habitude sur son maquillage, utilisant un fond de teint d’une couleur pâle plutôt que sépulcrale, la main moins lourde sur le khôl. Elle a même acheté un brillant à lèvres Maybelline. Elle a ôté la plupart de ses bagues chinées dans des dépôts-ventes et porte la chaîne avec les pendentifs porte-bonheur que lui a offerte son père – au lieu de ses habituels crucifix et têtes de mort. Ses cheveux, à part les deux mèches blanches qui encadrent son visage, sont toujours noirs, tout comme ses ongles, mais il est évident qu’elle a fait un effort pour ressembler un peu plus à un « être humain normal », comme le lui a fait remarquer Dina.
Après cette ultime manœuvre de sauvetage de Jack, Dina a consenti à contrecœur à lui accorder une dernière chance. « Tu vas nettoyer le grenier d’une vieille dame, c’est ça ? Je te donne une semaine », avait-elle répondu avec brusquerie.
Elle attend d’autant moins de Dina qu’elle la soutienne qu’elle-même a des doutes. Va-t-elle vraiment consacrer cinquante heures de sa vie au bénéfice d’une vieille rentière grincheuse, dans un grenier plein de courants d’air, à trier le contenu de cartons remplis d’insectes morts et de Dieu sait quoi d’autre encore ? Au centre de détention pour mineurs, elle passerait son temps à assister à des séances de thérapie de groupe (toujours intéressantes) et à regarder des débats télévisés sur des sujets de société (passablement attrayants). Et il y aurait des filles avec lesquelles traîner. Alors que, dans le cas présent, elle va être coincée entre Dina et cette vieille femme qui la surveillera de près.
Elle jette un coup d’œil à sa montre. Grâce à Jack, qui l’a un peu bousculée pour partir, elle a cinq minutes d’avance.
« Rappelle-toi : regarde-la bien dans les yeux. Et souris, dit-il.
— Une vraie maman !
— Tu sais quel est ton problème ?
— Que mon petit ami se comporte comme une mère poule ?
— Non. Ton problème est que tu n’as pas l’air de réaliser que ça chauffe pour tes fesses.
— Y a le feu ? Où ça ? »
Elle regarde autour d’elle, se tortillant sur son siège.
« Écoute, lui dit-il en se frottant le menton, ma mère n’a rien dit à Vivian à propos de la prison pour mineurs et tout ça. Pour elle, t’es là dans le cadre d’un projet scolaire sur le volontariat.
— Alors elle ne sait rien de mon passé de criminelle ? Quelle bonne poire !
— ¡Ay, diablo! répond-il en sortant de la voiture.
— Tu viens avec moi ? »
Après avoir claqué sa portière, il fait le tour de la voiture et ouvre celle de Molly.
« Non, je ne t’escorte que jusqu’au perron.
— Quel gentleman ! Ou est-ce plutôt parce que tu as peur que je prenne la tangente ? dit-elle en sortant de la voiture.
— En vérité, les deux. »
 
Debout face à l’imposante porte en noyer ornée d’un heurtoir massif, Molly hésite. Elle se retourne pour regarder Jack qui a déjà regagné sa voiture. Des écouteurs fourrés dans ses oreilles, il bouquine ce qu’elle sait être un recueil corné de nouvelles de Junot Díaz qu’il garde dans la boîte à gants. Elle se tient droite, les épaules en arrière, coince ses cheveux derrière les oreilles, tripote le col de son chemisier (mis à part lorsqu’elle porte son collier de chien, elle n’a jamais le coup serré de la sorte), puis frappe à la porte. Pas de réponse. Elle frappe à nouveau, un peu plus fort. C’est alors qu’elle remarque une sonnette sur le côté ; elle la presse. Un carillon sonore se fait entendre dans la maison et, quelques secondes plus tard, Terry, la mère de Jack, arrive, l’air tracassée. C’est toujours étonnant de retrouver dans ce visage large et rond les grands yeux bruns de Jack.
Même si celui-ci l’a assurée du soutien de sa mère – « Ce fichu projet de rangement de grenier me pend au nez depuis si longtemps, tu n’as pas idée de l’état dans lequel ça me met » –, Molly sait qu’en réalité c’est un peu plus compliqué que cela. Terry adore son fils unique et ferait n’importe quoi pour qu’il soit heureux. De son côté, Jack a beau prétendre que Terry adhère à ce projet, Molly est parfaitement consciente qu’il le lui a imposé.
Lorsque Terry ouvre la porte, elle la regarde de haut en bas.
« Y a pas à dire, tu es beaucoup plus présentable.
— Merci. Si on peut dire », marmonne Molly.
Difficile de savoir si Terry porte un uniforme ou si sa tenue vestimentaire est si banale qu’elle ressemble à un uniforme : pantalon noir, grosses chaussures également noires aux semelles en caoutchouc et ample tee-shirt couleur pêche. À sa suite, Molly traverse un long couloir aux murs recouverts de peintures à l’huile et de lithographies dans des cadres dorés, un tapis persan étouffant le bruit de leurs pas. Au fond se trouve une porte fermée.
Terry y appuie l’oreille un moment puis frappe doucement avant de l’entrouvrir. « Vivian ? La jeune fille est là. Molly Ayer. Oui, d’accord. »
Elle ouvre la porte en grand, révélant ainsi un vaste salon ensoleillé avec vue sur la mer, garni de meubles d’époque, et dont les murs sont couverts de livres du sol au plafond. Une vieille dame, vêtue d’un pull en cachemire noir ras-du-cou, est assise dans un fauteuil à oreilles de couleur rouge, passée. Ses mains veinées, qu’elle tient croisées, reposent sur une couverture écossaise en laine enveloppant ses genoux. « Molly, je te présente Mme Daly, lui dit-elle lorsqu’elles se trouvent face à la vieille dame.
— Bonjour, dit Molly, la main tendue, comme son père lui a appris à faire.
— Bonjour. » La main que Molly serre est sèche et fraîche. La vieille femme est frêle et alerte, avec un nez étroit et des yeux noisette, aussi vifs et perçants que ceux d’un oiseau. Sa peau est fine, quasi diaphane, ses cheveux ondulés ont été ramenés en chignon au bas de son crâne. Des taches de rousseur pâles – mais ne sont-ce pas plutôt des taches de vieillesse ? – tavellent son visage. Un réseau serré de veines en relief sinue sur ses mains et ses poignets, et des dizaines de ridules marquent le contour de ses yeux. Elle lui rappelle les nonnes de l’école catholique qu’elle a fréquentée brièvement à Augusta (un bref passage chez une famille d’accueil qui ne convenait pas), qui par certains côtés paraissaient cacochymes et par d’autres incroyablement jeunes. Tout comme elles, cette femme a un air autoritaire, comme si elle s’attendait à ce qu’on lui obéisse. D’ailleurs, pourquoi en irait-il autrement ? Elle est, de fait, habituée à ce qu’on fasse ce qu’elle demande.
« Je serai dans la cuisine, si vous avez besoin de moi », déclare Terry qui disparaît par une autre porte.
La vieille femme se penche vers Molly, les sourcils légèrement froncés. « Comment diable faites-vous pour créer cet effet ? La rayure de putois, précise-t-elle en effleurant sa propre tempe.
— Hum… » Molly est étonnée, personne ne lui a jamais posé cette question.
« C’est un mélange d’eau oxygénée et de teinture pour cheveux.
— Comment avez-vous appris à faire ça ?
— J’ai vu une vidéo sur YouTube.
— YouTube ?
— Sur Internet.
— Ah, dit-elle en relevant le menton. L’ordinateur. Je suis trop vieille pour apprendre à utiliser ce truc.
— Je ne pense pas qu’on puisse dire ça d’une chose qui a changé notre façon de vivre, répond Molly qui sourit ensuite en prenant un air contrit, consciente qu’elle est en train de contredire son employeur potentiel.
— En tout cas, cela n’a pas changé la façon dont moi je vis, répond la vieille femme. Cela doit vous prendre beaucoup de temps.
— Quoi ?
— Ce que vous faites à vos cheveux.
— Oh, ce n’est pas si terrible que ça. J’ai l’habitude, maintenant.
— Puis-je vous demander quelle est votre couleur naturelle ?
— Bien sûr. Châtain foncé.
— Moi, ma couleur naturelle, c’est le roux. »
Molly met un moment avant de comprendre que la vieille femme vient de faire une petite plaisanterie à propos de ses cheveux gris.
« J’aime bien ce que vous avez fait à vos cheveux, rétorque-t-elle. Ça vous va bien. »
La vieille dame acquiesce et se renfonce dans son fauteuil, l’air approbateur. Molly sent ses épaules se détendre.
« Veuillez excuser mon impolitesse, mais à mon âge, cela ne sert à rien de tourner autour du pot. Vous avez un style très particulier. Êtes-vous une de ces gothiques, comme on les appelle ? »
Molly ne peut s’empêcher de sourire.
« En quelque sorte.
— Et vous avez emprunté ce chemisier, j’imagine ?
— Euh…
— Vous n’auriez pas dû. Il ne vous va pas. »
Elle fait signe à Molly de s’asseoir en face d’elle.
« Vous pouvez m’appeler Vivian. Je n’ai jamais aimé que l’on m’appelle Mme Daly. Mon mari n’est plus de ce monde, vous savez.
— Je suis désolée.
— Ne soyez pas désolée. Il est décédé il y a huit ans. De tous les gens que j’ai connus, peu sont encore en vie. »
Molly ne sait pas trop quoi répondre. N’est-ce pas plus poli de dire aux gens qu’ils n’ont pas l’air aussi vieux qu’ils le sont ? Elle n’aurait jamais deviné l’âge de cette femme – quatre-vingt-onze ans ! –, mais il faut dire qu’elle n’a pas beaucoup de points de comparaison. Ses grands-parents paternels sont morts quand elle était encore jeune. Quant à ses grands-parents maternels, ils n’étaient pas mariés et elle n’a jamais connu le père de sa mère. Le seul grand-parent dont elle se souvient, c’est la mère de sa mère, morte d’un cancer quand Molly avait trois ans.
« Terry m’a dit que vous vivez en famille d’accueil, dit Vivian. Êtes-vous orpheline ?
— Ma mère est vivante, mais… oui, je me considère comme une orpheline.
— Techniquement parlant, ce n’est pas exact, cependant.
— Je pense que si vous n’avez pas de parents pour s’occuper de vous, vous êtes libre de vous appeler comme vous le voulez. »
Vivian la regarde longuement, comme si elle réfléchissait à cette idée. « En effet. Parlez-moi de vous, alors », lui dit-elle.
Molly a passé toute sa vie dans le Maine. Elle n’est même jamais sortie de cet État. Elle a des bribes de souvenirs de son enfance sur Indian Island, avant qu’elle soit envoyée dans une famille d’accueil : la caravane grise dans laquelle elle vivait avec ses parents, le centre communautaire avec les pick-up garés tout autour, le Sockalexis Bingo Palace, l’église Sainte-Anne. Elle se rappelle une poupée aux cheveux noirs, en feuilles de maïs, vêtue d’un costume indien traditionnel, placée sur une étagère dans sa chambre, même si elle préférait les poupées Barbie données par les associations caritatives et distribuées par le centre communautaire à Noël. Les plus populaires, comme la Barbie Cendrillon ou la Barbie Reine de beauté ne faisaient cependant jamais partie de ces lots. On y trouvait plutôt des éditions un peu spéciales qui pouvaient s’acheter en solde : Barbie Pilote de course, Barbie Exploratrice. Peu importait. Malgré ses tenues un peu bizarres, on pouvait toujours compter sur son physique qui, lui, ne variait pas : des pieds formés pour porter des chaussures à talons aiguilles, une poitrine généreuse, un buste dépourvu de côtes, un nez en trompette et une chevelure brillante en plastique…
Mais ce n’est pas ce que Vivian veut entendre. Par où commencer ? Ça c’est une vraie question. Son histoire n’est pas drôle et Molly sait d’expérience qu’elle rebute les gens ou qu’ils ne la croient pas, ou, pis encore, qu’ils ont pitié d’elle. C’est pour ça qu’elle a appris à en donner une version édulcorée.
« Je suis une Indienne penobscot par mon père. Quand j’étais petite, nous vivions dans une réserve près d’Old Town.
— D’où les cheveux noirs et le maquillage tribal. »
Molly est stupéfaite. Elle n’avait jamais fait le lien. Serait-ce possible ?
À un moment, en quatrième, au cours d’une année particulièrement difficile – une famille d’accueil colérique, des frères et sœurs jaloux, un groupe de filles vraiment méchantes à l’école –, elle s’était procuré une boîte de teinture express pour cheveux L’Oréal ainsi qu’un crayon de khôl ébène Cover Girl et avait opéré sa transformation dans la salle de bains familiale. Une amie qui travaillait chez Claire’s, le magasin de bijoux et d’accessoires capillaires, lui avait fait ses piercings : une enfilade de trous sur chaque lobe d’oreille, plus un dans le nez et un autre dans le sourcil (ce piercing n’avait pas duré longtemps. Il s’était infecté et avait dû être retiré, laissant une cicatrice fine comme un fil de toile d’araignée.) Les piercings avaient été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase : sa famille d’accueil l’avait mise dehors. Objectif atteint.
Molly poursuit son histoire, raconte comment son père est mort, pourquoi sa mère ne pouvait plus s’occuper d’elle et comment elle a atterri chez Ralph et Dina.
« Terry m’a dit que vous devez compléter un projet d’aide sociale bénévole. Et qu’elle a eu la brillante idée de vous proposer de m’aider à nettoyer mon grenier, dit Vivian. Cela ne me semble pas être très intéressant pour vous, mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ?
— Croyez-le ou non, je suis en fait une maniaque du rangement.
— Alors, vous êtes encore plus bizarre que ne le suggère votre apparence. »
Vivian se rencogne dans son fauteuil et croise les mains. « Je vais vous avouer quelque chose. Selon votre définition, moi aussi je suis orpheline, et cela m’est arrivé à peu près au même âge que vous. C’est une chose que nous avons en commun. »
Que répondre à cela ? Est-ce que Vivian souhaite qu’elle la questionne à ce sujet ou a-t-elle juste parlé comme ça ? Difficile à dire.
« Vos parents… ne se sont pas occupés de vous ? demande Molly d’un ton hésitant.
— Ils ont essayé. Il y a eu un incendie… »
Vivian hausse les épaules.
« C’est arrivé il y a si longtemps que je m’en souviens à peine. Bon, quand voulez-vous commencer ? »


New York, 1929
C’est Maisie qui l’a détecté la première. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Depuis qu’elle avait un mois, quand notre mère était tombée malade, je partageais avec elle mon petit lit étroit situé dans une pièce sans fenêtre où dormaient aussi mes frères. L’obscurité était telle que je me demandais, comme il m’arrivait souvent de le faire, si les aveugles ressentaient ce même vide enveloppant. Je parvenais à peine à distinguer – peut-être ne faisais-je que la sentir – la masse des garçons qui s’agitaient dans leur sommeil, pas encore vraiment réveillés. Dominick et James, les jumeaux âgés de six ans, dormaient sur une palette posée à même le sol, blottis l’un contre l’autre pour se tenir chaud.
Assise dos au mur sur mon lit, je maintenais Maisie contre mon épaule, comme maman me l’avait montré. J’ai tout essayé pour tenter de la consoler, tout ce qui avait marché avant : caresser son dos, passer deux doigts le long de son nez, fredonner doucement dans son oreille la chanson favorite de notre père, « Mon petit oiseau ». (J’ai entendu le merle chanter, ainsi que la grive et la linotte, Mais aucun d’eux ne chante de façon aussi exquise, mon petit oiseau, que toi.) Mais elle n’en hurlait que plus fort et tout son corps était secoué de spasmes.
Elle avait dix-huit mois, mais ne pesait pas plus lourd qu’un tas de chiffons. Quelques semaines après sa naissance, maman avait été prise de fièvre et n’avait plus pu la nourrir, alors nous nous étions débrouillés avec de l’eau chaude sucrée, de l’avoine écrasée cuite à feu doux, et du lait quand nous avions de l’argent pour en acheter. Nous étions tous très minces : la nourriture faisait défaut. Il arrivait que, pendant plusieurs jours d’affilée, nous devions nous contenter de vieilles pommes de terre cuites dans un bouillon clair. Même lorsqu’elle était en forme, maman n’était pas bonne cuisinière et parfois elle ne se donnait même pas la peine d’essayer. Jusqu’à ce que j’apprenne à cuisiner, plus d’une fois nous avons mangé des patates crues, directement dans la huche.
Cela faisait deux ans que nous avions quitté notre maison de la côte ouest de l’Irlande. Là-bas aussi, la vie était difficile. Papa avait occupé puis perdu une série de petits boulots, aucun d’entre eux ne permettant de subvenir aux besoins de toute la famille. Nous habitions une minuscule bicoque en pierre, sans chauffage, dans un modeste village du comté de Galway, appelé Kinvara. Tout le monde autour de nous partait pour l’Amérique ; on disait que, dans ce pays, il y avait des oranges grosses comme des pommes de terre bintjes, des champs de céréales qui ondulaient sous le soleil, des maisons en bois propres, bien aérées, avec eau courante et électricité. Et du travail pour tous. Dans un ultime acte de gentillesse – à moins qu’ils n’aient voulu ainsi se libérer d’une constante source d’inquiétude –, les parents et les sœurs de papa avaient réussi à grappiller suffisamment d’argent pour nous payer, à tous les cinq, la traversée en bateau, et c’est comme cela que, par une douce journée de printemps, nous avons embarqué à bord de l’Agnes Pauline, direction Ellis Island. Le seul lien avec notre futur était un nom griffonné sur un bout de papier que mon père avait rangé dans sa poche de chemise au moment du départ. C’était celui d’un homme qui avait émigré dix ans auparavant et qui, selon ses proches restés à Kinvara, était devenu propriétaire d’un restaurant respectable à New York.
Nous avions beau avoir passé toute notre vie dans un petit village en bord de mer, aucun d’entre nous n’avait jamais mis le pied sur un bateau ni, bien sûr, ne s’était retrouvé en plein océan. À part mon frère Dom, doté d’une constitution aussi solide que celle d’un taureau, nous avons tous été malades durant la quasi-totalité du voyage. C’était encore pire pour maman, qui a découvert, une fois à bord, qu’elle était à nouveau enceinte et ne pouvait quasiment rien avaler. Malgré cela, alors que je me tenais sur le pont inférieur à regarder les eaux huileuses tourbillonnant sous l’Agnes Pauline après être sortie de notre sombre et minuscule cabine située dans l’entrepont, j’ai été gagnée par un certain optimisme. Sans aucun doute, nous nous ferions une place en Amérique.
Il y avait tant de brouillard et de nuages le matin de notre arrivée dans la rade de New York que c’est à peine si nous parvenions à distinguer, mes frères et moi, la silhouette fantomatique de la statue de la Liberté à quelques encablures seulement des docks, tandis que, appuyés à la rambarde, nous plissions des yeux pour mieux voir à travers le crachin. On nous fit mettre en rang afin d’être inspectés, interrogés, et de recevoir notre permis de séjour, puis nous fûmes lâchés dans la nature, tout comme des centaines d’autres immigrants parlant des langues qui, à mes oreilles, tenaient plus du braiement d’animaux de ferme qu’autre chose.
On n’apercevait ni champs de blé ondoyant au soleil ni oranges de taille démesurée. Nous avons pris le ferry pour Manhattan et parcouru ses rues ; maman et moi chancelions sous le poids de nos affaires, les jumeaux réclamaient à grands cris d’être portés, papa, une valise sous chaque bras, serrait d’une main un plan de la ville, de l’autre le papier chiffonné sur lequel sa mère avait noté, de son écriture en pattes de mouche : Mark Flannery, The Irish Rose, Delancey Street. Après nous être égarés plusieurs fois, papa a décidé de ne plus utiliser le plan et a commencé à demander son chemin aux gens. La plupart du temps, ils détournaient la tête sans répondre ; un homme a même craché par terre, le visage déformé par le dégoût. Finalement, nous avons réussi à trouver l’endroit : un pub irlandais, tout aussi miteux que les plus miteux des bas quartiers de Galway.
Maman, les garçons et moi avons attendu dans la rue pendant que papa allait voir à l’intérieur. La pluie s’était arrêtée. De la vapeur s’élevait des trottoirs puis se dissipait dans l’air humide. Nous nous tenions droit dans nos vêtements détrempés, raidis par la sueur et la crasse qui s’y étaient incrustées, grattant nos têtes croûteuses (à cause des poux attrapés sur le bateau), des ampoules aux pieds occasionnées par les chaussures neuves que Granny nous avait achetées avant notre départ et que maman nous avait interdit de porter avant d’avoir foulé le sol américain. Nous nous demandions dans quelle situation nous nous étions fourrés. À l’exception de la pitoyable réplique de pub irlandais qui se dressait face à nous, ce Nouveau Monde ne ressemblait en rien à celui que nous avions connu.
Mark Flannery avait reçu une lettre de sa sœur et nous attendait. Il a embauché papa comme plongeur et nous a emmenés dans un quartier dont l’apparence était entièrement nouvelle pour nous, avec de grands bâtiments en brique serrés les uns contre les autres le long d’étroites rues grouillantes de monde. Il savait qu’il y avait un appartement à louer pour dix dollars par mois dans Elizabeth Street, au deuxième étage d’un immeuble qui en comptait quatre. Après qu’il nous a laissés à la porte, nous avons suivi le propriétaire polonais, M. Kaminski, jusqu’au fond de l’entrée carrelée et avons gravi les marches, traînant nos bagages derrière nous, dans la chaleur et l’obscurité, tandis qu’il nous faisait la leçon sur les avantages de la propreté, de la civilité et de l’application au travail, toutes choses dont, à l’évidence, il nous soupçonnait de manquer. « Je n’ai pas de problèmes avec les Irlandais, tant qu’ils n’en créent pas », claironna-t-il. En jetant un coup d’œil au visage de papa, je découvris une expression que je n’avais jamais vue auparavant, mais que je compris immédiatement : c’était celle du choc ressenti alors qu’il réalisait qu’ici, dans ce pays étranger, il serait sévèrement jugé dès qu’il ouvrirait la bouche.
Le propriétaire a dit que les pièces de notre appartement étaient « en enfilade », chacune conduisant à la suivante. Au bout, la minuscule chambre de mes parents, avec une fenêtre donnant sur la façade arrière d’un autre immeuble, ensuite la chambre que je partageais avec Maisie et les garçons, puis la cuisine, et enfin le salon exigu dont les deux fenêtres surplombaient la rue animée. M. Kaminski a tiré une chaîne qui pendait du plafond en étain de la cuisine, illuminant faiblement une table en bois éraflée, un petit évier taché avec un robinet d’eau froide et un fourneau à gaz. Sur le palier, il y avait un cabinet de toilette que nous partagerions avec nos voisins, un couple sans enfants du nom de Schatzman, nous précisa le propriétaire. « Ce sont des gens discrets et j’attends que vous le soyez aussi », ajouta-t-il en regardant avec sévérité mes frères qui, agités et dissipés, jouaient à se pousser l’un l’autre.
Malgré l’air désapprobateur de M. Kaminski, la chaleur étouffante, les pièces lugubres et l’insolite cacophonie qui nous parvenait de la rue – si étrangère à mes oreilles habituées à la campagne –, une bouffée d’espoir m’envahit à nouveau. En considérant nos quatre pièces d’habitation, il me semblait que nous prenions un nouveau départ, laissant derrière nous toutes les difficultés de la vie à Kinvara : l’humidité qui pénétrait nos os, notre masure étriquée, l’addiction à la boisson de notre père – l’ai-je déjà mentionné ? – qui menaçait d’engloutir le moindre gain qu’il pouvait rapporter. Ici, papa s’était vu offrir un travail, il suffisait de tirer une chaînette pour avoir de la lumière, d’ouvrir un robinet pour avoir de l’eau. Et juste à l’extérieur, dans un couloir bien aéré, nous avions des toilettes et une baignoire. Une opportunité, modeste certes, mais une opportunité quand même, nous était donnée de repartir du bon pied.
J’ignore dans quelle proportion les souvenirs que j’ai de cette époque sont affectés par l’âge que j’ai maintenant et quelle part provient de l’enfant que j’étais alors – j’avais sept ans lorsque nous avons quitté Kinvara, neuf cette nuit où Maisie pleurait sans discontinuer, cette nuit qui, encore plus que notre départ d’Irlande, a changé à jamais le cours de ma vie. Quatre-vingt-deux ans plus tard, l’éclat de ses sanglots continue de me hanter. Si seulement je m’étais demandé pourquoi elle pleurait au lieu de me contenter d’essayer de la calmer. Si seulement j’avais été plus attentive.
Je craignais tant que nos vies partent à vau-l’eau de nouveau que je refusais de voir ce qui m’effrayait le plus : l’amour immodéré que papa continuait à porter à la boisson et qu’un changement de pays n’avait en rien modifié, les sautes d’humeur et les crises de rage de maman, les disputes incessantes de mes parents. Je voulais à tout prix que tout aille bien. Je tenais Maisie serrée contre moi et murmurais à son oreille, pour la calmer : Mais aucun d’eux ne chante de façon aussi exquise, mon petit oiseau, que toi. Lorsqu’elle s’est finalement arrêtée de pleurer, j’ai été soulagée, incapable de comprendre que Maisie était comme un canari dans une mine de charbon, nous avertissant du danger imminent. Il était trop tard.


New York, 1929
Trois jours après l’incendie, M. Schatzman me réveille pour m’annoncer que lui et sa femme ont trouvé la solution parfaite (oui, a-t-il dit, « parfaite », parr-faite, avec son accent allemand. C’est là que je découvre le terrible pouvoir des superlatifs.) Ils m’emmèneront à la Société d’aide aux enfants, où de gentils travailleurs sociaux s’occupent des enfants, les nourrissent et s’assurent qu’ils sont bien au sec et ont bien chaud.
« Je ne peux pas y aller, leur dis-je. Ma mère aura besoin de moi quand elle va sortir de l’hôpital. » Je sais que mon père et mes frères sont morts. J’ai vu leurs corps, recouverts d’un drap, dans le corridor. Mais maman a été emmenée sur une civière et Maisie, qui bougeait et gémissait, a été emportée par un homme en uniforme qui se dirigeait vers l’entrée de l’immeuble. Il secoue la tête.
« Elle ne reviendra pas.
— Mais, et Maisie alors…
— Ta sœur Margaret n’a pas survécu », dit-il en se détournant.
Ma mère et mon père, mes deux frères et une sœur à laquelle je tenais plus qu’à moi-même : le sentiment de perte qui m’envahit est indicible. Même si je pouvais trouver les mots pour décrire ce que je ressens, je n’ai personne à qui les dire. Tous ceux auxquels j’étais attachée dans le monde, dans ce monde, sont morts.
La nuit de l’incendie, après qu’ils m’ont recueillie, j’ai entendu Mme Schatzman discuter de ce qu’ils devraient faire de moi, d’un ton inquiet, avec son mari. « Je n’ai certainement pas demandé ça, siffle-t-elle, ses paroles se détachant dans l’air aussi clairement que si elle avait été dans la même pièce que moi. Ces Irlandais ! Tous ces enfants dans un si petit espace. C’est même étonnant que ce genre de chose n’arrive pas plus souvent. »
Alors que j’écoute leur discussion à travers le mur, un grand vide m’envahit. Je n’ai certainement pas demandé ça. Quelques heures auparavant seulement, papa était rentré de son travail au pub, s’était changé comme à son habitude, se débarrassant, couche après couche, des vieilles odeurs nauséabondes. Maman reprisait, pour se faire de l’argent, tout un tas de vêtements qu’on lui avait confiés. Dominick épluchait des pommes de terre, James jouait dans un coin. Moi-même je dessinais sur un bout de papier avec Maisie, lui apprenant l’alphabet, sa présence sur mes genoux aussi réconfortante qu’une bouillotte lourde et chaude, ses doigts collants tripotant mes cheveux.
J’essaie d’oublier l’horreur de ce qui est arrivé. Le verbe oublier n’est probablement pas le bon (comment pourrais-je oublier ?), mais, si je veux aller de l’avant, il faut bien que je tente d’atténuer le désespoir que je ressens. Lorsque je ferme les yeux, les cris de Maisie et les hurlements de maman résonnent à mes oreilles, l’odeur âcre de la fumée m’emplit les narines, la chaleur des flammes brûle ma peau et je me redresse d’un coup sur le couchage d’appoint que les Schatzman ont installé à mon intention dans leur petit salon, couverte de sueur froide.
Les parents de ma mère sont morts, ses frères sont en Europe, l’un a suivi l’autre dans l’armée et je n’ai pas la moindre idée de la façon de les retrouver. Malgré tout, dis-je à M. Schatzman, quelqu’un essaiera peut-être de contacter la mère de mon père ou sa sœur, toutes deux restées en Irlande, même si nous n’avons eu aucun contact avec elles depuis que nous avons débarqué dans ce pays. Je n’ai jamais vu de lettres de Granny, pas plus que je n’ai vu papa lui écrire. Notre vie à New York était si difficile, nous pouvions à peine nous considérer comme installés, que je doute que papa ait eu envie de raconter quoi que ce soit à ce sujet. Je ne sais pas grand-chose à part le nom de mon village et celui de la famille de mon père, mais peut-être que cela suffit ?
M. Schatzman fronce les sourcils et secoue la tête. Je suis seule, tout simplement. Aucun adulte de ce côté-ci de l’Atlantique n’a de raison de s’intéresser à moi, de m’aider à repartir en bateau ou à payer mon billet de retour. Livrée à moi-même, je ne suis plus qu’un poids pour la société.
 
« Eh toi, l’Irlandaise ! Par ici. » De son maigre doigt recourbé, une matrone efflanquée à l’air sévère et coiffée d’un béguin blanc me fait signe d’avancer. Elle doit savoir quelle est ma nationalité grâce aux papiers remplis par M. Schatzman quand il m’a amenée à la Société d’aide aux enfants il y a quelques semaines. À moins que ce ne soit mon accent, toujours aussi épais que de la tourbe. « Hum ! Une rousse, dit-elle en faisant la moue, lorsque je me tiens devant elle.
— Quel dommage ! commente la femme rondelette à son côté, avant d’ajouter avec un soupir : Et ces taches de rousseur. Déjà qu’à cet âge c’est difficile de leur trouver une famille d’accueil… »
La maigre humecte son pouce et repousse les cheveux de mon visage.
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