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Avant-propos
« Ce n’est pas aux femmes d’écrire du polar. »
Cette phrase, c’est un monsieur d’une soixantaine d’années qui me l’a lancée lors d’un festival littéraire dans le sud de la France, fin 2024. J’ai cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais non, cet homme était sérieux, sûr de son opinion. Il ne m’a hélas pas laissé le temps d’argumenter avant de se détourner.
Je n’ai donc pas pu avancer une réflexion toute simple : les femmes connaissent la violence. Elles la subissent dans la rue, dans leur foyer, au sein de leur famille, sur les réseaux sociaux ou au travail. Elles sont donc très bien placées pour en parler, la décrire, la décortiquer au travers de leurs romans !
Je n’ai pas non plus eu l’occasion de lui parler des Louves du polar… Heureusement, j’ai la chance et l’honneur de pouvoir le faire ici.
 
Mais qui sont donc ces Louves du polar ?
Le collectif est né en septembre 2022 à la suite d’échanges en marge de salons littéraires. Le constat était alors unanime : que ce soit dans les médias, sur les présentoirs des librairies, à l’affiche des festivals ou dans la liste des nominés aux prix, les femmes étaient nettement moins visibles que leurs homologues masculins. Nous nous sommes donc réunies autour de ce projet : promouvoir les écrits des autrices francophones de polar.
Un noyau dur s’est tout d’abord formé avec six autrices, chacune apportant sa pierre à l’édifice. Le collectif ne serait sans doute pas devenu aussi solide sans la déjà longue expérience du monde de l’édition de Céline Denjean, l’incroyable expertise de Chrystel Duchamp pour le graphisme, celle de Céline de Roany pour tout ce qui touche au droit et à l’informatique, le formidable réseau dans le domaine de la presse de Cécile Cabanac, la créativité sans limites d’Agathe Portail et… ma nature à la fois hyperactive et pragmatique.
 
Les autres membres ont rejoint le collectif sur la base de trois principes fondamentaux :
 
Les Louves ne se tirent pas dans les pattes. Les Louves se lisent et en parlent sur les réseaux sociaux, elles s’entraident et relaient les actualités des autres. Elles portent la voix des polardeuses et forment une meute solidaire.
 
On n’a pas besoin d’une pleine lune pour agir. Nos actions sont concrètes, nous mettons en valeur les autrices sur nos réseaux sociaux, lors d’interviews ou d’échanges avec les lecteurs, nous agissons pour attirer l’attention.
 
Pas de guerre des sexes chez les Louves. Notre démarche n’a rien de vindicatif envers nos collègues masculins. Ils l’ont d’ailleurs bien compris et sont nombreux à soutenir notre démarche. Nos amis auteurs ne sont pas des adversaires, mais des alliés !
 
À ce jour, le collectif compte 31 membres. Des plumes et des univers très variés, du roman noir au cosy crime, en passant par l’hypertrash et le thriller psychologique. 31 femmes qui œuvrent au quotidien à mettre en lumière toutes les autrices francophones, qu’elles soient membres du collectif ou non.
Pour cela, nous utilisons de nombreux moyens : nous sommes présentes sur Instagram, Facebook et YouTube, où nous publions régulièrement des articles, des stories, des coups de cœur ou encore des vidéos décalées. Notre site internet www.leslouvesdupolar.fr recense les membres du collectif, nos parutions, nos actions, et bientôt une liste non exhaustive d’autrices francophones de polar accessible à tous.
Cette mise en lumière passe aussi par des partenariats. Nous avons eu la chance de travailler avec les enseignes Cultura et Maison de la presse, le festival Quais du polar, BePolar, mais aussi les librairies Gibert, avec qui nous avons organisé un concours de nouvelles en 2024. Nous mettons également en place un « mois des Louves » pour lequel 200 librairies de France, de Suisse et de Belgique se sont engagées à créer une vitrine 100 % autrices de polar.
 
Dernier projet en date à se concrétiser : ce recueil de nouvelles, que j’ai eu la chance de porter. Une idée un peu folle au départ, compte tenu de nos emplois du temps très chargés, et, finalement, 19 autrices au sommaire et une maison d’édition enthousiaste.
 
Chacune des autrices présentes dans ces pages s’est approprié la thématique – « Dérapages » – à sa manière. Laissez-vous entraîner dans leurs univers. Parce que, si c’est aussi aux femmes d’écrire du polar, c’est à tout le monde d’en lire. De réfléchir aux thématiques abordées, d’en débattre et d’échanger dans un monde de plus en plus cloisonné et individualiste. De se serrer les coudes.
 
Cette notion d’entraide étant centrale dans notre collectif, nous avons voulu dès le départ que les bénéfices de ce recueil soient destinés à une association caritative. Nous avons choisi de les reverser à Cop1, une association indépendante motivée par un but simple : porter assistance à tout étudiant dans le besoin grâce à des distributions gratuites de denrées alimentaires, de produits d’hygiène et de vêtements, mais aussi grâce à un accès aux droits, à la culture, au sport et à l’emploi. Merci de soutenir leurs nombreuses activités par le biais de ce recueil et, qui sait, davantage encore… Mais avant tout, bonne lecture !

Bien à vous,
Marlène Charine pour les Louves


Fatalitas

Christine Accardi
Lambersart, métropole lilloise, 20 décembre 2013
Dix-neuf heures, l’immense baie vitrée d’époque Art déco diffuse de larges rais de lumière sur les meubles en laqués noirs du séjour. Alexia est assise, seule, accoudée à la grande table en granit posée au centre de la pièce. La clarté des réverbères de la rue de l’Hippodrome pénètre dans la demeure. L’ombre de la silhouette filiforme de la jeune femme se profile sur le mur immaculé du salon. Les sempiternelles guirlandes de Noël, qu’elle a pris soin d’accrocher la veille à la rampe d’escalier, apportent un soupçon de vie au décor glacial. Il n’y a pas un bruit, si ce n’est le cliquetis des ampoules clignotantes multicolores qui scintillent. La sonnerie musicale du téléphone brise soudain l’épais silence. Le tube très rythmé Get Lucky, du groupe Daft Punk, résonne dans la maison anesthésiée. La chanson festive rappelle à Alexia combien, dans le passé, il y faisait bon vivre. Un courant d’air se faufile dans l’interminable couloir qui mène à la suite parentale, désertée depuis longtemps. La jeune femme frissonne, se lève et décroche :
— Allô ?
— Vous êtes Mme Alexia Duchaussoy ?
— Oui.
— Gendarmerie de Senlis, brigadier Marichal. Vous êtes bien l’épouse de M. Olivier Duchaussoy ?
— Oui. Que se passe-t-il ?
Le gendarme observe un court silence, puis reprend :
— Le corps d’Olivier Duchaussoy vient d’être retrouvé à l’Hôtel de la Gare à Senlis. Une enquête est ouverte. Les premières constatations portent à croire qu’il a mis fin à ses jours. Aux alentours de 8 heures, le room service a retrouvé votre mari pendu à la poutre transversale de sa chambre. Aussitôt, l’alerte a été donnée par le personnel. Selon le médecin légiste, il aurait absorbé une grande quantité d’alcool et de somnifères avant de passer à l’acte. Nous attendons ses conclusions. De nombreux prélèvements ont été effectués, notamment sur l’écharpe rouge qui enserrait son cou, ainsi que sur l’ensemble de ses vêtements. Pour les besoins de l’enquête, vous allez devoir vous présenter à la gendarmerie de Senlis puis à la morgue afin de reconnaître le corps.
Alexia a le souffle coupé. Cette nouvelle s’abat comme un couperet. Adossée au mur de la salle à manger, cramponnée au téléphone, elle se laisse glisser lentement et, stupéfaite, s’écroule sur le sol. Puis, l’espace d’une seconde, elle reprend ses esprits, place ses lèvres contre l’appareil et répond sèchement :
— D’accord, je serai là demain.
— Toutes nos condoléances, madame. Nous vous attendons.
Le brigadier raccroche. Alexia se fige comme une statue, le visage décomposé. Son regard reste planté dans le vide un court moment. Une multitude de pensées l’assaillent.
Olivier ne rentrera pas, se dit-elle. Une nouvelle vie commence.
Soudain, elle se dirige vers la chambre, attrape un sac de voyage Louis Vuitton dans lequel elle fourre sans ménagement quelques vêtements et un nécessaire de toilette. Le diabète faisant partie intégrante de sa vie, elle attrape un stylo à insuline et se pique machinalement.
Tout ce qui l’entoure lui rappelle son époux : son manteau accroché dans l’entrée, ses sweat-shirts à capuche, qu’il aimait garder à sa disposition sur la commode du vestibule, et son sac de sport encore taché de boue du dernier match de rugby. Alexia ramasse tous les vêtements masculins qui traînent çà et là, et les jette nerveusement dans la poubelle de la cuisine.
— Mon bourreau est mort ! s’écrie-t-elle en essuyant ses yeux du revers de la main. Ta violence, tu disais que c’était de l’amour fou pour moi… C’est terminé, tu as perdu !
Elle saisit nerveusement son téléphone portable et réserve en quelques clics un train pour Senlis. Les heures qui suivent ne sont que recherches et démarches administratives en ligne. La fatigue la gagne inexorablement, elle finit par s’endormir sur le canapé, lovée dans son plaid.
Le lendemain matin, 9 heures, Alexia est dans le TGV.
— Veuve, je suis veuve, susurre-t-elle comme une faute inavouable.
Elle observe le reflet de son visage, les traits tirés par le manque de sommeil, dans la vitre fumée du compartiment numéro 7.
C’était notre numéro fétiche, le numéro 7, se dit-elle en se remémorant les premiers jours de vie commune. Tout ça ne veut plus rien dire.
Paris, changement de train pour Senlis. Elle saute dans le wagon, s’assoie et s’avachit sur son siège, le visage calfeutré par son foulard en soie. Les rires des voyageurs la dérangent dans son retranchement. Un questionnement incessant la taraude : comment Olivier et elle en sont-ils arrivés au point que l’un d’entre eux décide de se suicider ? Qu’a-t-elle loupé pour que son mariage se transforme insidieusement au fil des années en scènes de violence à son égard ? Ces ruminations la dévorent. Ses tempes palpitent, sa respiration s’accélère. Elle étouffe. Paniquée, elle cherche un anxiolytique au fond de son sac, en vain. Seul l’emballage vide d’un comprimé remonte à la surface d’une multitude de babioles. Elle met alors à profit ses cours de sophrologie et inspire à pleins poumons, en adoptant une savante cadence.
Faut que je me calme. Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Que me cachait Olivier ? se dit-elle, submergée par le doute.
Le jingle de la SNCF sort Alexia de ses sombres pensées. Les portes du wagon se ferment, le train démarre sans qu’elle ait l’ombre d’une réponse. Derrière ses paupières, les souvenirs prennent vie au rythme des saccades du train sur la voie ferrée. La jeune femme cherche dans sa mémoire une explication au suicide de son mari.

Lille, six ans plus tôt
Les alentours du port fluvial de Lille sont sinistres ; le brouillard nappe les arbres dépouillés par le vent du nord. Seuls les halos de fumée colorée au-dessus des péniches percent un ciel fuligineux et surlignent les berges de la Deûle à intervalles réguliers. Un taxi s’arrête. Alexia descend du véhicule, s’accroche au bras de Célia, sa meilleure amie. Les deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années, perchées sur des talons aiguilles, parcourent cinq cents mètres en direction d’un hangar transformé exceptionnellement pour la soirée d’intégration de la promo de l’école de commerce HDEC 2007 en une gigantesque boîte de nuit. Habituellement, Alexia déserte ce genre de manifestations, mais ces derniers jours ayant été studieux, elle a besoin de se changer les idées. Devant l’entrée principale, un ambulancier et un infirmier prodiguent les premiers soins à un jeune homme allongé sur un brancard. Il a perdu connaissance. Éblouis par la lumière du gyrophare, de nombreux curieux avinés s’esclaffent et se provoquent mutuellement dans une cacophonie effroyable. Les deux copines contournent l’attroupement pour pénétrer dans le hall d’accueil. Les figures emblématiques de l’Association des Étudiants de l’École de commerce qui organise la soirée leur proposent un vestiaire. Sur la piste, la fête bat son plein. La musique déferle comme un raz-de-marée sur une foule de danseurs dégingandés, dans une atmosphère moite et assourdissante.
Alexia remarque un grand jeune homme qui se tient près du bar, entouré d’une dizaine d’étudiants vaniteux. Il épate la galerie en agitant ses grands bras maigres, et fustige à voix haute tous ceux qui traversent son périmètre d’action. On ne peut pas le louper. Les éclats de rire et les chansons paillardes entretiennent une ambiance complètement délurée. Alexia déteste les m’as-tu-vu dans son genre, mais elle ne peut s’empêcher d’être séduite par les yeux noirs du bellâtre, dissimulés sous ses longues mèches blondes.
— Ohé, Alexia ! s’écrie Célia. Attention, ton regard te trahit ! C’est Olivier Duchaussoy. Un mec sans scrupule, avec une réputation qui n’est plus à faire. Il saute sur tout ce qui bouge. Pas un gars pour toi, ma belle ! Allez, viens danser.
Alexia décline l’invitation de son amie, qui disparaît en un clin d’œil dans la foule en délire, tandis qu’un étudiant de la promo 2007 s’approche d’elle. Il lui tend un verre.
— Salut, ça te dit un rhum-Coca ?
— Non, merci, répond-elle froidement.
— L’heure des bizutages est passée ! On peut enfin respirer et profiter de la soirée sans crainte.
— C’est-à-dire ? Je ne me sens pas menacée, ironise-t-elle.
— Il y a deux heures, Olivier, en bon enfoiré de maître de cérémonie, a orchestré le bizutage des nouveaux arrivants de notre promo. Deux pauvres gars et une gonzesse en ont pris pour leur grade. Humiliant à souhait, jubile-t-il en souriant.
— Ah ? Contente de ne pas être arrivée trop tôt. J’ai évité ça !
— Olivier Duchaussoy, c’est le champion des dérapages incontrôlés ! Faut croire qu’il trouve un certain plaisir à aller trop loin dans les brimades. Chaque année c’est pareil, les jeunes bleus prennent cher ! Un des deux mecs est reparti en ambulance et la gonzesse a terminé à poil, badigeonnée de peinture à l’huile sur ses parties les plus intimes. Tu vois ce que je veux dire… D’ailleurs, elle menace de porter plainte pour violences sexuelles. Mais bon, elle a intérêt à fermer sa gueule. Faut résister, ici ! hurle-t-il en poussant des grognements hostiles.
Alexia, exaspérée par les propos du garçon, se tourne vers lui et explose de rage.
— Tu trouves ça drôle, pauvre con ! Fous-moi la paix avec ton rhum-Coca.
La jeune fille le bouscule, traverse la salle et entre dans les toilettes des femmes. Déçue du tour que prennent les événements, elle se laisse encore une heure pour profiter de cette satanée soirée. Ensuite, elle appellera un taxi et rentrera illico. Pour se calmer, elle remet du rouge à lèvres, se coiffe et retourne s’asseoir sur une banquette de moleskine dans la boîte.
Malgré ce qu’elle s’est promis, les heures défilent, et Alexia reste assise dans son siège, n’ayant l’envie ni d’écourter la soirée ni de rentrer seule. Elle décide de commander un verre et se dirige vers le bar. Olivier Duchaussoy, accoudé au comptoir, s’approche. La musique est assourdissante. Il met sa bouche près de l’oreille de la jeune femme et tente d’entamer la conversation :
— T’es aussi de la promo 2007 ?
— Tu sais bien que non, puisque tu connais tout le monde, ici ! Ne fais pas l’hypocrite. J’accompagne ma coloc. Je veux être professeure des écoles, je ne suis pas dans votre école de commerce ! s’écrie-t-elle.
— Je t’ai vue discuter avec Tom. Il ne m’a jamais apprécié. N’écoute pas ce que les autres disent de moi, je ne suis pas celui qu’ils décrivent.
— Je suis assez grande pour me faire ma propre idée.
— Qu’est-ce que je t’offre à boire ?
— Ce sera une vodka orange pour moi !
Olivier fait signe au barman de le servir en désignant deux vodkas orange sur le menu qu’il lui tend.
— J’espérais que tu viennes… lâche-t-il.
— Quoi ? Tu ne me connais même pas !
— Détrompe-toi. La première fois que je t’ai aperçue, tu étais sur la Grand-Place de Lille à la terrasse de La Houblonnière, aux côtés de ta coloc, que je connais particulièrement bien.
— Célia est l’une de tes amies ?
— Disons que nous avons été très liés, il fut un temps… Content de pouvoir t’approcher aujourd’hui, lui avoue-t-il en la serrant contre lui pour l’embrasser.
— Tu ne me demandes pas mon avis ? lance-t-elle en le repoussant vertement.
— Tu sembles moins farouche sur le net ! tranche-t-il, vexé. Je porte le pseudo Kurt Cob Haine, c’est à moi que tu fais des confidences depuis des mois… Et même si tu n’as jamais vu mon visage, tu m’as tout dit de toi. Ta personnalité, tes photos érotiques, nos sextos ; tu me rends fou !
— Kurt, c’est toi ? Oh, mon dieu ! En effet, on se connaît bien, s’esclaffe-t-elle, hilare.
— Et maintenant je peux ?
L’étudiante agrippe brutalement à deux mains le col de la chemise du jeune homme et colle sa bouche contre la sienne. Satisfait d’avoir fait mouche, il enchaîne :
— Viens, on danse !
Sans attendre une réponse d’Alexia, Olivier la prend par la main et la tire maladroitement sur la piste au milieu des danseurs. Elle se laisse guider, sous les yeux envieux des amis du garçon, hurlant d’excitation. Le jeune homme se balance sur le son sans aucune retenue et entraîne Alexia dans son délire. De loin, Célia fait signe à son amie qu’elle rentre se coucher avec son copain.
Vers 6 heures du matin, l’ambiance est retombée. Olivier et Alexia sont blottis l’un contre l’autre dans l’un des fauteuils de la boîte de nuit. C’est l’heure de la fermeture. Le videur les prie sans ménagement de sortir. Olivier la raccompagne. Elle l’invite à monter. Ils ne se quittent plus.

Métropole lilloise, janvier 2012
Après cinq années d’études à Lille, Olivier et Alexia décrochent tous les deux un emploi et décident de vivre ensemble. Ils s’installent dans un coquet trois-pièces à Wasquehal. Très vite, les origines sociales et les cultures s’entrechoquent.
Olivier a passé son enfance dans les Flandres. Il est le fils unique de Madeleine et Henri Duchaussoy, riches propriétaires et exploitants agricoles du domaine « Le Naturel de Cassel ». Son père est un homme d’affaires hors pair, ancienne génération. Il a fait fortune en menant l’exploitation familiale de culture légumière au tout premier plan européen. Olivier a quitté très tôt le cocon familial pour accomplir ses études commerciales. Depuis, Henri Duchaussoy attend patiemment que son fils soit prêt à l’épauler au sein de la division chargée de l’exportation des plats de légumes surgelés. Avant cela, Olivier, fraîchement embauché dans une société agroalimentaire, doit faire ses preuves. Volontaire et ambitieux, il est prêt à relever le défi, en attendant de prendre la succession paternelle le moment venu.
Alexia vient d’une famille modeste de la région parisienne. Institutrice depuis peu, elle effectue des remplacements dans les écoles environnantes en attendant un poste de titulaire. Elle met en outre à profit son temps libre pour apprendre à lire à des personnes en réinsertion sociale. Les jours s’écoulent, le quotidien s’installe, avec en prime l’amertume d’un désir inassouvi d’être parents. Bien qu’Olivier se montre souvent humiliant et odieux envers elle en public à ce sujet, sa compagne ferme les yeux pour préserver son couple et met sur le compte du stress le comportement malsain de son concubin. Ils se marient en grande pompe au château d’Aire-sur-la-Lys, dans un écrin de verdure du Pas-de-Calais. Le ménage s’installe dans une luxueuse maison de maître à Lambersart, propriété de la famille Duchaussoy.
 
L’envie d’être père et mère devient dévorante. Olivier masque son sentiment d’échec en menant sa carrière professionnelle tambour battant. Il effectue de nombreux déplacements à Paris, Bruxelles, Londres, devient de plus en plus acariâtre, jaloux. Les scènes de ménage au cours desquelles il est violent sont légion. Le fait que sa femme ne fasse pas de lui un père est son argument favori pour la maltraiter. Les autres jours, Olivier multiplie les voyages d’affaires, délaisse son foyer et abandonne son épouse, meurtrie, dans leur grande demeure.
 
Comme la veille, où elle a appris qu’il s’était pendu.
— Madame ! Oh, madame ! Réveillez-vous, vous êtes arrivée à Senlis, gronde le contrôleur du train en lui prenant le bras.
En sortant de la gare, Alexia saute dans le premier taxi, qui la dépose à la gendarmerie. À l’accueil, elle remplit les formalités. Deux agents l’accompagnent à la morgue. La jeune femme reconnaît le corps de son mari, devant lequel elle reste impassible.
Après avoir emmené la veuve prendre l’air, le brigadier commence l’interrogatoire. L’homme annonce clairement à Alexia qu’il se questionne sur l’hypothèse du suicide. Elle est d’accord avec lui et explique que son mari n’avait aucune raison de se supprimer. L’homme l’écoute raconter leur vie dans les moindres détails. Il l’observe attentivement. Elle tortille ses doigts nerveusement, a hâte d’en finir avec les questions intimes qu’on lui pose. Elle n’a rien à cacher et déballe tout. Le brigadier lui demande d’abord si son époux avait des ennemis ; puis il oriente l’interrogatoire en laissant penser qu’il en connaît un rayon sur la perversité et le passé occulte d’Olivier Duchaussoy. Soudain, le souffle court, elle cligne fébrilement des yeux. Le gendarme apprend à la jeune femme qu’en enquêtant ses collègues ont découvert qu’au cours des six dernières années son défunt mari aurait été victime de plusieurs agressions dont deux avaient nécessité un passage à l’hôpital. À cette annonce, elle reste de marbre. Alexia n’est pas au courant. Le brigadier lui demande si des gens auraient pu lui en vouloir… Elle répond par la négative. L’agent lui fait signe qu’il n’a plus de question. Il la rappellera ultérieurement. La jeune veuve rentre chez elle, à Lambersart.
 
Trois semaines plus tard, le brigadier annonce que, malgré ses premiers doutes, tous les éléments confirment la thèse du suicide, le dossier est bouclé. Alexia se charge de transmettre la conclusion de l’enquête aux parents d’Olivier.
*

Lambersart, 23 décembre 2017
Une renaissance. Depuis quatre ans, Alexia occupe un poste fixe de professeure des écoles à deux pas de Lille. Elle a fait table rase du passé, une nouvelle vie a fleuri. Après avoir prospecté les agences immobilières, elle vient de faire l’acquisition d’un deux-pièces spacieux dans un immeuble de standing près de son lieu de travail. Le grand jour de l’emménagement arrive. Elle guette fiévreusement l’arrivée du camion de déménagement. Les arbres dénudés par le vent d’hiver découvrent un panorama à perte de vue sur l’avenue de l’Hippodrome, bordée de maisons de maître. Elle aperçoit le véhicule, ferme les yeux quelques secondes et laisse le vent caresser ses paupières. Les fenêtres sont ouvertes. Il règne dans le séjour un froid sibérien. À cet instant, elle se sent incroyablement forte, face à son destin. Le camion chargé de meubles vient de s’arrêter devant l’immeuble. Debout sur le petit balcon, elle se penche par-dessus le garde-fou et fait signe aux quatre colosses. Mme Lhoste, la gardienne, ouvre les deux battants de la porte vitrée du hall. Elle en profite pour jeter du sel sur le trottoir verglacé, comme elle le fait quotidiennement en cette fin du mois de décembre. Alexia sort de l’ascenseur, se présente en lui tendant la main.
— Bonjour, madame Lhoste. Je suis Alexia Duchaussoy. J’emménage aujourd’hui dans l’appartement numéro 309. Les déménageurs sont là. Nous allons faire un peu de remue-ménage, j’espère que tout se déroulera bien !
— Bonjour, soyez la bienvenue. Tout va bien se passer. Sachez que je possède un double de vos clefs. Ça peut être utile !
Les hommes pénètrent dans le couloir, lui serrent la main en présentant leur bon d’intervention.
— Merci. Suivez-moi !
Du coin de l’œil, elle voit pénétrer une voiture rouge dans la cour de l’immeuble. En revenant sur ses pas, elle s’écrie :
— Attendez !
La jeune femme reconnaît de loin la silhouette de ses deux sœurs venues lui prêter main-forte.
— Cool ! L’équipe est au complet. C’est au troisième étage à gauche !
 
En quelques heures le camion est déchargé, les meubles mis en place. Tout le monde part enfin. Elle s’affale sur le canapé, allume le poste de télévision, libère Platon, le chat angora, qu’elle avait enfermé par sécurité dans sa chambre.
— Viens là, minou. Va falloir t’adapter à de nouvelles habitudes ! Ce soir, on mange léger. Demain, c’est le réveillon de Noël, j’irai près de la Grand-Place à Lille nous chercher des gourmandises chez Méert, lui dit-elle.
Quelques tomates à la croque au sel, des œufs au jambon font l’affaire. Pour conclure le repas, elle grignote quelques biscuits secs devant une émission de variétés. Épuisée, elle s’endort sur le divan, près du chat.
Le lendemain, la place Rihour, située au cœur de Lille, fourmille. Difficile pour Alexia de se frayer un chemin entre les camelots et les clients des grands magasins. Des milliers de plumetis recouvrent les toits. Une ambiance chaleureuse émane des brasseries bondées de la Grand-Place. Des rires et des éclats de voix s’envolent. Chaque bruit résonne plus fort qu’à l’accoutumée. Des dizaines de sapins amoncelés embarrassent la chaussée et gênent les passants pressés. La grande roue illuminée berce les plus téméraires, bravant la bise pour une balade près des étoiles. Alexia se régale de ce spectacle. Ses yeux bleus éclairent son visage entouré de boucles brunes, emprisonnées dans un épais bonnet de laine. On peut voir le reste de sa chevelure s’échapper, tomber en cascade sur ses épaules. Elle a une bouche cerise aux lèvres charnues. Sa longue silhouette emmitouflée dans son manteau noir se déplace d’un pas saccadé, comme un petit soldat au milieu de la foule. Ses coups de talons dans la neige grincent et rythment sa course. Elle n’est pourtant pas pressée de fêter Noël en tête à tête avec Platon, mais elle mime involontairement la marche des gens stressés par l’arrivée de la soirée du réveillon.
Alexia se dirige vers le quartier du Vieux-Lille, à la recherche d’un traiteur. La rue Esquermoise est très étroite, les trottoirs sont glissants. Elle ralentit le pas pour traverser quand elle croise un véhicule qui perd le contrôle et dérape dans sa direction. Une bousculade, un piéton la heurte et la propulse ; elle sent soudain le sol se dérober. Un coup violent sur la nuque la projette dans la neige, un flash l’aveugle. Des silhouettes s’agitent autour d’elle. La neige fond au contact de son corps ; l’eau glacée s’infiltre dans les fibres de ses vêtements. Tout n’est que douleur. La jeune femme gît sur le sol. Les yeux grands ouverts, elle regarde les lampions tournoyer dans une valse étourdissante. Bien que sa vue se brouille, elle devine le visage d’un homme. L’individu se penche pour la couvrir d’une veste. Dans un ultime gémissement, elle sombre dans un coma profond. Les secours arrivent rapidement. Alexia est transportée de toute urgence au centre hospitalier de Lille, en service de réanimation.
*
Cela fait quinze jours qu’Alexia est en soins intensifs quand elle ouvre les yeux. La jeune femme essaie de parler à l’infirmière qui lui prodigue des soins, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Ses membres et son esprit sont engourdis. Il lui est impossible de s’asseoir, de se retourner, ni même de pleurer, sans que se déclenche une salve d’élancements de la tête aux pieds.
Aussitôt, la jeune infirmière enfouit dans ses poches le coton hydrophile qu’elle tient dans sa main et se précipite dans le couloir pour avertir le médecin :
— Docteur, docteur ! Le trauma du 28 est sorti du coma !
En quelques minutes, une nuée de blouses blanches s’agglutinent au bout du lit d’Alexia. Elle est le phénomène du jour, un cours de médecine in vivo. Le grand mandarin inspecte ses yeux, ses oreilles, procède à la palpation, puis déclare d’une voix de baryton :
— Réflexe oculomoteur, R.A.S. Pulsations cardiaques, R.A.S. Sensibilité, R.A.S.
Puis il s’adresse à la horde d’étudiants qui le suivent pas à pas :
— Terminez la consultation… j’attends vos conclusions au plus vite. Ah, autre chose, pensez à prévenir les membres de sa famille de son retour parmi nous !
Le médecin se tourne vers Alexia et lui adresse enfin la parole :
— Vous êtes au centre hospitalier de Lille, bon rétablissement au sein de notre service !
Le staff médical se dirige vers le lit de sa voisine de chambre. Une fois la consultation terminée, la pièce se vide. Alors on entend le cordon de médecins s’éloigner dans le couloir, bourdonner de malade en malade.
*
Après dix jours de rééducation, Alexia a déjà repris des forces. L’usage de la parole revient progressivement. L’engourdissement de ses membres s’estompe.
Les semaines passent et la vie lui sourit à nouveau. Elle peut se lever quelques heures par jour et est portée par la force de cette victoire. Elle aborde sa renaissance tout en se sentant étrangère au monde dans lequel elle se trouve. Alexia ne se rappelle pas avoir autant piaffé d’impatience qu’en entendant les chariots du repas arriver le long du corridor ! Une pensée tendre pour Platon, son animal adoré, lui traverse l’esprit. Qu’est-il devenu en son absence ? Ce bon gros matou qui règne dans sa demeure en maître des lieux est incapable de chasser la moindre souris pour se nourrir ! Elle s’en inquiète, tout en sachant que sa famille proche a dû faire le nécessaire. Elle allume le téléviseur, regarde les informations. Les minutes s’égrènent lentement jusqu’à 13 h 30.
L’heure des visites. Ma distraction favorite avant la sieste ! Si je reste encore longtemps ici, je crois que je vais devenir folle ! s’amuse-t-elle.
 
Par la fenêtre de sa chambre, qui fait office de mirador, elle aperçoit ses deux sœurs dans l’enceinte de l’hôpital. Elles sont accompagnées d’un inconnu, un grand homme à l’allure distinguée. Alexia se coiffe, s’assoit sur le lit. Quelques minutes plus tard, on frappe à la porte. Ses visiteurs entrent dans la chambre. L’homme se contorsionne derrière Charlotte, la plus costaude de ses sœurs. Il tend d’un geste sec à Alexia une boîte de chocolats soigneusement enrubannée et se présente.
— Alexandre Dussol. Je suis responsable de votre chute, le soir du réveillon de Noël. Je vous ai bousculée involontairement après une glissade sur le trottoir givré… Je m’en veux tellement. J’ai assisté, impuissant, au moment où la voiture vous a percutée, ajoute-t-il maladroitement.
Charlotte continue :
— Alexandre a aussitôt appelé les secours et s’est déplacé jusqu’au centre hospitalier pour y déposer ton sac à main resté sur la chaussée.
 
Curieusement, Alexia n’a aucune réaction. Déstabilisé, Alexandre observe un silence et, d’un coup d’un seul, se met à parler. Pris d’une logorrhée interminable, l’homme raconte le déroulement de l’accident dans les moindres détails. Alexia l’écoute en évitant de l’interrompre. Au cours de son palabre, il lui raconte qu’il vient régulièrement à son chevet. Elle se tourne vers ses sœurs et leur lance un regard inquisiteur. Pourquoi ont-elles laissé un étranger s’approcher d’elle alors qu’elle était inconsciente ? Ces propos provoquent chez Alexia un violent sentiment d’hostilité vis-à-vis de son visiteur. La sensation qu’Alexandre Dussol pénètre dans sa vie par effraction la révulse. Elle se braque. Ne veut plus rien entendre. Alexia espère que son visiteur va le comprendre devant l’attitude revêche qu’elle vient d’adopter et souhaite qu’il disparaisse dans la minute même sans laisser de trace. Elle n’éprouve ni rancune ni aucun ressentiment envers cet homme. Non. Elle n’éprouve rien à son égard. Elle désire seulement qu’il sorte de sa vie au plus vite.
De son côté, Alexandre ne s’est rendu compte de rien. Il répète son discours, inlassablement :
— Je devais passer les fêtes de fin d’année en famille à Lille et rentrer ensuite chez moi dans l’Oise. Après l’accident, quand j’ai appris que vous étiez dans le coma par ma faute, je n’ai pas voulu quitter le Nord afin de veiller sur vous. Je loge chez des amis. Vous devez trouver que mon comportement est ridicule, mais venir vous voir régulièrement m’a donné la force de me regarder dans une glace. Maintenant que vous allez mieux, me permettez-vous de vous parler seul à seule, d’autre chose ? Ou alors m’autorisez-vous à revenir jeudi ?
La colère d’Alexia explose :
— Vous ne semblez pas comprendre que je ne souhaite pas vous revoir. Ni ici ni ailleurs ! J’ai besoin de ne plus penser à cet accident. Vous êtes le symbole même de mes souffrances ! Sortez de ma vie, c’est la seule chose que vous puissiez faire pour m’aider.
Elle se lève difficilement, le raccompagne à la porte.
Alexandre, déconcerté par la vive réaction de la jeune femme, sort de la chambre le regard au ras du sol. Il referme délicatement la porte, parcourt le sinistre couloir de l’hôpital, traverse le hall. Sur le parking, la pluie gelée fouette son visage ; il regagne sa voiture. Jamais il ne s’est trouvé aussi pitoyable qu’à cette minute. La déception qu’il vient de subir intensifie son amertume. Il bouillonne de ne pas avoir pu révéler à la jeune femme ce qui le relie à son destin. Il frappe de ses poings le volant, s’insulte et jure de ne plus garder enfoui ce secret qui le ronge. Il prend son courage à deux mains et appelle Alexia.
 
De son côté, Alexia est assise sur le bord de son lit, le regard dans le vide. Ses sœurs la consolent, quand la sonnerie criarde de son téléphone la ramène à la réalité. Elle s’isole pour que personne n’entende la conversation.
— Allô ?
— Ne raccrochez pas. C’est Alexandre Dussol. Je dois tout vous dire, laissez-moi vous parler. Je ne peux plus vivre avec ça…
— Qu’avez-vous encore à ajouter, bon sang ? s’énerve-t-elle.
— Le soir où Olivier s’est pendu, j’étais là…
— Que dites-vous ?
— J’étais planqué dans la chambre de l’hôtel. Je voulais sa peau.
— Mais pourquoi… Vous le connaissiez ?
— Oui, malheureusement, je le connaissais. Vous vous rappelez la soirée d’intégration HDEC 2007, en novembre au port fluvial ?
— Parfaitement.
— C’était moi, le gars sur le brancard en train de crever de douleur devant le hangar, alors que tout le monde dansait. J’étais une des victimes de l’infâme Olivier Duchaussoy, fils de bourges, fils de pute ! Victime de ce qu’il nommait ses « dérapages-bizutages ». Résultat, un testicule en moins, l’impossibilité de procréer, de multiples opérations, un traumatisme à tout jamais gravé dans ma mémoire et dans ma chair. Ma haine était terrible ! Pendant des années je l’ai suivi dans ses déplacements professionnels. À plusieurs reprises j’ai voulu lui régler son compte. Mais chaque fois il s’en est sorti… Ce soir-là, à Senlis, je le tenais. Il était ivre. Je me suis dit que je n’allais pas le louper cette fois-ci !
— Vous l’avez tué ! Assassin. J’appelle la police !
— Non, je ne l’ai pas tué ! Je me suis dégonflé. Nous nous sommes disputés, il continuait ses railleries à deux balles, ses humiliations verbales. Il n’avait aucun regret pour ce qu’il m’avait fait subir et répétait que c’était bien fait pour ma gueule. Je l’ai poussé violemment sur le lit. Il est tombé et a roulé sur le sol comme un sac de viande. Il était incapable de se défendre. J’ai eu pitié de lui. Je lui ai craché dessus et suis parti en claquant la porte. Une fois dans ma voiture, j’ai pleuré comme un gamin.
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
— Parce que j’ai été témoin de la suite… Lorsque j’ai relevé la tête pour démarrer, j’ai vu entrer un homme dans sa chambre. Elle était située au rez-de-chaussée et il n’y avait aucun rideau aux fenêtres. J’étais au spectacle !
— Un homme ?
— Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, car il portait un passe-montagne.
— Allez, finissons-en ! Qui a tué mon mari ?
— Quand il a vu l’individu dans sa chambre, Duchaussoy s’est relevé en titubant. Il a réussi à envoyer un uppercut à son adversaire. L’homme cherchait à lui faire boire un liquide. Finalement il a attrapé Duchaussoy et l’a gavé de force. À ce moment-là, Olivier n’était plus qu’une poupée de son. Son bourreau lui a d’abord serré la gorge avec sa longue écharpe, puis, debout sur le fauteuil, a réussi tant bien que mal à le hisser jusqu’à la poutre. Duchaussoy ne se débattait pas. Il avait sûrement déjà perdu connaissance. L’assassin le tenait à bout de bras, puis l’a lâché d’un coup sec. J’ai vu mourir ce salaud !
— Vous n’avez rien fait pour le sauver ?
— Non. Il a eu ce qu’il méritait, et ça, vous le savez mieux que moi ! J’étais soulagé. Je suis resté tapi dans ma voiture, la tête dans les épaules, jusqu’à ce que l’assassin sorte de la chambre de l’hôtel, s’assoie dans sa Range Rover et ôte son passe-montagne. Je m’étais imaginé qu’il s’agissait d’une de ses victimes de bizutage, mais non. Depuis j’ai quand même cherché à savoir ce qu’ils étaient devenus : l’autre garçon bizuté est mort dans un accident de moto et la fille qu’il avait badigeonnée de peinture à l’huile sur ses parties intimes s’est suicidée le jour de ses 20 ans.
Alexia a un haut-le-cœur. Alexandre continue de parler :
— En ce qui me concerne, je ne pouvais plus garder ce secret pour moi. Je devais vous prévenir, vous mettre en garde… Alors je vous ai suivie dans Lille ; il y a eu cette bousculade le soir du réveillon et la situation m’a échappé !
— Dites-moi qui a tué mon mari… maintenant ! insiste Alexia.
— Lorsque j’ai vu le visage du criminel, je l’ai reconnu tout de suite. J’ai voulu comprendre pourquoi il avait commis ce meurtre. Je l’ai su par la suite, en fouillant dans les histoires de votre foutue famille de rupins. J’étais obnubilé par les Duchaussoy, je sais tout de leur vie de merde !
— Je ne vous suis plus. Que racontez-vous ? Vous délirez ! s’énerve Alexia.
— Absolument pas. C’est le vieux qui a fait le coup, Henri Duchaussoy, le paternel ! Ils se sont disputés. J’ai appris en enquêtant qu’Olivier avait découvert que son père menait une double vie et qu’il avait une fille illégitime d’une vingtaine d’années. Olivier menaçait le patriarche de tout révéler à sa mère. Ça foutait un gros bordel dans les questions d’héritage, voyez-vous. C’est elle qui détient la majeure partie des richesses de la famille. J’ai compris qu’aigri et déçu Olivier faisait chanter son père à coups de millions. Il perdait la tête, devenait violent. Il n’arrivait pas à encaisser la nouvelle et claquait tout cet argent aux jeux.
— Ce n’est pas possible ! lâche-t-elle.
— Malheureusement si. J’ai vu le vieux Duchaussoy pendre méthodiquement son propre fils, pour sauver son fric et sa réputation !
— J’en ai assez entendu ! Qui me dit que vous n’avez pas tout inventé ? Foutez-moi la paix, sinon je préviens la police ! Disparaissez de ma vie ! hurle-t-elle en raccrochant.
Dans la chambre d’hôpital, ses sœurs sont catastrophées de voir dans quel état Alexia se trouve après ce coup de téléphone. Personne ne saura. Elle décide de se taire et fait croire à une simple dispute avec Alexandre.
La sonnerie de son portable retentit à nouveau. Aussitôt, Charlotte, l’aînée, attrape le combiné.
— Maintenant vous allez laisser ma sœur tranquille ! s’écrie-t-elle.
— À qui parlez-vous ainsi ? Pas à moi, j’espère ? Madeleine Duchaussoy, la belle-mère d’Alexia à l’appareil. Comment va-t-elle ? Puis-je lui parler ?
— C’est Charlotte ! Je prends les messages pour ma sœur. Elle est très fatiguée aujourd’hui. Que puis-je pour vous ?
— Une malédiction s’est abattue sur notre famille. D’abord le suicide de mon fils Olivier chéri, le coma de ma très chère belle-fille et maintenant mon mari, Henri.
— Que se passe-t-il, Madeleine ? demande Charlotte en actionnant la fonction haut-parleur pour qu’Alexia entende.
— Henri est mort… Depuis trois jours, je n’avais aucune nouvelle de lui. Hier la police m’a prévenue qu’il avait eu un accident de voiture. Une sortie de route qui lui a fait perdre le contrôle de son véhicule. Après avoir fait de nombreux tonneaux, la Range Rover a fini en miettes au pied de la falaise d’Ault.
— Quel malheur ! Toutes nos condoléances, Madeleine.
— Ce n’est pas tout. Mon époux n’était pas seul dans la voiture. Une jeune femme de 24 ans est morte à ses côtés. Je viens d’apprendre qu’il s’agissait de sa propre fille. Henri menait une double vie à mon insu…
Alexia prend délicatement le téléphone des mains de sa sœur et, sans un mot ni aucun regret, l’éteint.

Post-scriptum :
« Cher Amour, j’avais préparé pour nos retrouvailles une forte dose d’insuline, rien que pour toi. Je n’aurai pas besoin de l’utiliser pour me défendre de tes coups. Je glisse ce billet doux dans ton cercueil. Qu’il aille avec toi, au diable ! » Alexia, le 24 décembre 2013.



À quoi bon

Amélie Antoine
9 h 27
Évidemment, elle est venue avec lui. Il aurait dû s’y attendre, même s’il espère toujours qu’elle ait la décence de ne pas s’afficher comme ça devant tout le monde. Son gentil toutou qui agite la queue à la moindre de ses demandes, de ses injonctions plutôt. Sa nouvelle moitié, qui l’a remplacé, lui, avec une aisance et une facilité écœurantes. Seize années de mariage effacées d’un coup de Tipp-Ex, hop, elle n’a même pas attendu que ce soit sec avant de réécrire dessus. Il est parti avec leur grosse valise de vacances remplie de tous ses vêtements décrochés à la va-vite dans leur penderie, son ordinateur portable, deux cartons de vaisselle et son transat de jardin, même si, avec ses revenus, il n’avait pu louer qu’un minable meublé à côté de l’école de Malo. Juste pour emmerder Coralie, il avait aussi emporté le Thermomix, dont il ne s’était pourtant jamais servi jusqu’alors. Elle avait crié au scandale, cette teigne. Il abandonnait la maison qu’il avait passé deux années à retaper chaque week-end et chaque soir de la semaine pour en faire un petit paradis, il quittait son quartier cossu où tous les voisins l’adoraient, il n’avait pas d’autre choix que d’accepter de voir Malo seulement une semaine sur deux et de devenir un père à mi-temps dans un appartement où il devrait dormir dans le canapé-lit du salon, et elle ne voyait pas ce qu’il y avait d’indécent à s’insurger pour un pauvre robot de cuisine qui ne lui servait de toute manière qu’à préparer des smoothies dégueulasses ! Comme quoi, on pouvait passer près de la moitié de sa vie avec quelqu’un qu’on croyait connaître pour découvrir un matin qu’on s’était planté sur toute la ligne et qu’on n’avait plus qu’un Thermomix pour pleurer.
 
La circulaire de l’école était précise : 9 h 30-9 h 45, danse des CE1. Ce qui tombe plutôt bien, puisqu’il travaille à midi, aujourd’hui. Ça lui laissera le temps de passer à la Poste et, peut-être, de faire quelques courses – le frigo est vide, comme chaque semaine où Malo n’est pas là. Un quart d’heure dans la cour de récréation, ça ne lui paraissait pas la mer à boire, quand bien même, depuis septembre dernier, il ne parle plus à aucun parent et a plutôt tendance à raser les murs. Être cocu puis jeté au rebut, pas le genre de situation qui donne envie de bomber le torse, à vrai dire…
Tout en se plaçant à droite de l’estrade qui va servir de scène pour la kermesse, il ronge son frein. Même s’il affiche un air dégagé, il bout intérieurement en voyant son ex-femme parader avec celui qui, au départ, n’était rien d’autre qu’un plan cul illégitime. Un grand échalas aux cheveux déjà gris et à la peau trop bronzée ; franchement, qu’est-ce qu’il a de plus que lui, ce type ? Rien que l’idée qu’il puisse s’occuper de Malo, partager des repas avec lui, jouer au Memory, l’emmener se balader à vélo, lui lire une histoire le soir… ça le dézingue. Ça lui broie le cœur, ça lui donne envie de hurler dans un oreiller jusqu’à étouffer. D’ailleurs, il le fait, parfois. Seul chez lui. Quand la solitude est trop lourde, quand la nuit est trop noire.
 
Un petit quart d’heure. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu le laisser à la maison ? (Leur maison, vu que, pour le moment, il n’a toujours pas réussi à récupérer la part qui lui revient – l’avocate de Coralie est bien meilleure que la sienne. Bien plus chère, aussi.) Venir seule voir leur fils danser, ça aurait été trop demander, vraiment ? Non, il faut qu’elle vienne le narguer jusqu’ici, comme si les horreurs qu’il lisait depuis des mois dans les torchons rédigés par son pit-bull en robe noire ne suffisaient pas à le démolir. Elle aurait pu se contenter de le tromper et de le plaquer, mais il faut aussi qu’elle le piétine, qu’elle l’humilie, qu’elle le dévalorise constamment aux yeux de Malo. Il n’y a pas de plus grand plaisir que celui de flanquer des coups de pied dans le bide d’un homme à terre. Faudrait surtout pas qu’il se relève.
La musique n’a même pas commencé qu’il a déjà envie de faire demi-tour. Déguerpir de cette cour de récréation. C’est trop dur. Il se sent de trop, même s’il ne devrait pas avoir ce sentiment. Souvent, il a envie de jeter l’éponge. De leur laisser Malo, les laisser gagner. Partir à l’autre bout du monde, demander sa mutation à Fort-de-France. Disparaître.
 
Les CE1 grimpent sur l’estrade, se mettent en place au son d’une vieille chanson de Queen. Il plisse les yeux pour tenter de reconnaître son fils malgré le déguisement et le maquillage. Lorsqu’il l’aperçoit enfin, il sourit. Fier, forcément. Il lui adresse un signe de la main, papa est là, mais Malo n’a d’yeux que pour sa mère qui agite les bras comme une éolienne en surchauffe. Le spectacle commence. Il enregistre toute la chorégraphie sur son téléphone, comme tous les autres parents. Il n’est pas bien placé, car Malo est de l’autre côté de la scène, souvent caché par un autre groupe de gamins. C’est l’histoire de sa vie, ça. Ne pas être où il devrait. Être l’intrus.
Dès que la musique s’interrompt et que les enfants quittent la scène pour laisser la place aux CE2, Coralie accourt pour récupérer Malo. C’est son jour de garde, lui n’a aucun droit. Et, à vrai dire, aucune envie de provoquer un esclandre. Avec elle, les choses peuvent dégénérer très vite. Elle n’a aucune crainte de se donner en spectacle devant les autres parents et même devant Malo. Elle sait jouer la victime à la perfection, et son nouveau boy adorerait en découdre avec lui. Même s’il aimerait beaucoup réduire sa petite gueule de gigolo en bouillie, mieux vaut éviter. Il ne manquerait plus que Coralie demande au juge la garde exclusive de leur fils. Il ne manquerait plus que ça.

10 h 12
Au moment où il entre dans la Poste, une femme rondelette le bouscule sans ménagement pour le doubler. Vite, elle se positionne à l’extrémité d’une des deux files d’attente. Elle a gagné une place, quelle satisfaction ce doit être, songe-t-il en secouant la tête et en se plaçant dans l’autre file. S’il se laissait aller, il l’apostropherait. « Ça va, ça vous dérange pas trop de m’emplafonner dans le mur pour grappiller cinq minutes ? Vous avez été élevée sur un terrain de rugby ou vous êtes juste impolie de naissance ? » Mais à quoi bon ? À quoi bon…
Il patiente près d’une demi-heure, jusqu’à enfin tendre au guichetier l’avis de passage du facteur. Il a commandé un avion télécommandé pour l’anniversaire de Malo, le week-end prochain. Il est certain de faire mouche, avec ce cadeau. Même si Coralie inondera dans la foulée leur fils de présents tous plus chers les uns que les autres – compétition qu’il ne peut pas remporter, quand bien même il le voudrait…
— Vous avez une pièce d’identité ? ânonne l’employé d’une voix morne avant de disparaître dans la pièce où doivent être stockés les colis.
Une dizaine de minutes s’écoule. Dans la file, les gens s’impatientent, commencent à pester. Il fait de son mieux pour les ignorer, pour ne pas se sentir visé par ces murmures d’exaspération, cette agressivité latente.
Lorsque le guichetier revient enfin, il a les mains vides.
— Désolé, il n’y a aucun colis à votre nom. Vous êtes sûr d’être au bon bureau de Poste ?
Il serre les dents, se contente de montrer l’adresse sur l’avis de passage – oui, il est au bon endroit, il n’est pas stupide, quand même !
— Mmm, effectivement. Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur. Votre colis sera peut-être là lundi, ça arrive… rétorque l’employé sans le moindre entrain, en faisant déjà signe au client suivant.
— « Ça arrive ? » Non mais vous plaisantez ? Vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire que de revenir ici en espérant que vous trouviez mon colis ?
— C’est tout ce que je peux vous proposer, monsieur. Mais vous êtes bien sûr libre de revenir ou pas.
Déjà, le guichetier s’empare d’une liasse d’enveloppes à affranchir, ne fait plus attention à lui. L’homme en jogging qui trépignait derrière, dans la file d’attente, se poste juste à côté de lui, s’accoude au comptoir pour lui faire comprendre que son tour est terminé. Lui hésite ; il voudrait insister, s’énerver peut-être même. Mais ce n’est pas pour autant qu’il obtiendra son colis au bout du compte, alors… Un coup d’œil à sa montre le décide : il a déjà perdu plus de trois quarts d’heure, tant pis pour les courses, mais s’il veut manger avant de prendre son poste, il ferait mieux de filer.

11 h 17
Il s’est décidé pour un fast-food à quelques rues du bureau. Il aurait de loin préféré déjeuner un plateau de sushis, mais ça n’aurait pas été le même prix. Il faut qu’il fasse attention à la moindre dépense, maintenant. Il pourra peut-être souffler lorsqu’il en aura fini avec la procédure de divorce, les frais d’avocat, d’huissier, de notaire. Tous ces vautours qui se repaissent en le déchiquetant jour après jour.
Cheeseburger, frites, Sprite. 5,95 euros. Une affaire qui roule, même s’il aura sans doute des aigreurs d’estomac tout l’après-midi. Pour se vider un peu la tête durant la demi-heure qui lui reste avant d’aller travailler, il a sorti le roman policier qu’il a démarré il y a quelques jours. Une série de meurtres sauvages non élucidés, un enquêteur au passé trouble qui piétine : il n’y a que ça qui puisse le détendre, ces derniers temps. La violence fictionnelle est un bon exutoire.
C’est compter sans les deux qui s’installent à la table juste en face de lui alors que la salle est déserte. Le genre qui, à la plage, posent leur serviette collée à la tienne, quand bien même des kilomètres de sable s’offrent à eux.
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