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« Is this the real life ?/Is this just fantasy ? »
(Freddie Mercury, Bohemian Rhapsody)
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Billetterie
« La principale difficulté de celui qui écrit sur la musique, au bout du compte, n’est pas de devoir décrire un son, mais les êtres humains qui sont derrière. »
(Alex Ross, Listen to This)


J’écoute du rock depuis plus de cinquante ans. Il a construit ma vie, ma sensibilité, mon imaginaire, mon rapport au monde et m’accompagne, de près, depuis qu’un jour j’ai entendu « Michelle » des Beatles à la radio, je n’avais pas 10 ans, puis écouté Cosmo’s Factory de Creedence Clearwater Revival, sur lequel j’ai d’ailleurs commencé à jouer de la batterie. Et puis, il y a eu la déflagration Abbey Road, à la fin de l’été 1970, quand ma sœur s’est pointée à la maison avec l’album magique sorti l’année précédente. Et ce fut le grand tournant. La scène primitive. Le kilomètre zéro de l’aventure qui décida de ma passion pour les Beatles puis pour le reste de la famille. Je ne suis jamais sorti de cette déflagration et je suis reconnaissant au rock d’avoir fourni la bande-son à la part la plus sensible et la plus passionnante de ma vie.
Une bande-son, ça n’est pas seulement de la musique. C’est une sorte de bobine dans laquelle s’enroulent quantité d’autres choses. Aide-mémoire, madeleine réactivable à l’infini, archive d’émotions, elle est le récepteur et le carburant de toutes sortes d’énergies, un compagnon fidèle, jamais envahissant même quand il est très bruyant. C’est aussi un grand récit. Des héros, des lieux, des époques, des images, des atmosphères, des utopies, des attitudes, du style. Je suis tombé amoureux de centaines de morceaux, un amour passionné, vorace, compulsif – écoutes en boucle, des nuits entières, qui n’épuisaient pas l’émerveillement de la première fois. J’ai été l’intime d’une foule d’êtres de papier. J’ai gravi des montagnes de vinyles, qui sont les plus belles des plus belles montagnes des plus beaux mondes entiers. J’ai confié mes tourments adolescents aux posters punaisés dans ma chambre. J’ai acheté des dizaines de magazines de rock que je lisais (et lis encore) avec une excitation comparable à celle que doit éprouver un explorateur à l’orée de territoires vierges. La sortie d’un album, attendue parfois depuis des mois, est toujours un jour de fête incomparable où plus rien d’autre ne compte. Chaque fois que je vais à un concert, j’ai l’impression de partir en grandes vacances. Et puis, je n’emprunte jamais un passage piéton sans penser à qui vous savez. Mes héros électriques ont façonné mes goûts, mon look, ma façon d’être – et donc, aussi, ma façon de marcher. Aujourd’hui encore, le rock est mon sujet de conversation favori et je me demande si je ne passe pas un peu, parfois, pour un adolescent attardé quand je lâche la bride à ma passion fiévreuse, brouillonne, explosive, incarnée, à fleur de peau.
J’ai écouté et aimé à peu près tous les genres, avec mes préférences, mes lacunes, ma subjectivité, mes emportements. Avec mes tripes. Des albums très sophistiqués et des morceaux vraiment pourris. Ma discothèque est un bric-à-brac incongru, cousinages contre nature, voisinages antagonistes, dialogues de sourds (façon de parler). J’adore le punk anglais et le prog’ rock première période, le krautrock et le trip hop, Gong et Sonic Youth, Syd Barrett et Osees, Robert Wyatt et Sleaford Mods, Siouxsie et Stereolab, Radiohead et la no wave, le label Warp Records, les groupes Rough Trade et les artistes Motown, etc. Toujours pour des raisons différentes, parfois diamétralement opposées et selon des angles d’attaque et des points de vue changeants.
C’est donc à partir de mon expérience personnelle que j’ai désiré bâtir ce livre. Si je suis le personnage principal de ma vie, le rock en est souvent le second rôle. Et ce second rôle sait tout de moi. Une discothèque, c’est un autoportrait.
Cette discothèque éternellement en construction, en devenir, m’a toujours donné l’impression de me connecter à la part la plus intime et la plus essentielle de moi-même, elle me parle, me conseille, me connaît mieux que quiconque, me montre des choses qu’autrement je ne pourrais voir, et dont je ne soupçonnais pas la puissance de bonheur, d’énergie, de soutien, parfois de consolation. Une machine désirante. Un « Fantastic Voyage », pour le dire comme David Bowie. Des choses sur le comment mener ma vie, avec quels rêves, quels objectifs secrets, quelle protection. Quelle perfection. Je frissonne à l’idée que j’aurais pu passer à côté de « ça ». Que j’aurais pu me passer de « ça ».
Par rock, j’entends cette galaxie de musiques populaires née aux États-Unis dans les années 1950 et qui, au fil du temps, a donné des dizaines de sous-genres : pop, psychédélisme, punk, post-punk, prog’ rock, glam, grunge, trip hop, new wave, électro pop, ska, indie, hard rock, pub rock, etc. Sauf précision particulière, le terme rock est donc employé ici dans ce sens le plus large.
À ce propos, je n’ai pas jugé pertinent de donner la définition de tous ces sous-genres, ce qui eût été un peu parasitaire dans le cours du récit, trop encyclopédique, trop explicatif pour ce livre de passion, d’humeur, d’hommage, d’amour. Je les suppose connus mais au cas où, je suis persuadé que chacun a son smartphone à portée de la main pour aller y chercher les définitions d’un coup de pouce. De même, sauf exception, me suis-je dispensé des notes en bas de page. Et, sauf exception encore, je ne donne pas non plus les références des citations et extraits d’entretiens. Il faut me croire sur parole. Et lire… les yeux fermés – enfin, on se comprend !
Petit guide typographique. Les titres de chansons sont entre guillemets (« Hey Jude »), les titres d’albums en italique (Sticky Fingers). On ne s’étonnera donc pas de rencontrer par exemple « London Calling », le morceau qui a donné son titre à l’album London Calling.
Le rock étant très largement anglo-saxon, j’ai limité au strict minimum l’emploi des italiques, pourtant nécessaires à tout mot étranger, ne suivant pas tout à fait la règle, afin d’éviter une cacophonie typographique qui aurait malmené l’œil du lecteur.
Bon, je vous laisse. On se retrouve au concert.


— Everybody seems to be ready ! Are you ready ?
— Yeahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh !
— So, let me introduce to you…


Neil Young Nice The Runaways
Journey Animal Collective 10CC Buzzcocks Aerosmith Led Zeppelin
Bauhaus Asia Spandau Ballet The Eagles
Glenn Branca Queen The Arctic Monkeys Laurie Anderson
Funkadelic
Air The Vanilla Fudge Madness Jeff Buckley 
The Band IDLES Amon Düll
Question Mark & The Mysterians The Apartments
Eddie and the Hot Rods
A Certain Ratio Blur The Allah-Las MC5 Fontaines DC
Au Bonheur des Dames
James Brown Anthrax Ange Def Leppard The Cars Suzi Quatro
Atoll Jamiroquai The Moody Blues Can Goat Girls Devo
Brand X The Monkees Alice Cooper Grizzly Bear
Elliott Smith 13th Floor Elevator
Mahavishnu Orchestra Wire The Doobie Brothers
Dum Dum Girls Radiohead Fugazi The Beatles
Creedence Clearwater Revival
The Beach Boys Fat White Family Stealy Dan
Buffalo Springfield
Black Sabbath Robert Wyatt Muse New Order 
Dire Straits Faust Syd Barrett Mercury Rev Electric Light Orchestra
The Doors Tim Buckley Plastic Ono Band
The Specials Calexico Foo Fighters
Chuck Berry The Pogues US Maple Starshooter 
Talk Talk Beastie Boys Odeur
 The Dandy Warhols Little Richard
Cream Björk Wings Carlos Santana Beirut 
Métal Urbain The Cranberries The Ex Dr. Feelgood Colosseum
Camel The Velvet Underground Dry Cleaning
Captain Beefheart
Les Chaussettes Noires Canned Heat Humble Pie
INXS The Raincoats The Mothers of Invention
The Cure Marianne Faithfull
Connan Mockasin Culture Club The Smiths
Country Joe and The Fish
David Bowie Captain Sensible Arcade Fire
Sheryl Crow The Heartbreakers
James Chance and the Contorsions Thin Lizzy
Deus Coldplay The Church UB 40 The Cult
 The Bee Gees AC/DC The Flower Pot Men Depeche Mode
Grateful Dead DNA Deerhoof
Bob Dylan Ian Dury and the Blockheads
Bad Lieutenant Frankie Goes to Hollywood T.Rex
Dream Theatre Téléphone
Donovan De La Soul Eurythmics Elastica Shame 69
Deep Purple Beck
!!! Television Blood, Sweat and Tears Franz Ferdinand The Byrds
The Incredible String Band Erasure
 The Animals Fleetwood Mac Parquet Courts
ELP Joy Division Girls Against Boys The Electric Prunes
Kansas Family Jeff Beck Baxter Dury The Psychedelic Furs
Dinosaur Jr. The Fall
PJ Harvey The Flaming Lips Van der Graaf Generator
The Flying Burrito Brothers
The Limiñanas Gong Gary Glitter Genesis Hüsker Dü Bijou
The Clash The Strokes Cat Power Grand Funk Railroad
Roxy Music
Godspeed You! Black Emperor Jacco Gardner
Ginger Baker’s Air Force Japan
Iron Maiden My Bloody Valentine Michael Jackson
Fairport Convention
Happy Mondays Tina Turner XTC The Charlatans
Jimi Hendrix Motörhead
The High Llamas Richard Hell and The Voidoids Iron Butterfly
Guns N’Roses Indochine The Cramps Caravan Eric Clapton
Jethro Tull Toto Nick Drake Pulp Coil Lydia Lunch
The Residents Janis Joplin U2 The Kinks
The Jesus and Mary Chain
The Seeds Lenny Kravitz Herman’s Hermits
Blondie Stinky Toys
Killing Joke Triangle Magazine Brian Eno The Divine Comedy
The Stooges
Little Bob Story Love The Flying Padovanis
Pink Floyd Lynyrd Skynyrd
Bow Wow Wow Marillion Matching Mole The Saints
The Reactions Ty Segall
Madonna Johnny Cash Boy George Eels John Mayall Metallica
Massive Attack Rage Against the Machine Tortoise Mars
Yes Archive
Gentle Giant Ben Harper Ash Ra Tempel Metronomy
La Mano Negra
The Libertines Microdisney Travis Sweet
Mink DeVille B-52s
The Who Asphalt Jungle Arab Strap
Lizzy Mercier Descloux Hawkwind
Marilyn Manson Violent Femmes
Bob Marley and the Wailers Temples
Mogwai Nick Cave George Michael Beady Eye Supertramp
Manfred Mann
The Stone Roses Kraftwerk Soft Cell Pixies Megadeth
Silver Apples
The Zombies Joni Mitchell Nine Inch Nails Noir Désir Nirvana
Tangerine Dream Goldfrapp National Health Cocteau Twins Harry Nilsson
Oasis Tom Tom Club Queens of the Stone Age
 Bruce Springsteen The Young Gods Gun Club
Tame Impala Slayer The Raconteurs
Oh Sees Mike Oldfield Traveling Wilburys
The Television Personalities Pere Ubu Soft Machine
Slade Frank Zappa The Fugs Prince Trust
Dead Kennedys Pale Saints Police Ten Years After Amy Winehouse
Public Image Limited Cabaret Voltaire Throbbing Gristle
Joe Cocker
The White Stripes Iggy Pop King Crimson Spleen
That Petrol Emotion
Pink Fairies Magma The Yardbirds The Sex Pistols
Triptides The Soft Boys
Cigarettes After Sex The Rapture This Heat America 
The Saints UK
The Small Faces Van Morrison Rammstein
The Alan Parsons Project
Statu Quo The Undertones Portishead The Slits
Jefferson Airplane
Pet Shop Boys Sparks Tuxedomoon The Flamin’ Groovies
Simple Minds Siouxsie and the Banshees Make-Up Subway Sect
The Smashing Pumpkins The Ramones 
Echo and the Bunnymen Suicide Tricky Shellac Mac DeMarco
Nico The Stray Cats ZZ Top The Pretenders Gang of Four
The The   Simon and Garfunkel
Kevin Ayers Machine Head Procol Harum
Red Hot Chili Peppers
Scorpions Patti Smith REM Peter Gabriel The Turtles
UNKLE The Pretty Things The Plasmatics Sleaford Mods
Visage Stereolab Marquis de Sade Arab On Radar
The Jam The Pop Group
Sly and The Family Stone Suzanne Vega Sonic Youth
The Lemon Twigs
Tom Waits The Rolling Stones
Orchestral Manoeuvres in the Dark
The Four Tops The Brian Jonestown Massacre Rory Gallagher
Stevie Wonder
The Stranglers Wilco The Faces Blue Oyster Cult
Talking Heads
Yo La Tengo Chicago White Noise Tom Petty Zoo Pearl Jam
Rare Earth Badfinger Neu! Pavement Catastrophe
Midnight Oil Free



I
Attente, apparition, première partie, rappel
On l’attendait depuis des heures. On l’attendait tellement que l’on commençait même à se demander s’il serait là ce soir. Et même que l’on commençait presque à se demander s’il existait vraiment, vu qu’au fond, de lui, on n’avait jamais eu que de la musique, toujours en différé, et des histoires, des racontars, des on-dit, des indices. Et aussi des images. Beaucoup d’images. Comment faire confiance à une image ? Léger soupçon. Et si tout ça n’avait jamais été qu’une machination ? Et s’il n’existait pas ?
Dans la salle éclairée a giorno, le public se répand mollement. Fourmilière, tache d’huile. Groupes, grappes, paquets et files indiennes. Des assis, des debout, des qui marchent, des qui attendent, s’attendent, se cherchent, piétinent, des qui s’appellent, se font signe, fument, vapotent, éparpillements et rumeurs. Musique d’ambiance vaguement consensuelle, légèrement hors sujet, un peu comme ce que l’on entend dans les avions après l’atterrissage.
Quand soudain, lumière nuit. Smartphones lucioles. Noir tunnel grand volume. Géante obscurité partout. Voûte céleste et plafond haut. Jusqu’aux étoiles. Grondement-foule, cris, sifflements, applaudissements prévisionnels. L’attente vient de changer de nature. Elle s’électrise. Se tend comme un ressort. Temperature’s rising. Fever is hight. Le show est sur le point de commencer. Tout a été réglé au millimètre, et même le retard est d’une précision d’horloger. Mise en scène au cordeau. Point extrême de tension. Acmé juvénile.
On perçoit parfois dans l’encore obscurité du plateau des silhouettes qui passent devant les diodes, voyants ou moniteurs, présences fantomatiques, ombres chinoises peut-être de ceux que l’on attend, pas-encore-là déjà-là, hors-champ dans le champ. Sont-ils en train de prendre position comme sur la ligne de départ d’une meute de Formules 1 ? À moins que ce ne soit quelque roadie venu vérifier une bricole. Mais même le stagiaire de l’assistant de l’aide de l’adjoint du bras droit du roadie délivre sa part d’enchantement dès lors qu’il a posé le pied dans la bulle magique. Surtout si, à son cou, pendouille un pass all access, cette médaille aux pouvoirs surnaturels.
Et puis, ce qui devait arriver finit par arriver. Le voici ! Le type qu’on attendait depuis des heures et que l’on commençait presque à ne plus attendre vient de surgir sur scène, flanqué de ses trois ou quatre faux amis que l’on commençait presque à ne plus attendre, soumis au tir d’artillerie des rangées de projos qui font comme des mâchoires de monstre électrique. Épiphanie avec des murs d’amplis. Il est là, tout-puissant, tout entier, tout en vrai, tout en lumière, mais plus grand, ou plus petit, ou plus gros, ou paraissant plus jeune, plus vieux, moins pire, bien mieux, moins bedonnant, ou plus beau, en meilleure forme, moins souriant, ou moins svelte, mieux coiffé, ou mieux décoiffé, ou plus destroy que sur YouTube et les douze mille photos que l’on a vues de lui depuis cinq, dix, vingt ans et peut-être cinquante puisque le rock est désormais entré dans le temps long. Il existait donc bel et bien. Ça n’était pas une chimère ! On voit enfin de près (disons, de pas trop loin) du son, des voix, des guitares et même des larsens qui font comme un supplément d’effet de réel, garantie magique du live, petit fait vrai. La sonorisation de la photo muette. Le 3D chair et os des vidéos. Le point le plus avancé, le plus incarné de sa biographie que l’on connaît sur le bout des doigts. Instantanément, le voilà qui saute à pieds joints dans tout son feuilleté d’images, le corrige et le continue.
On en a plein les yeux. Il est un corps. Il est en corps : bouche, muscles, veines, tremblements. Surgissement incarné de ce qui se fabriquait dans l’invisible du microsillon ou du CD ou du smartphone ou de ce que vous voudrez vu qu’aujourd’hui la musique est partout et sans doute prochainement dans une puce greffée directement dans nos oreilles, et sans doute prochainement vaporisée directement dans l’air. Une révélation. On voit enfin en vrai, chair, os, tremblements sous Perfecto, tee-shirt jean baskets, costard lamé ou panne de velours, ces types qui fabriquent, ailleurs mais rien que pour nous, du bonheur et de l’excitation livrés à domicile. Nos plaisirs solitaires exhibés sans complexe devant vingt mille personnes ! En un sens c’est un peu indécent.
On voit enfin en vrai de vrai de près ces tigres de vinyle, ces héros tout-streaming. Est-ce un atout supplémentaire ? Oui. Mais en fait non. Mais oui quand même. Disons oui et non. Tant qu’on n’avait pas vu… Passons.
On est parfois si loin de lui (il est parfois si loin de nous) que l’on ne voit qu’un tout petit bonhomme, entouré de tout petits bonshommes, sortes de Polly Pocket animés – heureusement qu’il y a les écrans géants qui font comme une soirée télé entre amis. En général, il dit bonjour dans la langue du pays, prononce quelques mots bien sentis, marrants sympa quoique syntaxiquement pas toujours très élaborés (« Jé souis twrès zeureux d’ouêtre e Paôris cé soi’, melgreï que le plouie ! »/« Djag aar micke ghlad att whara i Stockholm ee kväll, trots tchülann ! », etc.), s’adresse en réalité à la ville où il se trouve (« Bonsoir, Bruxelles ! » « Hi, Chicago ! », « ¡ Hola, Barcelona ! », etc.), et tout ça est tellement bien rodé que c’est déjà le début du spectacle. Il est là. Il est regardé. Il est en vue : c’est son métier. Pour enrayer, en s’en moquant, cet effet de dévoilement et mettre un peu d’autodérision sur ce phénomène de célébrité, c’est-à-dire de célébration, c’est-à-dire de reconnaissance, Johnny Cash ne manquait jamais d’introduire ses concerts d’un ironique : « Hello, I’m Johnny Cash ! »
Le rocker est un cumulard – et c’est pareil pour quiconque se met dans le champ de vision de plus de cent personnes à condition de donner du plaisir (acteur, sportif, etc.). Il doit : 1. Faire le job grâce auquel il en est arrivé là : guitariste plus vite que la musique ou abrasif minimal comme personne, bassiste à doigts d’araignée sauteuse ou paresseux mollassons avec un truc spécial, batteur très haut débit ou à cadence tortillard géniale, chanteur à trois octaves ou à deux notes éraillées à l’or fin, sculpteur sur perles et souffleur de diamant. 2. Surtout, travailler sa posture, son look, rester dans les clous de sa légende, valider sa réputation, nous resservir son histoire sur un plateau, coïncider avec l’image que l’on se fait de lui et qui est l’image qu’il s’est fabriquée pour nous. C’est bien connu, le rock’n roll est d’abord une attitude. Galerie d’icônes, catalogue de gestes. En 1975, John Lydon alias Johnny Rotten est recruté par Steve Jones au sein des Sex Pistols sur la bonne foi de son look, de sa posture de mec un peu dérangé qui s’est teint les cheveux en vert et arpente Kings Road revêtu d’un tee-shirt « Pink Floyd » sur lequel il a griffonné « I hate ». Ses compétences musicales ? Ça n’est pas le sujet ! (« Je les trouvais tellement mauvais que ça les rendait géniaux », racontera leur manager Malcolm McLaren.) Engagé ! Lorsqu’il découvre Meet The Beatles, à l’âge de 7 ans, la première chose qui vient à l’esprit de Lee Ranaldo, le futur guitariste de Sonic Youth, est de se ruer sur une raquette de tennis pour « faire comme » John Lennon et travailler sa posture de guitar heroe.
Une attitude mais aussi un patrimoine, un patrimoine mondial, nous allons y revenir. Pour les groupes ayant atteint l’âge adulte (voire pire), il s’agit donc de réactiver l’objet patrimonial qu’ils ont contribué à ériger – un peu comme l’encombrante armoire de grand-mère que l’on conserve parce qu’elle nous rappelle de jolis moments de notre enfance, parfum de lavande et grincements réglementaires (« Ah, si elle pouvait parler ! »). Continuer l’histoire, donc, ou plutôt la rejouer en merveilleux surplaces. Dans le genre si-vous-avez-manqué-les-épisodes-précédents. En 2007, à Bercy, les Who projettent en fond de scène des films de concerts des Who tournés trente-cinq ans plus tôt. L’avenir juste derrière eux.
Parfois même, seul leur passé nous intéresse. Ils ont beau avoir accumulé les albums depuis la fin des années glorieuses, c’est leur passé, c’est-à-dire le nôtre, que l’on est venu applaudir. Rewind sur nos vies, comme pour aller toucher du doigt notre éternelle (en partie grâce à eux) adolescence. Steve Hackett, par exemple, le premier guitariste de Genesis, rejoue toujours, sur scène, un demi-siècle ou presque après avoir quitté le groupe, un album complet de ses anciens compagnons. Émotion, larme à l’œil. Séance de rattrapage pour ceux qui, à l’époque, avaient séché. Promo oblige, les quelques morceaux de son dernier album qu’il est venu défendre ce soir-là intéressent moyennement les fans de Genesis mais, comme ils ont de l’éducation, tout le monde applaudit en attendant, au rappel, le retour du passé, c’est-à-dire de l’extase.
C’est d’ailleurs au rappel (quand on se rappelle, quand on les rappelle pour qu’ils nous rappellent) que les groupes du patrimoine écrasent le champignon avec les vieux stocks déballés sur scène depuis dix ou quarante-cinq ans. Façon de suggérer, en toute complicité, que c’était le bon temps. Et qu’au fond, nul n’était dupe de cette transaction ; c’est parce qu’il y avait eu les bijoux passés que l’on continuait de les suivre. Comme si l’avant permettait de supporter l’à présent. De le vitaminer. De le réenchanter. Alors, pour dire au revoir, convocation des revenants, déballage des armes d’excitation massive. Ainsi de Paul McCartney qui tient son public en respect avec le répertoire des Beatles. Il sait parler aux fans. Quand, au rappel, il envoie « The End », performatif et somptueux finale d’Abbey Road, il met son public à genoux. Coitus non interruptus. En direct, et sous nos yeux, une page de la grande Histoire. Machine à remonter le temps. Duplication des choses disparues. Paul a toujours le dernier mot !
Juste avant le rappel, flottement, petit suspense, tension. Sorte d’entracte avec du bruit. Ils ont quitté la scène. Dans le public, léger embarras. Ambiance subitement retombée sur la Terre. Oreilles qui sifflent et sensation de vide. Tout le monde se doute qu’ils vont revenir, c’est la règle, le rituel (on a même vu des rappels presque aussi longs que le concert proprement dit), mais sait-on jamais ! Trahir cette habitude peut jouer la partition de l’obligatoire arrogance de musicos mal élevés, caprice de stars, mépris artiste ou simplement parce qu’ils n’ont pas envie de jouer ce jeu-là (c’était la règle de Pere Ubu. Ce fut parfois le cas de Prince qui préférait abréger pour filer dans quelque club de la ville y poursuivre le jam jusqu’au bout de la nuit). Mais c’est rare. Le rappel est le petit supplément qui fait semblant de ne pas être prévu (mon œil !). Cadeau ! En général, donc, ils reviennent. Si l’on sait comment s’y prendre… Si l’on sait comment les rappeler. Et donc, au public de jouer pour les faire rejouer. À eux de rejouer pour le faire rejouir. Ce sera fonction, croit-on, de l’intensité de nos battements de pieds, cris, applaudissements à tout rompre, rain chant woodstockien à s’en faire péter le larynx qu’ils se plieront, espère-t-on, à nos frénétiques désirs de retrouvailles. La machine à rappeler sent la sueur et la bière chaude, adrénaline et phéromones, folie collective où le public a l’impression d’agir sur le concert, d’avoir pris la télécommande, orgasme en vue, pur moment de rock’n roll, encore un effort, ça vient, bouchées doubles, plus fort [toujours pas là], ça vient, pompez encore [toujours pas là], ça va venir, n’arrêtez pas, ils vont finir par revenir, tapez des pieds, n’arrêtez pas [toujours pas là], applaudissez, encore, cris, sifflements [toujours pas là], applaudissez plus fort, plus mieux [toujours pas là], plus fort [toujours pas là], plus vite [toujours pas là], rain chant, plus vite, plus fort, encore [toujours pas là], tapez des pieds, plus fort, ouiiiiiiiiiiiiiiii [là] ! Retour des musiciens qui ont cédé à nos suppliques. Sourires connivents. La foule sort les briquets (ou les smartphones) et transforme la salle en cathédrale avec des cierges. Finition main, conclusion de la partouze en orgasme géant !
Le rappel est ce qui vient après. Ce qui vient avant, disons à l’avant-début, est la première partie. La première partie, pourtant, c’est autre chose. Sorte de concert dans le concert, mais de concert dans le concert imposé, généreusement inclus dans le prix du billet. Trop chouette, quoique… Je ne connais personne qui soit jamais allé à un concert uniquement pour la première partie, en tout cas ce doit être rare, même si parfois c’est mieux qu’après. Jeu de cooptation, terrain d’évaluation, accélérateur de particules, salle de muscu et rampe de lancement, la première partie donne parfois aux groupes en devenir de célébrité une visibilité qui leur serait sans ça peut-être inaccessible (Téléphone en première partie des Rolling Stones à l’hippodrome d’Auteuil en juin 1982), offerts au regard d’un public qui n’est pas venu pour eux. Pas toujours confortable.
La première partie peut être historique (Sylvie Vartan en première partie des Beatles, à l’Olympia en 1964), confinant au festival (UB 40, The Beat, XTC en première partie de Police en 1980 aux arènes de Fréjus), incongrue (OOIOO, girls group noisy expérimental japonais en première partie de la jazzy Annette Peacock à Villette Sonique en 2017), équitable (King Crimson en première partie de Roxy Music au début des années 1980) ou très ennuyeuse (dans les années 1990, en première partie de David Byrne, au Casino de Paris, un groupe dont j’ai oublié jusqu’au nom inflige pendant une heure une espèce de mélasse pop-folkeuse qui plombe la salle. C’est long ! À un moment, le chanteur qui commence à supputer qu’il aurait mieux fait de rester à l’apéro, se fend d’une petite dernière dont les paroles, le malheureux, sont une boucle de : « One more time again », la foule répondant, en chœur : « Noooo ! » Tout le monde est à la torture !). Parfois ça craint. Ainsi des brutaux bruitistes d’Arab On Radar qui font la première partie de Marilyn Manson, à Providence en février 1995, et sont éjectés de la scène manu militari par un public furieux. Bref, les chauffeurs de salle sont parfois plus chauds que le gratin à la crème, parfois plus refroidissants qu’un groupe d’Esquimaux cold wave.
Juste avant d’entrer sur scène, certains groupes diffusent off un peu de musique introductive, préface au récit qu’ils vont nous raconter, sorte d’indicatif comme font les groupes de bals, vestibule dans lequel, on le sent, une fois engagés, ils ne pourront pas faire machine arrière. Bande-son d’un plateau encore vide. Désormais le show est sur les starting-blocks. L’Oiseau de feu de Stravinsky pour Yes, The Ecstasy of Gold d’Ennio Morricone pour Metallica, un peu de Claude Debussy pour les punks de Subway Sect ; ils ne sont pas encore sur scène mais ils donnent le la. Yes souhaite peut-être signifier sa dette à l’égard de Stravinsky, Metallica envoie le message « bons, brutes, un peu truands » qu’attendent ses fans, les Subway Sect prennent leur public à revers et laissent planer le doute quant à leurs intentions (et à leur discothèque). C’est le presque début du concert mais c’est surtout la fin de l’attente. La fin du suspense. Excitant comme des préliminaires. Avant-début du top départ du commencement pour faire monter la fièvre. Le désir est dans l’escalier.
Justement…
Trois notes de guitare et, que la fête commence ! Tatouées dans nos gènes, les voici en vrai, ces trois notes, en chair et en os, se faufilant dans l’air jusque dans nos conduits auditifs, lesquels irriguent les parties nobles de notre corps et frappent partout là où ça fait du bien. Physique. Le bonheur est irrationnel.
Comme un petit collier de perles, ces trois notes nous adressent un clin d’œil complice, elles introduisent un moment desserti de tous les moments, un moment unique, exceptionnel, hors du temps, hors de la vie normale.
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