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MIROBOLE ÉDITIONS
Pour Marta
Dans toute légende il y a un fond de vérité.
Dicton populaire

Une demi-vérité, c’est un mensonge entier.
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Recueil des règles éthiques
du procureur


Sommaire

Titre
Mercredi 15 avril 2009
Jeudi 16 avril 2009
Vendredi 17 avril 2009
Samedi 18 avril 2009
Dimanche 19 avril 2009
Lundi 20 avril 2009
Mardi 21 avril 2009
Mercredi 22 avril 2009
Jeudi 23 avril 2009
Vendredi 24 avril 2009
Samedi 25 avril 2009
Dimanche 26 avril 2009
Lundi 27 avril 2009
Vendredi 8 mai 2009
Le mot de l'auteur
Biographie de l’auteur
Également chez Pocket
Copyright


[image: ]

Mercredi 15 avril 2009
Les Juifs célèbrent le septième jour de Pessa’h et commémorent la traversée de la mer Rouge ; pour les chrétiens, c’est le quatrième jour de l’octave de Pâques ; pour les Polonais, le deuxième des trois que durera le deuil national décrété après l’incendie de Kamień Pomorski où vingt-trois personnes ont trouvé la mort. Dans le monde du football de haut niveau européen, les clubs de Chelsea et de Manchester United accèdent aux demi-finales de la Ligue des Champions ; dans le monde du football polonais, quelques supporters du club LKS Lódź, opposé au rival local, le Widzew, sont mis en examen pour incitation à la haine raciale suite à leur interpellation vêtus de T-shirts estampillés « Mort aux putes juives du Widzew ». La direction générale de la police nationale publie son rapport sur la criminalité du mois de mars : on enregistre une hausse de 11 % par rapport à l’année précédente ; la police commente comme suit : « La crise va pousser les citoyens à commettre davantage de crimes. » À Sandomierz, elle a déjà poussé la caissière d’une boucherie à vendre sous le manteau des paquets de cigarettes au noir – la femme a été arrêtée. Dans cette ville, il fait froid, comme partout en Pologne ; la température ne dépasse pas les quatorze degrés, mais il s’agit malgré tout de la première journée ensoleillée après un week-end de Pâques glacial.


1
Les fantômes n’apparaissent certainement pas à minuit. À minuit, les films de deuxième partie de soirée ne sont pas terminés à la télé, les adolescents songent à leur enseignante sexy, les amants reprennent des forces avant de remettre ça, les vieux couples mènent des discussions sérieuses à propos de leur épargne, les épouses modèles sortent des gâteaux du four et les mauvais époux réveillent les enfants en tentant d’ouvrir la porte de l’appartement dans un état d’ébriété avancée. Il y a trop de vie à minuit pour que les fantômes fassent leur petit effet. Plus tard dans la nuit, à l’aube, c’est une tout autre histoire : même les employés des stations-service piquent du nez et la lumière blafarde extrait de l’obscurité des objets et des êtres dont nous ne soupçonnions pas l’existence.
Il était plus de 4 heures du matin, le soleil devait se lever une heure plus tard et Roman Myszyński luttait pour ne pas s’endormir dans la salle d’étude des Archives nationales de Sandomierz, entouré par des morts. De part et d’autre de sa table de lecture s’empilaient des registres paroissiaux du XIXe siècle et, bien que la majorité des inscriptions concernât des moments de vie heureux – les baptêmes et les mariages étant plus nombreux que les avis de décès –, il sentait malgré tout l’odeur de la mort l’envahir. Il n’arrivait pas à se départir de l’idée que tous ces nourrissons et jeunes mariés mangeaient les pissenlits par la racine depuis plusieurs décennies pour certains et que ces livres, rarement consultés, rarement dépoussiérés, demeuraient l’unique témoignage de leur passage sur cette terre. Quoique ces macchabées aient eu relativement de la chance, si on pensait au sort que la guerre avait réservé à la plupart des archives du pays.
Alors qu’il faisait affreusement froid et que la Thermos ne contenait plus de café, la seule pensée que Roman Myszyński pouvait encore formuler était qu’il n’aurait jamais dû créer une entreprise spécialisée dans les recherches généalogiques plutôt que de choisir un postdoc à la fac. À l’université, le salaire était médiocre mais régulier, les cotisations sociales payées – rien que des avantages. Surtout en comparaison des postes d’enseignants en lycée et collège où avaient atterri ses copains de promo, postes tout aussi mal payés mais agrémentés de frustration perpétuelle et de menaces physiques de la part des élèves.
Il lut le registre disposé devant lui et la phrase joliment calligraphiée en avril 1834 par le curé de la paroisse du village de Dwikozy : « Les parents et les témoins ne savent ni lire ni écrire. » Voilà qui scellait le sort des origines prétendument aristocratiques de son client, Władek Niewolin. Et si quelqu’un avait encore eu des doutes, imaginant que le père qui emmenait l’arrière-arrière-grand-père de Niewolin au baptême avait peut-être eu une journée difficile après avoir trop arrosé la naissance, ils auraient été définitivement balayés par la mention de son métier : paysan. Une fois que Roman Myszyński aurait trouvé le certificat de mariage, il découvrirait certainement que la mariée – de quinze ans la cadette de l’époux – était servante. Ou bien qu’elle vivait encore chez ses parents.
Il se leva et, en s’étirant énergiquement, heurta du bout des doigts une vieille photo du marché de Sandomierz, qui datait d’avant-guerre. Il la redressa, songeant que la place municipale sur l’image avait l’air un brin différente de celle d’aujourd’hui. Plus modeste. Il regarda par la fenêtre, mais la façade du marché couvert, visible d’ordinaire dans la perspective de la rue, était masquée par une épaisse brume matinale. Quelle connerie ! Pourquoi le vieux marché aurait-il été différent ? Pourquoi y songer, pour commencer. Il ferait mieux de se remettre au boulot s’il voulait reconstituer l’histoire de la famille Niewolin et être rentré à Varsovie pour 13 heures.
Il touchait au but. Il ne devrait pas rencontrer de difficultés avec le certificat de mariage. Les actes de naissance de Jakub et de Marianne ne se trouvaient probablement pas bien loin. Par chance, le territoire du Royaume du Congrès était assez clément avec les fouilleurs d’archives. Dès le début du XIXe siècle, et grâce au Code Napoléon, l’ensemble des actes d’état civil du duché de Varsovie avait été établi par les paroisses en deux exemplaires, dont un transmis au dépôt national – plus tard, les règles avaient changé mais l’ordre avait été maintenu1. En Galicie, les choses se corsaient. Quant aux confins de l’Est, ils s’avéraient un véritable trou noir généalogique – dans la section des annales de Varsovie relative aux territoires situés à l’est de la rivière Bug, il ne restait que des bribes de documents. Donc, en ce qui concernait Marianne, née vers 1814, il ne devrait pas y avoir de problèmes. Pour Jakub – fin du XVIIIe siècle –, on gardait de bonnes chances. Les curés avaient été mieux formés et, en dehors de quelques paroisses exceptionnellement paresseuses, les registres restaient assez complets. De plus, à Sandomierz, on était aidé par le fait que la ville n’avait été détruite ni par les Allemands ni par les Russes durant la dernière guerre. Les inscriptions les plus anciennes dataient des années 1580. Avant cela, de toute manière, on perdait toute trace. Ce n’était qu’après le concile de Trente que l’Église s’était mis en tête de recenser ses ouailles.
Roman se frotta les yeux et se pencha sur les livres disposés devant lui. Donc, il lui fallait les certificats de mariage du diocèse contenant le village de Dwikozy sur la période des deux années précédant le baptême. Une fois qu’il les aurait en main, il tenterait peut-être de chercher directement la mère. Nom de naissance : Kwietniewska, ce qui voulait dire « d’avril ». Hmm… Une petite alarme retentit dans sa tête.
Cela faisait deux ans qu’en dépit des mises en garde d’à peu près tout le monde, il avait créé l’entreprise La Racine d’Or. Il en avait eu l’idée lorsque, réunissant des documents nécessaires à sa thèse dans la salle des Archives centrales des dossiers historiques de Varsovie, il avait commencé à croiser des individus avec une lueur fiévreuse dans le regard. Ceux-ci cherchaient maladroitement des informations concernant leurs ancêtres et s’efforçaient de dessiner leur arbre généalogique. C’est par pitié qu’il avait aidé un premier gars, la fille suivante parce qu’elle avait une poitrine d’une beauté étourdissante, et pour finir Magda parce qu’elle l’attendrissait avec sa planche familiale ressemblant à un arbre de Jessé. Au bout du compte, Magda et sa planche avaient habité chez lui pendant six mois. Cinq de trop. Elle avait déménagé les larmes aux yeux et avec la certitude que son arrière-arrière-grand-mère Cécile avait été une enfant illégitime : c’est une sage-femme qui l’avait présentée au baptême en 1813.
Alors, il avait décidé d’exploiter cette frénésie généalogique et de monnayer sa capacité à utiliser les registres. En déclarant son activité, il était très excité à l’idée de devenir un détective de l’Histoire. Il ne s’attendait pas à ce que le nom de Racine d’Or provoque chez ses clients, tous sans exception, des plaisanteries stupides oscillant entre l’utilisation illicite de certaines plantes hallucinogènes et des références grivoises à la symbolique phallique.
Comme dans les premières pages des romans noirs, au début il avait passé son temps à fixer le plafond et à attendre un coup de fil ; mais, au final, les commandes avaient commencé à affluer. De fil en aiguille et grâce au bouche à oreille, elles étaient devenues de plus en plus nombreuses – sans émaner, malheureusement, de magnifiques brunes aux longues jambes. Il rencontrait essentiellement deux sortes de clients. Les premiers étaient des binoclards complexés en pulls à carreaux dont l’expression faciale semblait dire « mais qu’est-ce que je vous ai encore fait ? », et qui avaient tellement raté leur vie qu’ils espéraient en trouver le sens et la valeur parmi des ancêtres rongés par les vers depuis belle lurette. Avec humilité et soulagement, comme s’ils s’attendaient à ce nouveau coup du sort, ils encaissaient la nouvelle qu’ils provenaient de nulle part et ne descendaient de personne.
Le second genre – celui de Niewolin, son client actuel – laissait entendre dès la première entrevue qu’il ne payait pas pour l’information selon laquelle il serait né d’une lignée de cochers ivrognes et de putains minables, mais bien pour la découverte d’un nom noble, d’un blason et d’un lieu où il pourrait amener ses enfants pour leur dire qu’ici se tenait jadis le manoir ayant abrité l’arrière-grand-père Polycarpe pansant ses plaies ouvertes lors d’une insurrection héroïque. N’importe quelle insurrection. Initialement, Roman avait été honnête à en faire peur, avant de réaliser qu’il dirigeait une entreprise privée et non un institut d’utilité publique. Puisque la noblesse signifiait des primes, des pourboires et de nouvelles commandes, alors noblesse il y aurait. Si quelqu’un cherchait un jour à se faire une opinion de l’histoire de la Pologne sur la seule base de ses recherches, il en viendrait à croire que, malgré les apparences, il ne s’agissait pas d’un pays de paysans primitifs mais d’un peuple d’aristocrates distingués ou, en dernier recours, de bourgeois prospères. En dépit de nombreuses imprécisions, Roman ne mentait jamais ; il se contentait de fouiller les branches secondaires jusqu’à dénicher quelque maître déchu dans sa basse-cour.
Le pire, c’était de tomber sur un Juif. Personne ne se laissait convaincre par les arguments selon lesquels, dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, 10 % de la population étaient constitués de Juifs, en conséquence de quoi il était probable de tomber sur un ancêtre de confession hébraïque, surtout en Galicie et sur les terrains du Royaume du Congrès. Ce cas de figure s’était présenté deux fois. La première, il avait été insulté, et la seconde, il avait failli recevoir une droite à la mâchoire. Au début, ces réactions l’avaient grandement étonné, puis il y avait réfléchi quelques jours avant d’en venir à la conclusion que le client est roi. En général, il abordait le sujet dès le premier entretien et si la possibilité d’une ascendance hébraïque provoquait des émotions trop vives, il se montrait prêt à faire glisser un éventuel papy Isaac sous le tapis. Ces situations demeuraient cependant très rares – la Shoah avait coupé la couronne de l’arbre généalogique juif.
Et la voilà qui ressurgissait dans les documents vieux de plus de cent ans relatifs à Marianne Niewolin, née Kwietniewska. Cela ne devait pas être une règle absolue, mais les noms de famille dérivés de noms de mois étaient souvent des patronymes de convertis, formés à partir du mois où le baptême avait eu lieu. Il en était de même pour les noms contenant des jours de semaine ou ceux qui commençaient par Nowa, « nouveau ». Aussi, le nom Dobrowolski, signifiant « libre choix », tendait à prouver qu’un aïeul avait librement consenti à passer de la foi hébraïque au christianisme. Roman aimait croire que de telles histoires cachaient de grandes amours. Que les gens qui devaient se décider entre religion et sentiments choisissaient les seconds. Et, puisque le catholicisme était majoritaire, c’est principalement dans ce sens que s’effectuaient les conversions.
Tout bien considéré, Roman Myszyński aurait pu abandonner cette piste en l’état. Il était déjà surpris de découvrir que les origines documentées de Niewolin remontaient aussi loin. Mais premièrement, il était curieux, et deuxièmement, ce lourdaud arrogant lui avait déjà agité devant le nez sa chevalière vide de tout blason d’une manière passablement irritante.
Sur son ordinateur portable, Roman ouvrit l’un de ses principaux outils de travail, la version numérisée du Dictionnaire géographique du royaume de Pologne et des autres pays slaves, une œuvre monumentale du XIXe siècle dans laquelle on avait décrit quasiment chaque village de la République d’avant le Partage2. Il retrouva le mot-clé Dwikozy et apprit qu’il s’agissait d’une bourgade et d’une métairie paroissiale, comptant 77 maisons et 548 habitants. Pas un mot au sujet d’un hameau hébraïque, ce qui semblait naturel dans la mesure où les Juifs n’étaient en général pas autorisés à s’établir sur les terres de l’Église. Donc, si Marianne appartenait à une famille locale de convertis, il fallait chercher sa trace à Sandomierz ou dans le village de Zawichost. Il parcourut les pages scannées et découvrit qu’à cette époque-là, Sandomierz abritait cinq auberges juives, une synagogue, 3 250 catholiques, cinquante orthodoxes, un protestant et 2 715 Juifs. À Zawichost en revanche, sur une population de 3 948 personnes, 2 401 se déclaraient de confession hébraïque. C’était un nombre important. Il consulta la carte des environs. Son intuition lui disait que Zawichost constituait la meilleure piste.
Il chassa de son esprit l’impression de perdre son temps, se leva, fit quelques assouplissements – il grimaça en entendant ses genoux craquer – et quitta la salle de lecture. Il appuya sur l’interrupteur du corridor obscur, mais rien ne se produisit. Il appuya une nouvelle fois. Toujours rien. Il regarda autour de lui. Bien qu’il fût un vétéran des veillées nocturnes dans les salles d’archives, il ressentit un léger malaise. Genius loci, se dit-il. L’esprit du lieu. Il soupira de honte face à sa propre couardise.
Impatient, il appuya plus fort sur le bouton et, après quelques brefs éclairs, la lumière lugubre des néons éclaira la cage d’escalier. Roman regarda en bas, en direction de la porte gothique séparant les bureaux administratifs de la salle des registres. Le portail semblait, comment dire… particulièrement menaçant.
Afin de couvrir le silence, il se racla la gorge et descendit l’escalier en se disant que l’affaire de son client et de son arrière-arrière-grand-mère – rebaptisée « d’avril » – prenait une tournure d’autant plus piquante que les archives municipales de Sandomierz se trouvaient dans l’ancienne synagogue, construite au XVIIIe siècle. La salle d’étude et les bureaux des employés avaient été aménagés dans l’immeuble accolé au temple, celui du kahal, le conseil des notables de la commune. Les actes eux-mêmes étaient conservés dans l’ancienne salle de Prière. Il s’agissait d’un des lieux les plus curieux de tous ceux qu’il avait été amené à visiter durant sa carrière de détective historique.
Une fois en bas, il poussa l’épaisse porte incrustée de larges clous de fer. La senteur noisette du vieux papier heurta ses narines.
La salle de prière, en forme de grand cube, avait été adaptée aux besoins des archives d’une manière intéressante. Au milieu de la pièce, on avait construit une sorte d’immense dé en claire-voie, formé de passerelles métalliques et avant tout d’étagères. La construction était à peine plus petite que la salle : on pouvait la contourner en longeant les murs, on pouvait pénétrer à l’intérieur, dans un labyrinthe de couloirs étroits, ou encore monter aux niveaux supérieurs pour plonger parmi d’autres vieux dossiers. Sa situation faisait de cet échafaudage une sorte de bimah démesurée où, au lieu de la Torah, on aurait étudié des documents relatifs aux naissances, aux mariages, aux avis d’imposition et aux condamnations. La paperasserie comme livre saint de l’ère moderne ! Sans allumer la lumière, Roman longea la structure ; sa main parcourait l’enduit froid des parois. Il arriva ainsi au mur est où, dans l’arche sainte Aron Kodesh, on avait conservé les rouleaux de la Torah quelques décennies plus tôt. Roman alluma sa lampe torche, ce qui fit apparaître les particules de poussière suspendues dans l’air et extirpa de l’obscurité un griffon d’or qui tenait une table recouverte d’écritures hébraïques. Il devait s’agir de l’une des tables de la Loi. Il orienta le faisceau lumineux vers le plafond, mais les fresques situées à cette hauteur disparaissaient dans les ténèbres.
Puis il monta jusqu’au niveau le plus élevé par un escalier abrupt en tôle percée qui renvoyait l’écho métallique de ses pas. Il se retrouva juste en dessous de la voûte. Se promenant dans les travées entre les étagères, il commença à observer, grâce à sa lampe torche, les représentations des signes du zodiaque qui ornaient la voûte de la salle. Au niveau du crocodile, il fronça les sourcils. Un crocodile ? Il regarda le signe suivant – le Sagittaire – et comprit que son reptile devait en fait illustrer un scorpion. Il se demanda si cela avait une justification. Il se souvenait que le judaïsme interdisait la représentation d’humains. Il s’approcha des Gémeaux. En dépit de cette règle, ils avaient des corps d’hommes, mais sans les têtes. Un frisson parcourut son échine.
Il en avait assez de cette promenade. De plus, il venait d’apercevoir un Léviathan enroulé autour d’une lucarne. Le spectre de la destruction et de la mort encerclait la source de lumière blafarde comme s’il s’agissait de l’entrée de son monde sous-marin. Roman en fut troublé. Il ressentit le besoin urgent de quitter les archives mais, exactement à ce moment-là, il perçut un mouvement derrière la fenêtre ronde. Même en plongeant sa tête à l’intérieur du monstre, il fut incapable d’en voir davantage par la vitre sale.
Une latte grinça à l’autre bout de la pièce, le chercheur sursauta et l’arrière de son crâne heurta le rebord. Il jura et s’éloigna de la lucarne. Un autre grincement.
« Oh ! Il y a quelqu’un ? »
Le faisceau de sa lampe torche balayait les environs mais Roman ne voyait que les dossiers, la poussière et les signes du zodiaque.
Cette fois, le grincement retentit tout près de lui. Il cria de surprise. Il lui fallut un moment pour calmer sa respiration galopante. Parfait, songea-t-il, je devrais m’offrir encore moins de sommeil et encore plus de café.
Par l’étroite passerelle en fer, il se dirigea d’un pas énergique vers l’escalier. Seule une frêle barrière le séparait du gouffre sombre qui s’ouvrait le long du mur. Parce que le niveau le plus élevé était également celui des fenêtres qui éclairaient la salle, Roman passait devant d’extravagantes constructions qui permettaient de les ouvrir ou de les laver. C’étaient presque des ponts-levis, présentement placés à la verticale. Pour atteindre la vitre, il fallait débloquer une épaisse corde et baisser le pont. Il s’agissait là d’un mécanisme assez curieux : après tout, ni la construction interne ni a fortiori les murs massifs de la synagogue ne semblaient éphémères, on aurait pu les souder définitivement l’un à l’autre. À présent, cela lui faisait penser à un bateau aux passerelles retirées, prêt à lever l’ancre. Il explora l’installation à la lueur de sa lampe et s’approcha des escaliers. Il venait de poser son pied sur la première marche lorsqu’un grondement terrible résonna dans la pièce, une secousse traversa la construction, il perdit l’équilibre et n’évita la chute qu’en agrippant la barrière à deux mains. La lampe lui glissa des doigts, rebondit deux fois en tombant et s’éteignit.
Roman se redressa, le cœur battant à un rythme effréné. Pris d’une brève hystérie, il analysa à la hâte son environnement. C’était le pont-levis près duquel il était passé qui s’était tout à coup abaissé, provoquant tout ce tumulte. Il l’observait, respirant lourdement. Puis il se mit à rire. Il avait dû toucher quelque chose sans le faire exprès. De la physique, oui ; du paranormal, certainement pas. Élémentaire. En tout cas, c’était bien la dernière fois qu’il travaillait après le coucher du soleil au milieu de tous ces macchabées.
Presque à tâtons, il s’approcha du mécanisme et agrippa la corde pour le remettre dans sa position initiale. Bien sûr, c’était coincé. Insultant la planète entière, le chercheur avança à genoux jusqu’à la niche de la fenêtre. Elle donnait sur les mêmes buissons que la lucarne surveillée par le Léviathan.
Le monde derrière la vitre fournissait désormais l’unique source de lumière et il s’agissait d’une clarté pour le moins médiocre. À l’intérieur de la bâtisse, on ne voyait pratiquement rien. À l’extérieur, l’aube se transformait timidement en une aurore printanière, les arbres émergeaient des ténèbres, tout comme le fond du fossé qui entourait le centre-ville historique de Sandomierz, tout comme les villas construites sur l’autre versant de la falaise, tout comme le mur de l’ancien monastère des franciscains. La brume noirâtre devenait grise, le paysage était trouble et flou, tel un reflet dans une eau savonneuse.
Roman observa les buissons au pied des vestiges de la muraille où il avait cru percevoir du mouvement un peu plus tôt. Il se concentra et vit apparaître une chose d’une blancheur immaculée sur cette mer de grisaille. Du bout de sa manche, il essuya la vitre, mais l’existence d’un mécanisme complexe pour l’atteindre n’avait visiblement poussé personne à la laver régulièrement et il ne fit qu’étaler la crasse sur le verre.
Il ouvrit la fenêtre, cligna des yeux. Un courant d’air froid glissa sur son visage.
On dirait une poupée de porcelaine en train de nager dans le brouillard, se dit Roman Myszyński en découvrant le cadavre étendu au pied de la synagogue. D’une blancheur inquiétante, celui-ci ne semblait guère naturel. Il brillait par son manque de couleur.
Derrière lui, la lourde porte de la vieille synagogue battit avec fracas, comme si tous les fantômes s’étaient envolés en même temps pour voir ce qui s’était passé.

2
Le procureur Teodore Szacki n’arrivait pas à trouver le sommeil. Le jour se levait et il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Pire, cette petite nymphomane ne l’avait pas fermé non plus. Il aurait aimé tendre la main vers un bouquin, au lieu de quoi il restait couché, immobile, faisant semblant de dormir. Elle le chatouilla derrière l’oreille.
« Tu dors ? »
Il marmonna quelque chose pour qu’elle s’arrête.
« Parce que moi, je ne dors pas. »
Il dut faire appel à toute sa bonne volonté pour ne pas soupirer très fort. Complètement crispé, il attendit la suite des événements. Le corps torride étendu dans son dos remua sous la couette et gazouilla tel un personnage de dessin animé qui viendrait de mettre au point un plan pour prendre le contrôle de la planète. Ensuite, Teodore sentit une morsure douloureuse sur l’omoplate. Il bondit hors du lit – un qualificatif particulièrement injurieux buta au dernier moment sur la ligne de ses dents.
« Tu es devenue folle ? »
La fille se souleva sur un coude et le regarda d’un air fripon.
« Eh bien, c’est possible. Me voilà folle parce que je me disais que tu pourrais me faire du bien encore une fois. Mince alors, je suis vraiment insupportable… »
Szacki leva les mains au ciel dans un geste d’autodéfense et s’éclipsa vers la cuisine pour allumer une cigarette. Il se tenait déjà au-dessus de l’évier lorsqu’un « Je t’attends » charmeur parvint à ses oreilles. Tu peux attendre tant que tu veux, se dit-il en enfilant un pull. Il fit marcher son briquet, puis actionna la bouilloire. De l’autre côté de la fenêtre, des toitures gris foncé se détachaient sur un fond de pâturages gris clair, séparés du désert pâle des Carpates par le ruban plus sombre de la Vistule. Une voiture traversa le pont et deux entonnoirs de lumière fendirent le brouillard. Tout, dans ce tableau, était monochrome, y compris le cadre blanc de la fenêtre à la peinture craquelée, y compris le reflet du visage blême de Szacki, de ses cheveux blancs et de ses vêtements noirs.
Quel trou paumé ! pensa le procureur en inspirant la fumée. La pointe incandescente de sa cigarette brisa la composition uniforme du paysage. Un trou paumé dans lequel il était coincé depuis plusieurs mois – et si quelqu’un lui avait demandé comment il en était arrivé là, il aurait sans doute haussé les épaules en signe d’impuissance.
Au début, il y avait eu l’Affaire. Il y a toujours une affaire. Celle-ci, précisément, l’avait enlisé dans des emmerdements imprévisibles. Tout avait commencé par le meurtre d’une prostituée ukrainienne dans un bordel rue Krucza, à Varsovie, à cent mètres à peine du siège du parquet et de son propre bureau. En général, dans ce genre de cas, la découverte du corps constituait le point final du dossier. Les souteneurs et les autres putains se volatilisaient en un quart d’heure ; ils ne trouvaient aucun témoin pour des raisons évidentes et ceux qui se déclaraient parfois ne se souvenaient de rien. On pouvait s’estimer heureux lorsqu’on réussissait à identifier la victime.
Cette fois-là, les choses s’étaient déroulées différemment : une amie de la morte avait surgi comme par magie, le corps avait hérité du prénom d’Irina et le maquereau d’une bouille d’assez beau gosse sur le portrait-robot. La piste menant à la voïvodie de Sainte-Croix, au sud-est de la Pologne, était apparue quand l’affaire avait pris de l’ampleur. Szacki avait passé deux semaines à parcourir les environs des villes de Sandomierz et de Tarnobrzeg en compagnie d’Olga, d’un interprète et d’un guide, afin de dénicher l’endroit où les filles avaient été gardées captives après leur venue de l’Est. Olga leur décrivait ce qu’elle avait vu à travers différentes fenêtres ou par les vitres des voitures, le traducteur traduisait et le guide se demandait où le paysage en question pouvait bien se trouver, tout en jacassant pendant des heures, habitude qui avait précipité Szacki au bord de la crise de nerfs. Un policier local conduisait ; chacun de ses muscles faciaux affirmait que son temps était utilisé en vain car – comme il l’avait indiqué dès le départ – l’unique bordel de Sandomierz avait été fermé l’été précédent, en même temps qu’on enfermait Mme Kasia et Mme Beata qui arrondissaient leurs fins de mois en tapinant après leurs heures de travail à la supérette et à la maternelle. Pour le reste, il s’agissait de petites joueuses du lycée technique agroalimentaire. Dans les villes de Tarnobrzeg ou de Kielce en revanche, c’était autre chose !
Malgré cela, ils avaient fini par découvrir une maison à l’écart dans la zone industrielle de Sandomierz. La maison. Dans une serre transformée en dortoir, ils étaient tombés sur une frêle blonde biélorusse qui semblait agoniser tant elle avait l’air épuisée – une gastro-entérite apparemment. En dehors d’elle, il n’y avait personne. La fille répétait sans cesse qu’« ils » étaient partis au marché et qu’« ils » allaient la tuer. Sa frayeur avait fait forte impression sur le reste du groupe, mais aucune sur Szacki. En revanche, le mot « marché » l’avait interpellé. En effet, le dortoir dans la serre avait des dimensions conséquentes, en supplément de quoi la propriété se composait aussi d’une grande maison, d’un atelier et d’un hangar. Teodore Szacki avait mentalement placé la ville de Sandomierz sur la carte de Pologne. Un patelin perdu, avec seulement deux prostituées à temps partiel. Des églises par douzaines. Le calme plat – il ne s’y passait jamais rien. Proche de l’Ukraine. Non loin de la Biélorussie. Deux cents kilomètres à peine de la capitale et encore moins de Łódź ou de Cracovie. En somme, pas la plus idiote des localisations pour un point d’aiguillage et de vente de chair fraîche. Le « marché ».
Il s’était avéré qu’un marché existait bien, et pas des moindres. Un bazar immense appelé « la Centrale » par les locaux : une bourse de marchandises située entre le quartier historique et la Vistule, le long de la rocade, où l’on trouvait absolument de tout. Il avait demandé au policier ce qui s’y passait. Celui-ci lui avait rétorqué qu’il y avait des trafics en tous genres, mais que les Ruskofs réglaient leurs affaires entre eux et que, si on y fourrait son nez, on arriverait juste à amocher les statistiques de la police municipale. Parfois, les flics ramassaient un gamin avec des CD de contrefaçon ou un peu d’herbe, pour que personne ne puisse leur reprocher quoi que ce soit.
D’un côté, cela paraissait peu probable qu’il y ait des mafieux assez stupides pour négocier des filles en plein milieu d’un bazar. De l’autre, il y avait peut-être des raisons pour lesquelles ces gars-là ne manipulaient pas un accélérateur de particules ou n’introduisaient pas leurs entreprises en bourse. Et puis, la Centrale, c’était pratiquement une zone franche.
Szacki et ses acolytes avaient embarqué la fille qui tenait à peine debout, s’étaient rendus sur place et avaient trouvé ce qu’il y avait à trouver. À savoir deux grandes camionnettes entre des stands de mode, théoriquement remplies de fringues, dans les faits occupées par vingt jeunes femmes ligotées venues à la recherche d’un monde meilleur. Ce coup de filet avait constitué le succès le plus retentissant de la police locale depuis la récupération de la bicyclette volée du père Mateusz. Les journaux régionaux n’avaient parlé que de cela pendant un mois entier et Szacki était devenu un court instant une célébrité de province. L’automne avait été fabuleux.
Et le coin lui avait plu.
Et il s’était dit : pourquoi pas ?
Ils étaient en train de picoler à la pizzeria Modena, non loin du bureau du procureur, Teodore était déjà passablement éméché et il avait demandé de but en blanc s’ils n’avaient pas un poste vacant. Ils en avaient un. Cela leur arrivait une fois tous les vingt ans, mais, oui, justement, ils en avaient un.
Teodore Szacki devait commencer une nouvelle vie, une belle vie. Séduire des filles dans les discothèques, courir le long du fleuve chaque matin, se délecter de l’air frais, vivre des aventures et des moments de ravissement et, pour finir, rencontrer le véritable amour de sa vie et vieillir à ses côtés dans une maison recouverte de vigne quelque part près de la rue Piszczeli. De sorte que la promenade ne soit pas trop longue jusqu’à la place du marché, qu’on puisse s’asseoir à la brasserie Mala ou au restaurant Kordegard et y savourer une tasse de café. Quand il avait emménagé ici, cette vision avait été si précise qu’il ne pouvait plus l’appeler encore projet ou rêverie. C’était la réalité qui s’emparait de sa vie et commençait à devenir vraie. En toute simplicité. Il se souvenait du moment où, prenant un bain de soleil automnal sur les bancs du château, il avait vu son avenir de manière si claire que les larmes lui en étaient venues aux yeux. Enfin ! Enfin, il savait précisément ce qu’il souhaitait.
Bien. Pour le dire gentiment : il s’était trompé. Pour le dire moins gentiment, il avait noyé sa vie patiemment construite dans un puits d’excréments à cause d’une saloperie de mirage. Il avait fini les mains tellement vides que ça donnait presque une impression de purification. Les mains totalement, absolument vides.
Au lieu de demeurer la vedette spécialisée dans les meurtres au parquet de Varsovie, il était devenu un étranger suspect dans une ville de province, ville qui paraissait morte après 18 heures, mais malheureusement pas parce que ses habitants s’étaient entre-tués. Ils ne s’entre-tuaient jamais. N’essayaient même pas de le faire. Ils ne se violaient pas, ne se réunissaient pas pour commettre des crimes. Ils ne s’agressaient que très rarement. Quand le procureur Teodore Szacki dressa mentalement la liste des affaires dont il s’occupait, il sentit la bile lui monter à la gorge. Non, tout ça ne pouvait pas être réel.
En lieu et place d’une famille – la solitude. Au lieu du grand amour – la solitude. Au lieu de l’intimité – la solitude. La crise provoquée par une liaison courte, pathétique et ne satisfaisant véritablement personne avec la journaliste Monika Grzelka avait précipité son mariage dans un gouffre dont il n’avait plus maintenant aucune chance de s’extraire. Avec sa femme, ils avaient fait traîner les choses encore un peu, soi-disant pour le bien de l’enfant, mais ce n’avait plus été qu’une longue agonie drapée de lâcheté. Il avait toujours cru qu’il méritait mieux et que c’était Weronika qui le tirait vers le bas. Cependant, six mois ne s’étaient pas écoulés depuis leur séparation définitive qu’elle avait commencé à fréquenter un avocat prisé, d’un an son cadet. Quelques semaines avant le départ de Teodore, elle avait fini par l’informer laconiquement qu’elle avait décidé d’emménager dans la villa de Tomasz, son amant, dans le quartier chic du Wawer s’il vous plaît, et qu’il devrait peut-être le rencontrer, vu que Tomasz allait dès lors élever sa fille.
À bien y réfléchir, il avait perdu tout ce qu’il était possible de perdre. Il ne possédait plus rien ni personne et était devenu de son propre fait un exilé dans une terre étrangère qu’il n’aimait pas et qui le lui rendait bien. Le fait d’avoir rappelé Klara – qu’il avait séduite un mois plus tôt dans une discothèque et larguée trois jours plus tard car, à la lumière du jour, elle ne lui avait paru ni jolie, ni maligne, ni intéressante – était un acte désespéré et la preuve ultime de sa déchéance.
Il éteignit sa cigarette et revint dans son monde monochromatique. Pour un court instant seulement, car des ongles rouges et longs firent leur apparition sur son pull. Il ferma les yeux pour masquer son exaspération. Il n’était pas capable de méchanceté envers cette fille qu’il avait d’abord conquise, puis repoussée avant de la rappeler et à qui il donnait à nouveau de faux espoirs sur un avenir possible à deux.
Il retourna sagement au lit pour une partie de jambes en l’air assez ennuyeuse. Klara se tortillait sous lui comme si elle comptait compenser par là un manque de fantaisie et de sensibilité. Elle le regarda et dut découvrir sur son visage un signe qui la poussa à faire davantage d’efforts, car elle commença à se débattre et à gémir bruyamment.
« Oh oui ! Défonce-moi ! Je suis à toi, je veux te sentir au fond de moi ! »
Le procureur Teodore Szacki essaya de se retenir, mais n’y parvint pas et éclata de rire.
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Si aucun cadavre n’est joli à voir, certains le sont moins que d’autres. Le corps étendu dans le fossé sous la muraille moyenâgeuse de Sandomierz appartenait à cette seconde catégorie. L’un des policiers masquait pudiquement sa nudité avec un drap lorsque la procureur arriva sur les lieux.
« Ne la recouvre pas encore. »
Le policier leva la tête.
« Déconne pas, je la connais depuis la maternelle. Je ne peux pas la laisser comme ça.
— Je la connaissais aussi, Piotr. Mais ça n’a vraiment aucune importance aujourd’hui. »
La procureur Barbara Sobieraj écarta quelques branches dépourvues de feuilles et s’agenouilla près de la dépouille. Son image fut brouillée par des larmes. Bien des fois elle avait vu des corps, le plus souvent encastrés dans des épaves de voitures accidentées sur la rocade, parfois de gens qu’elle connaissait de vue. Mais jamais d’une personne qu’elle avait fréquentée elle-même. Et surtout pas d’une amie de longue date. Plus que quiconque, Barbara avait conscience que les gens commettaient des crimes et qu’on pouvait en devenir la victime. Mais ça, non, ça ne pouvait pas être vrai.
Elle se racla la gorge pour s’éclaircir la voix.
« Greg a été prévenu ?
— J’ai cru que tu lui dirais. Tu sais… »
Barbara regarda le flic et faillit s’énerver, mais comprit à temps que le « Maréchal », comme on appelait ce policier dans le service, avait parfaitement raison. Elle était l’amie de l’heureux couple Ela et Greg Budnik depuis de nombreuses années. D’ailleurs, ils étaient si proches que des rumeurs s’étaient répandues en ville : on disait que si Ela ne rentrait pas à temps de Cracovie, alors qui sait, certains en mettaient déjà leur main à couper… De vieux ragots de l’ancien temps mais, en effet, si quelqu’un devait prévenir Greg, c’était bien elle. Malheureusement.
Elle soupira. Ce n’était pas un accident. Ce n’était ni un tabassage, ni une agression, ni un viol commis par des poivrots. Quelqu’un avait dû se donner beaucoup de mal pour la tuer, la déshabiller et la disposer aussi soigneusement dans les buissons. Et puis ceci… Barbara essayait de ne pas le fixer, mais son regard revenait sans cesse vers le cou massacré de la victime. La gorge lacérée à de nombreuses reprises ressemblait à des branchies. De fins lambeaux de peau laissaient apparaître les artères, le larynx et l’œsophage. Le visage au-dessus des plaies paraissait pourtant étrangement paisible, presque souriant. Associée à la blancheur nacrée et inhabituelle de sa peau, cette expression lui donnait l’apparence irréelle d’une statue de marbre. Barbara se dit qu’on avait peut-être assassiné Ela dans son sommeil ou alors qu’elle était inconsciente. Elle s’accrocha à cette idée, elle tenait vraiment à s’en convaincre.
Le Maréchal s’approcha d’elle et lui posa la main sur l’épaule.
« Je suis vraiment désolé, Barbara. »
Elle hocha la tête et lui fit signe de recouvrir le corps.
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Ce genre de trou paumé avait ses bons côtés. Par exemple, tout était à portée de main. À peine avait-il reçu le coup de fil de sa chef qu’il abandonnait Klara en soupirant de soulagement et quittait son studio loué dans un immeuble de la rue Długosz. L’appartement était petit, moche et délabré, mais il avait un grand avantage : son emplacement. Situé dans la vieille ville, il avait vue sur la Vistule et sur l’ancien lycée classé monument historique, ouvert au XVIIe siècle par les jésuites. Il sortit de la cage d’escalier et avança d’un pas vif vers la place du marché, patinant un peu sur les pavés humides. L’air était encore frais et vivifiant, comme en hiver, mais on sentait qu’il s’agissait des dernières matinées de la sorte. Le brouillard se dissipait de minute en minute et Szacki comptait vivre une première journée de printemps radieuse. Vraiment, il avait besoin de vibrations positives dans sa vie. La chaleur du soleil allait lui faire le plus grand bien.
Il traversa la place du marché, complètement désertée à cette heure, dépassa le bureau de poste situé dans un magnifique immeuble à colonnades et arriva rue Żydowska – « rue Juive » –, apercevant de loin les pulsations lumineuses des gyrophares. Celles-ci firent vibrer une corde sensible en lui. Repérer les crêtes des voitures de police faisait partie d’un rituel. D’abord, recevoir un coup de fil aux aurores, s’extraire des bras chauds de Weronika, s’habiller dans le vestibule plongé dans le noir, poser un baiser sur le front de son enfant endormie. Ensuite, conduire à travers la capitale qui s’éveille à la vie, au milieu des lampadaires en train de s’éteindre et des bus de nuit rentrant au dépôt. Sur les lieux du crime, voir le sourire sceptique du commissaire Kuzniecov, puis le macchabée, et aller boire un café dans un pub de la place des Trois-Croix. Enfin, se confronter à sa patronne grincheuse au siège du parquet. « Nos bureaux doivent se situer dans des dimensions parallèles de l’espace-temps, monsieur le procureur. »
Ses entrailles se tordirent de nostalgie quand il passa devant la synagogue et descendit dans le fossé en se tenant à une branche. Dès le premier coup d’œil, il reconnut la tignasse rousse de Barbara Sobieraj, sa bureaucrate frigide de collègue. Elle se tenait tête basse, comme si elle était venue réciter une prière pour les morts et non diriger une enquête. Un flic bedonnant la tenait par l’épaule et la rejoignait dans sa douleur. Comme Teodore Szacki l’avait prévu, une ville qui possédait plus d’églises que de bars devait exercer sur ses habitants une influence néfaste. Barbara se tourna vers Szacki et fut trop surprise pour gommer l’expression d’hostilité qui s’imprima sur son visage.
Il salua tout le monde d’un hochement de menton, s’approcha du cadavre et enleva sans ménagement le drap de Cellophane qui le recouvrait. Une femme. Entre quarante et cinquante ans. La gorge affreusement lacérée, aucune autre blessure apparente. Ça ne ressemblait pas à une agression, plutôt à un étrange crime passionnel. Un vrai cadavre, enfin ! Il voulait recouvrir le corps à nouveau, mais quelque chose le tracassait. Il l’analysa encore deux fois du front aux orteils, scanna du regard le lieu du crime. Quelque chose n’allait pas, quelque chose n’allait vraiment pas et il ne savait pas quoi. Cette impression l’inquiétait. Il jeta le drap en plastique sur la pelouse et la majeure partie des policiers détourna le regard. Bande d’amateurs !
Voilà, il savait ce qui n’allait pas. La blancheur. La blancheur irréelle du corps de la victime, une blancheur inhabituelle à l’état naturel. Mais il y avait encore autre chose.
« Excusez-moi, c’est une amie, annonça Barbara Sobieraj dans son dos.
— C’était une amie, répliqua sèchement Szacki. Où sont les gars du labo ? »
Silence. Il se retourna et fixa le policier replet, chauve et arborant une moustache touffue. Quel était son surnom, déjà ? Le Maréchal ? Comme c’est original.
« Où sont les techniciens ? demanda-t-il encore une fois.
— Maria ne devrait pas tarder. »
Tout le monde se tutoyait dans ce bled. Rien que des potes, bordel, une putain de secte de province.
« Faites aussi venir l’équipe de Kielce, qu’ils apportent tous leurs joujoux. Avant qu’ils s’amènent, recouvrez le corps, délimitez un périmètre de cinquante mètres autour, ne laissez passer personne. Maintenez les voyeurs le plus loin possible. L’officier en charge est déjà là ? »
Le Maréchal leva la main, regarda Szacki comme s’il débarquait de Mars et interrogea Sobieraj du regard, mais celle-ci restait tétanisée.
« Parfait. Je sais que le brouillard, que la nuit, qu’on n’y voit que dalle et patati et patata, mais tous les habitants de ces immeubles… »
Teodore pointa du doigt les édifices de la rue Żydowska.
« … et des maisons derrière… »
Il se retourna et indiqua les villas sur le versant d’en face.
« … doivent être interrogés. Peut-être qu’il y a un insomniaque, un malade de la prostate, une maîtresse de maison cinglée qui cuisine avant d’aller au boulot. Quelqu’un a pu voir quelque chose. C’est clair ? »
Le Maréchal opina du bonnet. Cependant, Barbara Sobieraj sortit de sa torpeur et s’approcha si près du procureur qu’il put sentir sa respiration. Elle était assez grande pour une femme, leurs yeux se trouvaient presque à la même hauteur. Szacki eut une pensée vacharde : il y a toujours des bonnes femmes bien costaudes à la campagne, se dit-il en attendant patiemment la suite des événements.
« Excusez-moi, mais c’est vous qui menez cette enquête ?
— Ouais.
— Et puis-je savoir pourquoi ?
— Laissez-moi deviner. Parce qu’exceptionnellement, il ne s’agit pas d’un cycliste ivre ou d’un vol de portable à l’école primaire ? »
Les yeux sombres de Sobieraj devinrent complètement noirs.
« Je file chez Ourson », siffla-t-elle à travers ses dents.
Teodore puisa dans des niveaux de volonté auxquels il ne faisait d’ordinaire jamais appel la force de se contrôler et de ne pas éclater de rire. Sainte Marie mère de Dieu, ils appelaient vraiment leur patronne Ourson !
« Plus vite vous le ferez, mieux ce sera, répondit-il. C’est elle qui m’a tiré du plumard, où je passais mon temps de manière furieusement passionnante, et c’est encore elle qui m’a ordonné de prendre les choses en main. »
Un court instant, Barbara parut sur le point d’exploser, puis elle pivota sur ses talons et s’éloigna en balançant des hanches. Des hanches étroites et peu attirantes, estima Szacki en la suivant du regard. Il se tourna vers le Maréchal.
« Il y aura quelqu’un de la judiciaire ? Ou est-ce qu’ils commencent le boulot à 10 heures du matin ?
— Je suis là, fiston, je suis là », entendit-il derrière lui.
Un papy moustachu – ils portaient presque tous la moustache par ici – était assis sur un tabouret de pêcheur et fumait une clope sans filtre. Pas sa première. D’un côté de son siège pliant, on voyait plusieurs filtres arrachés, de l’autre s’entassaient quelques mégots. Szacki masqua son étonnement et s’avança vers lui. Ses cheveux étaient blancs et coupés en brosse, son visage labouré de rides comme sur l’autoportrait de Léonard de Vinci, ses yeux clairs, couleur d’eau. Sa moustache en revanche, courte et bien entretenue, restait d’une noirceur profonde, ce qui donnait au grand-père une apparence menaçante, voire démoniaque. Il devait avoir soixante-dix ans. S’il en avait moins, c’est que sa vie avait été pleine de rebondissements singuliers. Le papy le regardait avec une mine lasse. Le procureur lui tendit la main.
« Teodore Szacki. »
Le vieux flic renifla, jeta son mégot du bon côté du tabouret et la lui serra sans se lever.
« Leon. »
Il retint la main de Szacki et en profita pour se mettre debout. Il était grand et très maigre. Sous son blouson épais et son écharpe, il devait ressembler à une gousse de vanille : mince, mou et fripé. Teodore lâcha sa main et attendit la suite d’une présentation qui ne vint pas. Le vieillard regarda en direction du Maréchal et celui-ci accourut comme s’il était monté sur ressorts.
« Monsieur le commissaire ? »
Ça devait être une erreur. Un grade bien trop élevé pour un chien de chasse d’une antenne provinciale de la police judiciaire.
« Faites ce que le procureur vous a dit. Les techniciens de Kielce seront là dans vingt minutes.
— Du calme. C’est à près de cent bornes d’ici, répliqua Szacki.
— Je les ai appelés il y a une heure, murmura le papy. Après ça, j’ai attendu que ces messieurs-dames du parquet daignent arriver. Heureusement que j’ai pris ma chaise. Café ?
— Pardon ?
— Vous buvez du café, monsieur le procureur ? Ils ouvrent le Ciżemka à 7 heures.
— Tant qu’on n’est pas obligé d’y manger… »
Le papy approuva d’un hochement de tête.
« C’est jeune, c’est pas d’ici, mais ça apprend vite… On y va. Je veux être de retour quand les gamins déploieront leurs joujoux. »
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La salle du restaurant Ciżemka, situé au meilleur emplacement touristique de la ville – au bord de la place du marché, sur le chemin de la cathédrale et du château –, était tout ce que les salles de restaurants avaient cessé d’être dans les endroits civilisés depuis plus d’une décennie. Un grand espace hostile, des tables recouvertes de nappes en tissu et de serviettes en papier ajouré, des chaises aux dossiers hauts, tapissés de daim. Des bougeoirs aux murs, de grands chandeliers sous la voûte. La serveuse qui martelait le sol de ses talons devait franchir une distance telle que, Teodore en était sûr, son café aurait refroidi en chemin.
Il n’avait pas refroidi, mais Szacki détecta dans son goût une lointaine note de torchon moisi, preuve que la machine à expresso de ce haut lieu gastronomique régional n’était pas en tête de la liste des choses à nettoyer tous les jours. Y a-t-il quelque chose d’étonnant là-dedans ? se demanda Szacki. Non, absolument pas.
Le commissaire Leon buvait sans un mot, contemplant à travers la vitre l’attique de l’hôtel de ville. Teodore aurait tout aussi bien pu ne pas être là. Il décida de suivre le rythme du grand-père et d’attendre patiemment qu’on lui apprenne pourquoi il avait été traîné jusqu’ici. Le policier finit par reposer sa tasse. Il toussa et arracha le filtre d’une cigarette, soupira.
« Je vais vous aider. »
Il avait une voix désagréable, comme extraite d’une machine mal huilée. Szacki l’interrogea du regard.
« Vous avez déjà vécu en dehors de Varsovie ? demanda le grand-père.
— Non, c’est la première fois.
— Donc vous ne savez rien de la vie. »
Teodore ne commenta pas.
« Ceci dit, ce n’est pas une tare. Aucun jeunot ne connaît la vie. Mais je vais vous aider. »
L’irritation grandissait dans l’esprit du procureur.
« Est-ce que votre proposition couvre uniquement vos obligations professionnelles ou est-ce que vous y ajoutez un supplément ? On ne se connaît pas et il m’est difficile d’évaluer à quel point vous avez bon cœur. »
Ce n’est qu’à cet instant que Leon observa le procureur plus attentivement.
« Pas très bon, je le crains, répondit-il sans un sourire. Mais je suis très curieux d’apprendre qui a liquidé et balancé dans les buissons la femme de ce péquenot de Budnik. Et mon intuition me dit que vous allez le découvrir. Cependant, vous n’êtes pas d’ici. Tout le monde parlera avec vous, mais personne ne vous dira rien. Ce n’est peut-être pas plus mal. Moins d’informations permet de garder un esprit plus propre.
— Plus d’informations permet de trouver la vérité, répliqua Szacki.
— La vérité, c’est la vérité, elle ne devient pas plus limpide lorsqu’on patauge dans l’égout d’un savoir inutile, dit le commissaire – sa voix grinça péniblement. Et ne m’interrompez pas, jeune homme. Parfois, vous aurez envie de comprendre qui va avec qui et pourquoi. Alors je vous aiderai.
— Vous êtes ami avec tout le monde ?
— Je ne suis pas très amical. Et ne me posez plus de questions dont les réponses n’ont pas d’importance ou je vais perdre la bonne opinion que j’ai de vous. »
Teodore avait plusieurs questions dont les réponses importaient, mais il les laissa pour plus tard.
« Et je préférerais qu’on s’en tienne à des échanges de politesse », annonça le policier pour conclure.
Szacki ne laissa en rien paraître à quel point cette proposition lui convenait. Il se contenta de hocher la tête en signe d’accord.
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Les badauds étaient de plus en plus nombreux. Par chance, ils se tenaient tranquilles. Teodore pêcha dans le flot des conversations entendues en passant le nom de M. ou de Mme Budnik. Il se demanda un moment si savoir qui était la victime lui apporterait présentement quelque chose. Il conclut que non. Ce qui importait avant tout, c’était une reconnaissance détaillée du corps et des environs. Le reste pouvait attendre.
En compagnie du commissaire, dont l’identité s’était enrichie d’un nom de famille, Wilczur, ce qui voulait dire « chien-loup », il patientait auprès du paravent qui entourait le cadavre. Un technicien du laboratoire de Kielce photographiait la dépouille. Szacki fixait la gorge tailladée avec application, comme préparée pour un cours d’anatomie. Il s’agaçait en son for intérieur de ne pas pouvoir identifier la cause de l’insupportable sonnette d’alarme qui retentissait sous son crâne. Quelque chose ne tournait pas rond. Bien sûr, il finirait par en comprendre la raison, mais il aurait préféré le faire avant de passer aux interrogatoires et à la revue d’éventuelles trouvailles des agents de terrain. Le superviseur de l’équipe de recherche s’approcha d’eux. C’était un trentenaire sympathique aux yeux exorbités, avec une corpulence de judoka. Après s’être présenté, il posa son regard de poisson sur Teodore.
« Par curiosité, vous débarquez d’où, monsieur le procureur ? demanda-t-il.
— De Varsovie.
— Ouh ! De la grande capitale ? »
L’homme n’avait même pas essayé de masquer son étonnement, comme si la question suivante devait porter sur les raisons possibles de sa mutation, à savoir alcoolisme, drogues dures ou harcèlement sexuel.
« Comme je l’ai dit, de Varsovie. »
Szacki détestait quand on parlait de la « grande capitale » sur ce ton.
« Mais vous avez foiré un truc ou quelque chose du genre ?
— Quelque chose du genre.
— Je vois… »
Un instant, le policier attendit la suite de cette conversation cordiale, puis il finit par renoncer.
« En dehors du corps, nous n’avons trouvé ni vêtements, ni sac à main, ni bijoux. On n’a pas traîné le cadavre. Pas de signes de lutte non plus. Tout semble indiquer qu’elle a été apportée ici. Nous avons moulé une empreinte de pneu en bas et une autre d’une chaussure plus haut, les deux paraissaient fraîches. Tout sera indiqué dans le procès-verbal, mais je n’en espérerais pas grand-chose si j’étais vous. À moins que le légiste ne trouve un indice. »
Teodore hocha la tête. Non pas qu’il fût particulièrement affecté par la nouvelle. Toutes ses affaires passées avaient été résolues sur la base de preuves personnelles et non matérielles. Évidemment, il aurait été appréciable de trouver l’arme du crime et la carte d’identité du meurtrier dans les buissons, mais il avait depuis longtemps compris que ce qui était appréciable ne faisait pas partie du quotidien de Teodore Szacki.
« Monsieur le commissaire ! » hurla l’un des techniciens qui passaient au peigne fin les broussailles sur la pente du fossé.
L’homme aux yeux de poisson leur demanda de l’excuser un instant et grimpa vers les vestiges de la muraille qui enserrait hermétiquement la ville au Moyen Âge et qui ne servait plus, à l’heure actuelle, qu’à fournir un coin tranquille où vider quelques bouteilles de vinasse polonaise. Szacki suivit le chef d’équipe et rejoignit le technicien qui s’était accroupi près du mur et fouillait parmi les branches sans feuilles et dans les tas d’herbe sèche coupée l’année précédente. L’homme aux grands yeux tendit sa main gantée vers l’endroit indiqué et souleva quelque chose du bout des doigts. Le soleil venait justement de percer les nuages et ses rayons se reflétèrent intensément sur l’objet trouvé, éblouissant Szacki une fraction de seconde. Ce n’est qu’après avoir cligné plusieurs fois des yeux, afin de faire disparaître les taches noires qui dansaient devant ses pupilles, qu’il s’aperçut que le chef d’équipe tenait un étrange couteau à la main. Il le plongea prudemment dans un sac hermétique et le présenta au procureur. L’outil devait être diablement aiguisé, car sous l’effet de son seul poids la lame perça le sac et tomba par terre. Du moins, elle serait tombée par terre si le jeune technicien accroupi ne l’avait attrapée en vol par le manche.
« Tu aurais pu y laisser tes doigts, remarqua calmement l’homme au regard de poisson.
— Tu aurais pu dégueulasser de ton sang l’arme du crime, espèce de demeuré », renchérit tout aussi calmement Wilczur.
Szacki se tourna vers le policier vétéran.
« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit de l’arme du crime ?
— Une supposition. Puisqu’on trouve une gorge soigneusement tranchée sous un buisson et un immense rasoir, affûté comme un sabre de samouraï, sous un autre, je me dis qu’il peut y avoir un lien. »
« Rasoir » était le mot juste pour définir le couteau placé par le chef aux yeux exorbités dans un autre sac plastique, plus délicatement cette fois. Il avait une surface rectangulaire, aussi réfléchissante qu’un miroir, sans pointe aiguisée ni aucune courbure de lame. Le manche en bois sombre semblait trop subtil par rapport à la surface métallique, presque mal assorti. En revanche, la lame était imposante. Longue d’une trentaine de centimètres, large d’une dizaine. Un rasoir. Un rasoir pour la barbe d’un géant qui aurait une gueule de la taille d’une camionnette. Tant le métal que le bois étaient dépourvus de décorations, du moins à première vue. Ce n’était pas le jouet d’un collectionneur, mais un outil. L’outil d’un meurtre peut-être, mais avant tout un outil avec une raison d’être, une fonction autre que d’épiler les jambes d’une femme de quinze mètres de haut.
Szacki récita une liste :
« Empreintes digitales, traces microscopiques, sang, fluides corporels, ADN, chimie. Aussi vite que possible. Et je veux des photos détaillées de ce bijou dès cet après-midi. »
Il offrit sa carte de visite à l’homme au regard de merlu et celui-ci la rangea dans une poche, contemplant l’arme avec suspicion.
Wilczur arracha le filtre d’une nouvelle cigarette.
« J’aime pas ça, fit-il. C’est trop réfléchi. »
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Le procureur Teodore Szacki n’avait pas de chance avec ses patronnes. La précédente avait été une peste technocrate, froide et aussi appétissante qu’un cadavre extrait d’une congère. Plus d’une fois il s’était tenu assis dans son cabinet, inhalant passivement la fumée de ses cigarettes et souffrant de l’impression terrible qu’une femme dénuée de toute féminité tentait de l’aguicher – il s’était demandé alors si on pouvait tomber plus bas. Son malicieux destin avait eu tôt fait de répondre à cette question.
« Vraiment, je vous conseille de goûter. »
Maria Miszczyk, surnommée par tout le monde Ourson, ce qui terrifiait Szacki, venait de lui fourrer sous les yeux un gâteau sur un plateau. Il se composait de plusieurs couches d’une sorte de pâte chocolatée aux noix, de génoise et de meringue.
Sa supérieure lui adressa un sourire radieux.
« Sous la meringue, j’ai mis un peu de confiture de pruneaux. Il m’en restait de l’automne dernier. Allez-y, vous m’en direz des nouvelles. »
Teodore n’en avait nulle envie, mais le sourire affectueux de sa directrice était comme le regard d’un charmeur de cobra. Une main soustraite au contrôle de son esprit se tendit vers le gâteau, en saisit un morceau, suivant en cela la volonté de sa supérieure, et le fourra dans sa bouche sans qu’il puisse s’y opposer. Il sourit aigrement, saupoudrant son costume de miettes.
« Très bien. Barbara, dis-nous ce qui te tracasse », dit Maria en reposant le plateau.
La procureur Sobieraj se tenait très raide sur un sofa en cuir dans le pur style communiste des années 1980. Carré dans un fauteuil assorti, Szacki était séparé de sa collègue par une table basse en verre. Si leur patronne avait voulu recréer dans son bureau l’atmosphère chaleureuse d’un foyer en prenant pour modèle l’ameublement standard d’une maison familiale polonaise, alors elle avait réussi.
« J’aimerais comprendre une chose. »
Barbara Sobieraj n’arrivait pas ou ne tentait pas de masquer l’irritation dans sa voix.
« Pourquoi suis-je écartée du meurtre d’Ela après avoir mené mes propres investigations au parquet depuis plus de sept ans ? Et pourquoi est-ce M. Szacki qui devrait diriger cette affaire ? Je ne remets pas en cause ses succès passés, mais il ne connaît ni la ville ni ses spécificités. Je tiens aussi à ajouter que j’ai été peinée de l’apprendre de cette façon. Tu aurais pu me prévenir, Ourson. »
Le visage de la directrice se remplit d’une sollicitude réellement maternelle. Une telle chaleur, une telle compréhension émanaient des traits de cette femme que Teodore crut un instant percevoir le parfum de la cantine de son école élémentaire. Il était en sécurité, la maîtresse résoudrait certainement ce malentendu de manière à ce que personne ne soit triste. Et après, elle leur ferait un câlin.
« Je sais, Barbara, et je te demande pardon. Mais quand j’ai su pour Ela, je devais agir vite. Normalement, une telle affaire te serait revenue, mais ce n’est pas un cas normal. Tu étais amie avec Ela. Greg fait également partie de tes proches. Tu les fréquentais. N’importe quel avocaillon aurait pu retourner ça contre nous. »
Sobieraj se mordit la lèvre.
« Et puis, les émotions n’aident pas dans une enquête », renchérit Szacki.
Il s’empara d’une deuxième part de gâteau et répondit par un sourire charmeur au regard assassin qu’on lui lançait.
« Vous ne savez rien de mes émotions !
— C’est vrai, Dieu soit loué ! »
Miszczyk frappa dans ses mains et les observa, l’air de dire : « Allons, les enfants, tenez-vous un peu tranquilles. » Teodore s’efforça de ne pas baisser les yeux et de supporter les reproches contenus dans ce regard maternant, mielleux et suave.
« Vous pourrez vous chamailler plus tard, mes chéris. Pour l’heure, je vais vous rappeler quelques aspects de votre situation professionnelle. »
Barbara sembla sur le point de répliquer. Combien de bonnes femmes névrosées de la sorte Szacki avait-il vues dans sa vie ? Des légions.
« J’espère que tu… »
La directrice lui coupa la parole.
« Barbara… Je serai ravie d’entendre vos opinions et vos suggestions à tous les deux. Tu sais que j’écoute toujours avec plaisir, n’est-ce pas ? Mais pour le moment, il est de mon devoir de vous rappeler certains impératifs de votre métier. »
Sobieraj se tut aussitôt et Teodore regarda attentivement sa patronne. Elle ressemblait toujours à une maman au regard doux, avec son sourire de thérapeute pour enfants et sa voix qui sentait la vanille et la levure à pâtisserie. Mais si on dépouillait le dernier message de sa forme, il ne restait plus qu’une remise en place sévère à l’adresse d’une subalterne.
La directrice versa du thé dans les trois tasses.
« Je connaissais Ela Budnik, dit-elle. Je connais aussi son mari. Comme à peu près tout le monde dans la ville, d’ailleurs. On n’a pas à l’apprécier ou à être d’accord avec lui, mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne passe pas inaperçu. Ce sera une enquête retentissante. Ça l’est déjà. L’éventualité qu’elle soit menée par une très bonne amie de la victime…
— Et du principal suspect », ajouta Szacki.
Sobieraj protesta.
« Faites attention à ce que vous dites ! Vous ne connaissez pas cet homme.
— Et je n’ai pas à le connaître. C’est le mari de la victime. À cette étape de l’investigation, ça fait de lui le principal suspect. »
Sobieraj leva les bras d’un air de triomphe.
« Et voilà ! C’est précisément pour ça qu’il devrait se tenir loin de cette enquête. »
La directrice attendit un moment que le silence s’installe de nouveau.
« Non seulement le procureur Szacki ne se tiendra pas loin de l’enquête, mais c’est justement la raison pour laquelle il la dirigera. Je veux éviter la situation dans laquelle la victime, les suspects et les investigateurs seraient un groupe d’amis qui se seraient réunis la veille autour d’un barbecue. Tu as néanmoins raison sur un point, Barbara : M. Szacki est nouveau dans le coin. C’est pourquoi tu lui apporteras ton soutien, tes conseils et lui feras bénéficier de ta connaissance de la ville et de ses habitants. »
Teodore soupira de soulagement lorsque la grande bouchée du gâteau finit par traverser son œsophage. Nous voilà partis pour une fiesta mémorable, se dit-il. Plus que jamais rigide sur son sofa, Barbara boudait ostensiblement. La directrice enveloppa de son regard maternel sa tasse de thé et le gâteau, fit tourner le plateau de cent quatre-vingts degrés.
« Il y a davantage de confiture de ce côté-ci », annonça-t-elle avec emphase avant de saisir un morceau.
Szacki attendit un instant. Considérant que l’audience était terminée, il se leva. Mais sa patronne lui fit signe de la main pour lui indiquer que, dès qu’elle aurait avalé sa bouchée, elle dirait encore quelque chose.
« On se retrouve ici demain à 19 heures. Je veux voir les premiers procès-verbaux et le plan détaillé de l’enquête. Dites à la presse de s’adresser directement à moi. Et si je constate qu’une animosité personnelle perturbe le bon déroulement de cette affaire… »
Sobieraj et Szacki posèrent simultanément leurs regards sur les lèvres pulpeuses et couvertes de miettes de leur directrice. Elle leur sourit avec chaleur.
« … Je vous ferai vivre un enfer que vous ne serez pas près d’oublier. De tous les emplois disponibles dans la fonction publique, il ne vous restera plus que ceux d’agents de propreté en milieu carcéral. Est-ce compris ? »
Teodore hocha la tête, salua les deux dames et posa la main sur la poignée de porte.
« Il faut que je transmette mes affaires en cours à quelqu’un », dit-il.
La directrice lui sourit tendrement. Il comprit que cette remarque était superflue, qu’il l’insultait presque en supposant qu’elle n’y avait pas déjà songé. Les dispositions avaient déjà été prises et la secrétaire enlevait en ce moment même les dossiers de son bureau.
« Ne racontez pas n’importe quoi. Au boulot ! »
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Debout dans son cabinet, le procureur Teodore Szacki regardait par la fenêtre et se disait que la province avait ses bons côtés. Il occupait seul une pièce qu’on aurait divisée en trois bureaux de deux personnes à Varsovie. Il avait une belle vue arborée, sur le quartier des villas et sur les tours de la vieille ville au loin. Il habitait à vingt minutes à pied du boulot. Son lieu de travail était équipé d’un coffre-fort où il enfermait les documents relatifs à ses huit affaires en cours – soit quatre-vingt-dix-sept de moins très précisément qu’à la capitale six mois plus tôt. Il touchait le même salaire qu’avant, alors que l’excellent expresso servi dans son café préféré rue Sokolnickiego ne coûtait que 5 zlotys. Et surtout (il avait honte de se l’avouer mais n’arrivait pas à contenir sa satisfaction), il avait enfin un vrai cadavre ! Soudain ce trou paumé, cauchemardesque et endormi devenait un lieu assez supportable.
La porte claqua. Teodore se retourna et ajouta à la liste des originalités provinciales une collègue qui avait fait du management professionnel un mode de vie. Par réflexe, il revêtit son masque de procureur impassible, neutre et distant, et observa la bureaucrate frigide Barbara Sobieraj s’approcher de lui un dossier à la main.
« Ça vient d’arriver. On devrait le regarder ensemble. »
Il l’invita à s’asseoir sur son canapé (oui, il avait un canapé dans son bureau) et prit place à ses côtés. Il tenta machinalement de jeter un coup d’œil à son décolleté, sans rien y trouver de remarquable, car celui-ci était complètement masqué par un pull à col roulé. Il ouvrit la pochette cartonnée. La première photographie montrait un gros plan de la gorge tranchée de la victime. Barbara inspira profondément et détourna les yeux. Teodore faillit faire un commentaire, mais eut pitié et garda ses méchancetés pour lui. Ce n’était pas leur faute, et encore moins une tare, si tous les employés de ce bureau réunis avaient vu moins de cadavres au cours de leur vie qu’il en avait vu à lui seul en une année de carrière.
Il mit de côté les photos de la dépouille.
« De toute façon, on doit attendre le rapport du légiste. Vous irez avec moi rue Oczka ? »
Elle le regarda sans comprendre et il se mordit la langue : il venait de donner l’adresse de l’institut médico-légal de Varsovie.
« Pardon, je voulais dire à l’hôpital. Pour l’autopsie. »
Une étincelle de panique s’alluma dans les pupilles de sa collègue, mais elle se maîtrisa rapidement.
« On devrait probablement y aller tous les deux », admit-elle.
Szacki hocha la tête et disposa sur la table une douzaine de clichés de l’immense rasoir. D’après la règle posée à ses côtés, l’arme mesurait plus de quarante centimètres de long, dont trente rien que pour la lame rectangulaire. Le manche était recouvert de bois sombre et une inscription était gravée dans la monture en laiton. Teodore rechercha la photographie de l’agrandissement. Malgré l’usure, on pouvait lire : C. RUNEWALD. Sur une autre des images, on distinguait la main du photographe en reflet dans la surface lisse de la lame. De Mme la photographe, une femme mariée, à en juger par l’alliance. Le métal bleuté était dépourvu de taches, de rayures ou d’entailles sur le tranchant. Sans nul doute, un chef-d’œuvre de métallurgie. Un chef-d’œuvre ancien.
« Vous pensez que c’est l’arme du crime, monsieur le procureur ? »
Ces formules de politesse étaient fatigantes à la longue, se dit Szacki ; elles risquaient de devenir réellement pénibles au cours de l’enquête.
« Je trouve tout cela étrange et très théâtral. Un corps nu à la gorge lacérée et une machette historique abandonnée à peu de distance. Aucune trace de lutte.
— Ni de sang sur la lame.
— Laissons aux gars du labo une chance de faire leurs preuves. Il y aura forcément du sang, des microtraces, de l’ADN. On apprendra davantage de ce couteau que ce qu’a prévu celui qui l’a déposé.
— Déposé ?
— Une lame aussi nette, lustrée, immaculée ? Quelqu’un l’a fait exprès. Même lors des meurtres les plus crasseux commis en état d’ébriété, n’importe quel poivrot pense à emporter l’arme du crime avec lui. Ça m’étonnerait que celle-là soit restée dans les buissons par hasard. »
Barbara Sobieraj sortit une paire de lunettes de vue de son sac à main, se mit à analyser les photographies. Les montures épaisses et marron lui allaient très bien. Szacki réfléchissait : si le rasoir-machette était une information, alors il fallait trouver quelqu’un qui saurait la lire. Bon sang, quel expert assermenté pourrait s’en occuper ? Un spécialiste des armes blanches ? Un militaire ? Un historien d’art ? Un putain de métallo ?
Barbara lui rendit l’image avec l’agrandissement du manche en bois et enleva ses lunettes.
« Il faut trouver un expert en armes blanches. Un historien si possible. Il connaîtra peut-être cette entreprise.
— C. Runewald ? » demanda Szacki.
Sobieraj éclata de rire.
« Grünewald. Il est temps de songer à des lunettes, monsieur le procureur. »
Teodore décida de garder son calme. Aucune grimace, aucun signe de nervosité, aucune réplique.
« Et il est temps pour vous de me parler de la victime et de sa famille », dit-il.
Barbara Sobieraj perdit son sourire.
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Le procureur Teodore Szacki était mécontent. Le portrait des époux Budnik dressé par Barbara Sobieraj s’était avéré une bonne source d’information, mais également d’émotions. La morte avait cessé d’être la conséquence d’un acte illégal dont l’auteur devait être appréhendé et puni ; le mari de la victime avait cessé d’être le suspect no 1 ; grâce au récit coloré et sensible de sa collègue, les protagonistes de son enquête étaient devenus des êtres de chair et de sang, la frontière entre information et interprétation avait été franchie. Malgré lui, en pensant à la victime, Teodore voyait maintenant une enseignante souriante qui organisait des sorties de classe à vélo et sensibilisait ses élèves aux charmes de la nature. Son époux n’était plus seulement un postulant à la prison à vie, mais un militant associatif prêt à se battre jusqu’au bout pour de nombreuses causes tant qu’elles impliquaient des bénéfices pour la ville. Szacki doutait qu’il existât dans ce pays un autre élu sans étiquette capable de pousser un conseil municipal à un vote unanime pour le bien de Sandomierz. Assez, assez, assez ! – il ne voulait plus songer aux Budnik tant qu’il n’aurait pas parlé avec le policier vétéran, car celui-ci lui avait déjà signifié le peu d’estime qu’il avait pour les citoyens modèles.
Il tenta d’occuper son esprit en recherchant des informations sur le mystérieux rasoir-machette, mais trouva là une autre source de mécontentement. Teodore Szacki n’avait en général que peu de confiance en son prochain. Et, en ceux qui consacraient leur vie à un hobby quelconque, absolument aucune. Il considérait les passions, en particulier celles relatives à des collections, comme des troubles de la personnalité et les gens focalisés sur un sujet unique comme potentiellement dangereux. Il avait enquêté sur un suicide causé par la perte d’une collection de monnaies anciennes. Il avait aussi connu deux cas d’épouses dont les fautes respectives étaient d’avoir déchiré le timbre le plus précieux d’un ensemble et d’avoir brûlé des éditions d’avant-guerre des nouvelles Les Demoiselles de Wilko et Le Bois de bouleaux de Jarosław Iwaszkiewicz. Toutes deux avaient été tuées. Leurs époux-assassins avaient réagi de manière identique : en veillant le corps, pleurant et répétant sans cesse qu’ils ne comprenaient pas ce qui s’était passé.
Ainsi, le monde des couteaux se révélait être un agrégat de passionnés et de collectionneurs. Ils avaient même leur périodique : Sztych, « l’estoc ». Sa mission consistait, d’après ses auteurs, à « vous fournir, cher lecteur, des informations fiables à propos d’armes blanches et de sujets connexes. Les curiosités ne manquent évidemment pas, et on peut citer comme exemple “le fouet”, largement décrit dans le prochain numéro, arme qu’on croirait exotique et qui est pourtant tressée en Pologne depuis des siècles. Il va de soi que l’essentiel des articles traite de magnifiques lames longues. »
Des fouets, des sabres et des couteaux de boucher, en voilà un joli hobby ! Szacki se retrouvait à pester devant des forums Internet remplis de discussions qui portaient sur les tranchants, les pommeaux, les gardes, les manières d’aiguiser, de forger et de percer. Il lut le laïus d’un auteur qui créait ses propres sabres de samouraï ; il découvrit la biographie du « père du poignard de Damas moderne » qui maîtrisait la technique de reproduction de l’acier de Damas ; il compara les photos de dagues d’apparat, de couteaux de chasse pour dépecer le gibier, d’épées, de baïonnettes, de rapières et de glaives. Jamais il n’aurait cru que l’humanité avait conçu un si grand nombre d’objets tranchants.
Cependant, il ne trouva pas son rasoir-machette.
Dans un acte désespéré, il prit quelques photos de la probable arme du crime avec son téléphone portable et les attacha en pièce jointe à un e-mail envoyé aux rédacteurs du Sztych, leur demandant si l’objet leur évoquait quoi que ce soit.

10
Le printemps n’avait fait que passer. Le soir, Teodore ressentit de nouveau un froid perçant comme il marchait dans la rue Mickiewicz en direction de la pizzeria Modena où il avait donné rendez-vous à Leon Wilczur. Le vieux flic ne s’était pas laissé tenter par un des restaurants de la place du marché, arguant « qu’il en avait ras-le-bol de ce putain de musée », et Szacki vivait à Sandomierz depuis suffisamment de temps pour le comprendre.
La ville se composait en fait de deux, voire de trois villes. La troisième, c’était Huta, le quartier manufacturier qui s’étendait de l’autre côté du fleuve, stigmate d’une époque où les communistes avaient essayé de transformer ce village bourgeois et ecclésiastique en une agglomération industrielle en y implantant une immense verrerie. Ce quartier laid et sinistre épouvantait par sa gare abandonnée, son ignoble église et l’immense cheminée de l’usine qui, à toute heure du jour et de la nuit, massacrait le panorama des Basses Carpates visible depuis la rive gauche de la Vistule.
La ville no 2, c’était le Sandomierz moderne où se déroulait la véritable vie de la cité. On trouvait là quelques barres d’immeubles, par chance assez discrètes, des maisons individuelles, des écoles, des parcs, un cimetière, la caserne militaire, le commissariat de police, des commerces, grands ou petits, la gare routière et la bibliothèque. Une petite commune de province en somme, peut-être un brin plus soignée et mieux située que les autres, car répartie sur des collines. Mais elle ne serait jamais sortie du lot des innombrables patelins polonais sans la ville no 1.
La ville no 1, c’était le Sandomierz des cartes postales, le décor de la série policière à succès Le Père Mateusz et le lieu de séjour fétiche du romancier Jarosław Iwaszkiewicz. C’était le bijou architectural perché sur une falaise dont la vue enchantait invariablement tout le monde et dont Szacki s’était amouraché en son temps. Il pouvait encore faire une promenade jusqu’au pont rien que pour admirer les immeubles anciens qui s’étageaient sur la colline, la forme majestueuse du Collegium Gostomianum, les tours de l’hôtel de ville et de la cathédrale, la pointe renaissance de la Porte Opatowska et l’imposante silhouette du château. Selon la saison et le moment de la journée, ce tableau n’était jamais le même, et ne laissait jamais indifférent.
Malheureusement, ce que Szacki avait appris à ses dépens, c’est que ce cadre ne produisait une impression italienne, toscane, qu’à cette distance. Au cœur de la vieille ville, tout était déjà très polonais. Sandomierz était située trop loin de Cracovie, et surtout, trop loin de la capitale pour devenir une destination touristique à l’image de Kazimierz Dolny, située un peu plus haut sur le fleuve. Consécration qu’elle aurait méritée cent fois plus, étant une ville magnifique et non un patelin avec trois façades renaissance et plusieurs douzaines d’hôtels permettant à tous les directeurs polonais de trousser tranquillement leur maîtresse. Sa position à l’écart des principaux axes routiers conférait aux splendides ruelles de Sandomierz une atmosphère d’ennui, de vide, de consternation typiquement polonaise – et, en effet, de putain de musée. Les groupes scolaires disparaissaient dès le début de l’après-midi, les occupants âgés des immeubles historiques s’enfermaient chez eux peu après, on tirait les rideaux des rares commerces et des restaurants dans l’heure qui suivait. Après 18 heures, il était parfois arrivé à Teodore de traverser la vieille ville, depuis le château jusqu’à la porte gothique, sans croiser âme qui vive. L’un des endroits les plus majestueux de Pologne était désert, éteint et déprimant.
Szacki se sentit véritablement mieux lorsqu’il descendit par la rue Sokolnickiego jusqu’au pied de la colline et qu’il commença à marcher le long de l’avenue Mickiewicz en direction de la pizzeria Modena. Les voitures faisaient leur apparition, les passants aussi, les boutiques étaient encore pleines, les gamins caquetaient par portables interposés, quelqu’un mangeait un beignet, quelqu’un courait pour attraper son bus, quelqu’un criait à une femme sur le trottoir d’en face que oui, oui, dans une minute. Teodore soupira de soulagement. Il avait du mal à le reconnaître, mais la ville lui manquait terriblement. Elle lui manquait tant que même ce modeste ersatz que constituait le Sandomierz moderne lui fouettait le sang.
 
La Modena était une gargote de province qui empestait la bière, mais il fallait admettre qu’on y servait les meilleures pizzas de la ville. Grâce à la succulente Romantica, lestée d’une double dose de mozzarella, le taux de cholestérol de Szacki était déjà monté en flèche plus d’une fois. Comme tout bon vieux flic qui se respecte, le commissaire Wilczur était tapi dos au mur dans le coin le plus sombre de l’établissement. Sans son blouson, il avait l’air encore plus maigre et il rappela à Teodore les miroirs déformants des fêtes foraines de ses vacances. C’était à peine croyable qu’un homme puisse être étique à ce point – l’ensemble évoquait une tête de carnaval plantée pour plaisanter sur un tas de vieilles fringues.
Il s’assit en face du vétéran sans le saluer. Une liste de questions défila dans sa tête.
« Savez-vous qui a fait ça ? »
Leon approuva la demande du regard.
« Non, je n’en ai aucune idée. Et je ne connais personne qui aurait voulu le faire. Pire, je ne connais personne à qui cette mort aurait bénéficié. J’aurais bien dit que ce n’était pas quelqu’un du coin, si ce n’est que ça doit être quelqu’un du coin. Je ne crois pas à l’hypothèse du vagabond de passage qui se serait donné autant de mal. »
Ceci fournissait les réponses à bon nombre des questions principales de Szacki, même s’il comptait toujours répondre en personne à chacune d’entre elles. Il était temps de passer aux questions subsidiaires :
« Bière ou vodka ?
— De l’eau. »
Le procureur commanda de l’eau, un Coca et une Romantica. Après quoi il écouta longuement la voix grinçante de Wilczur, complétant en pensée une liste de divergences entre le discours du vieux policier et le récit émouvant et sensible entendu de la bouche de Barbara Sobieraj un peu plus tôt. Les informations brutes se révélaient identiques. Greg Budnik était « depuis toujours » – soit depuis 1990 – un élu municipal dont l’ambition inassouvie était de devenir maire ; sa défunte épouse Ela, paix à son âme, de quinze ans sa cadette, était professeur d’anglais au fameux lycée no 1 qui occupait l’immeuble de l’ancien collège jésuite. Elle dirigeait des ateliers artistiques pour enfants et s’investissait dans toutes les manifestations culturelles de la commune. Mme et M. Budnik habitaient rue Katedralna, dans une petite maison occupée jadis par l’écrivain Iwaszkiewicz en personne. C’étaient des acteurs sociaux sans grands revenus, sans enfants et vieillissants. Libres de toute attache partisane.
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