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Confidence
Les métamorphoses de satan
J’étais une toute petite fille, deux ans passés, je marchais avec assurance et parlais déjà assez pour exprimer les choses essentielles de ma jeune vie. Jamais on ne m’avait raconté d’histoires qui, de près ou de loin, eussent pu évoquer la rencontre que je devais faire ce jour-là.
Mon père, sans doute, impatient de me voir grandir, avait accompagné rituellement le moment de mon coucher de contes classiques, Le Petit Poucet, Cendrillon ou Blanche-Neige, auxquels je ne comprenais pas tout, mais dont j’avais retenu des concepts tristes comme la pauvreté ou la méchanceté. Ce sont ces deux concepts qui me sautèrent à l’esprit quand je découvris la créature cette première fois-là. Nous étions seules, ma mère et moi, à l’étage de la maison. Il faisait jour, mais un jour sombre de pluie. Elle cousait à la machine dans une chambre dont elle avait fait une sorte de lingerie. Moi, je jouais, allant et venant, m’occupant d’une poupée à son berceau d’osier, défaisant et refaisant inlassablement son lit que ma mère avait équipé de petits draps et d’une couverture. Comme je le lui avais vu faire tous les matins, je secouais la couverture avec vigueur. Puis j’eus l’idée de peaufiner l’imitation, de chercher un appui par-dessus lequel exécuter mon geste de ménagère consciencieuse. Les fenêtres étaient trop hautes, et d’ailleurs closes. J’allai au bout du couloir où arrivait l’escalier. La rambarde de bois aussi était trop haute, à travers laquelle mon regard plongeait sur le hall d’entrée. Je me revois figée, les deux mains accrochées et le front calé aux barreaux pour mieux scruter l’étrange apparition. En bas, la tête levée, se tenait un être étonnant, mi-homme, mi-bête, dont les prunelles fixes, précises, brûlantes, cherchaient les miennes et s’y rivaient. Il se tenait à quatre pattes comme un loup – je connaissais le loup à travers les récits de mon père –, possédait une queue noire touffue, une paire de petites cornes courbes, mais le reste de sa personne était humain, de son vêtement noir à son visage indiciblement intense. Une expression complexe et passionnée le tendait tout entier vers moi, menace, prière, plainte douloureuse, appel à l’aide, jugement sévère, imprécation. Je demeurai une longue minute perplexe, sous le feu de ces yeux tragiques, me demandant, dans mon cerveau logique de petite fille, par où l’homme-loup était entré. Puis je remarquai la porte qui donnait sur l’extérieur entrebâillée. Je sentis la nécessité d’en recourir à ma mère, non pour solliciter une protection, car bizarrement je n’avais pas peur, mais parce que le message qu’on semblait vouloir m’adresser du rez-de-chaussée me dépassait.
Je parvins à arracher ma mère de sa chaise en insistant beaucoup, et en lui répétant qu’il y avait un « monsieur » en bas. L’aventure ne commença à me devenir cruelle que lorsque je sentis, chez elle, le doute, la résistance, l’ennui de devoir se lever pour me faire plaisir, et sa contrariété triomphante quand, dédaigneuse au-dessus du balcon et très agacée, elle lâcha « Tu vois bien qu’il n’y a personne ! Qu’est-ce que tu m’as raconté ? ». La porte par où je pensais que l’apparition s’était introduite était fermée, le hall désert. Ma mère haussait des épaules dissuasives, je renonçai à réitérer mon témoignage, d’ailleurs je n’avais pas beaucoup de mots pour protester de ma bonne foi et décrire ce que j’avais vu. Je restai là, muette, plombée, murée sur ce secret qu’on refusait de partager. Je venais de découvrir la solitude et l’injustice. J’ignorais encore qu’elles portaient un nom.
Je repensai souvent à ce monsieur, mi-homme, mi-bête, pitoyable et terrible, qui se traînait comme un animal et me regardait comme un maître intransigeant. Pour moi, il était pauvre avant tout. La misère éclatait dans la noirceur de sa mise et l’humilité de sa posture. Un jour, peu de temps après, au cours d’une conversation entre mes parents, j’entendis prononcer à mon père cette formule, à propos d’une de leurs connaissances, « C’est un pauvre diable ».
Je retins le vocable, et en demandai à maintes reprises la définition. « C’est quoi, un diable ? ». C’est mon grand-père l’Italien qui accéda à ma curiosité. « Ouh ! s’exclama-t-il en roulant des prunelles théâtralement effarées, oune diable, ch’est comme oune homme, mais avec les colnes et la queue, et tout noil ! Ouh ! Ché méchant, oune diable ! Attenta ! » Ma mère le fustigea : « Arrête papa ! Tu vas lui faire peur ! » Je n’avais pas peur. Juste l’absolue certitude que j’avais rencontré le diable à quatre pattes dans notre vestibule, et je savais sur lui quelque chose de plus que mon grand-père : le diable était méchant, mais aussi très malheureux.
 
 
 
 
Je le revis quelques années plus tard. Bien sûr, entretemps, j’en avais trouvé ici et là, au gré de mes lectures, ou des soirées télévision partagées avec mes parents, des représentations variées. J’avais appris aussi, catéchisme et école confondus, ses autres noms, Satan, Belzébuth, Lucifer, le Malin, le Tentateur… Tout cela me paraissait un folklore pittoresque et fort intéressant, mais relevant d’une mythologie guère plus effrayante que les légendes antiques d’Hercule, d’Ulysse, ou médiévales de Merlin l’Enchanteur. Le souvenir de mon diable à moi s’était estompé, puis avait disparu de ma mémoire. Et soudain, comme un reproche à mon oubli, comme une alerte nécessaire et impérieuse, il me réapparut.
C’était le soir, juste avant la tombée de la nuit. Nous passions nos vacances dans le village natal de mon père, et je jouais avec une petite troupe d’enfants, à une sorte de cache-cache amélioré. Nous étions des brigands, et notre repaire résidait en un noisetier creux, où à tour de rôle nous nous réfugiions, pour en repartir à la recherche des autres. J’avais peut-être dix ans, et je me trouvais seule au noisetier. J’entends les appels de mes camarades : « Ouh ! Ouh ! Tu peux venir ! On est cachés ! » J’émerge du buisson, situé en contrebas d’un sentier et là, à quatre pattes sur le chemin et me considérant fixement, le diable de ma petite enfance, toujours silencieux, toujours tragique, la tête tendue dans ma direction, le regard dur et rouge et, dans ses prunelles affreuses, une sorte de haine dévorante, qui me cloue de terreur. Cette fois, mon cœur détraqué s’arrête dans ma poitrine, ma bouche s’ouvre sur un cri étranglé et… la vision se dilue instantanément, devient un chien, un chien noir inconnu qui me tourne le dos, s’éloigne à toute vitesse, et me laisse pantelante et les deux mains serrées en une imploration instinctive et sans destinataire précis. J’avais atteint ce que l’on appelle l’âge de raison depuis longtemps, et la raison m’encouragea à penser que j’avais été victime d’une hallucination furtive qui avait transformé, pour un instant, un chien innocent en vision infernale. Mais la même raison me soufflait : « Et pourquoi pas le contraire ? Pourquoi le diable ne se serait-il pas transformé en chien ? Un chien jamais vu auparavant, d’ailleurs, dans ce hameau minuscule où tous, gens et bêtes se côtoient et se connaissent. » Troublée, je rapprochai les circonstances de cette apparition de celles qui m’avaient valu l’étonnement de ma petite enfance : une heure et une lumière crépusculaires, de celles que mon père – encore lui – appelait « entre chien et loup », justement. Et mes occupations du moment : le jeu, mon état d’esprit : l’insouciance… Seule différait ma réaction. En grandissant, j’avais appris la peur, et ce qui défiait les lois terrestres m’étonnait moins en m’effrayant davantage… Sur le chemin du noisetier, ce soir-là, je restai persuadée d’avoir une nouvelle fois croisé le regard du diable.
Une troisième rencontre acheva de me persuader qu’il existait bel et bien, haïssait le bonheur et les moments heureux, et savait se métamorphoser instantanément, semant dans l’esprit humain une terreur que n’atténuait pas le doute.
C’était le soir, encore. Au village paternel, encore. J’avais alors douze ans, je rentrais à pied du bal de la vogue, en compagnie d’une joyeuse bande plus âgée que moi qui avait promis de me chaperonner. Il n’était pas très tard, j’avais eu la permission de minuit. La place résonnait toujours des échos de la fête, et la rue unique, en pente, qui me ramenait à la maison des vacances n’était guère éclairée. Dans la pénombre cependant, la lumière d’un fenêtron, au bas du mur de l’épicerie, découpait sur la nuit un rectangle vif, d’un jaune presque fluorescent. Le soupirail s’ouvrait à ras du sol, et attirée comme un papillon par l’éclat qu’il projetait, je m’écartai de la bande pour m’en approcher. Un coup d’œil à l’intérieur du local me pétrifia. Il était là, à genoux, la nuque cassée en arrière, son regard affreux me considérait comme s’il m’avait attendue, et plus, aimantée. Il me retenait à présent, et je restai tétanisée, sans force pour m’arracher à la vision de cette créature noire, dont un abominable rictus convulsait les traits… Ses prunelles, comme la fois précédente, lançaient des éclairs féroces, et me clouaient d’horreur. Et puis soudain, ses contours fondirent, l’image se flouta, ne resta que le spectacle choquant de l’épicière hirsute, très rouge, abrutie d’alcool, qui buvait à même le robinet du tonneau sous lequel elle renversait la tête, à quatre pattes, et vautrée dans sa débauche.
La chose me bouleversa si fort que je ne pus complètement la taire. Je dis à mes parents en rentrant : « J’ai vu la Titine qui buvait à quatre pattes sous un tonneau, dans sa cave. » Tout le monde savait le violent penchant de la Titine pour le vin, elle y avait succombé à la suite d’une dramatique mésentente conjugale. Ma mère rit beaucoup. Mon père gronda : « Comment tu l’as vue ? » Je fus obligée de confesser que je m’étais approchée du soupirail et que j’y avais glissé un œil indiscret. Mon père me fit la leçon. J’avais fait preuve de mauvaise éducation, et il espérait que je garderais l’anecdote pour moi. Je m’interdis de révéler aussi bien à la rieuse qu’au moralisateur qu’en fait, avant la Titine, c’était le diable qui se traînait sous le tonneau, et que c’est lui qui m’avait attirée au fenêtron. Je savais qu’ils ne m’auraient pas crue. Me liait désormais au Prince des Ténèbres un pacte de silence qui me tarauda longtemps. Puis je finis par moins y penser, et la manifestation satanique ne se reproduisit plus. Plus ainsi.
Mais ce fut pire.
Passé l’âge de l’insouciance et des curiosités innocentes, arriva bientôt celui de la découverte du sexe. Et le diable, qui avait déjà blâmé à sa façon mes légèretés d’enfant, et inquiété ma jeune conscience, emprunta, pour m’éprouver, me tenter, me torturer et me hanter, d’autres formes. Tout commença peut-être par un vilain jeu de mots que je ne compris pas, qui ne me fit pas rire mais cogiter, car le vocabulaire, ses richesses, ses chatoiements, ses farces et ses secrets, toujours, initièrent les grandes révélations de ma vie. À 14 ans, je fréquentais peu les garçons, je n’en avais pas le droit, malgré une attirance personnelle de plus en plus marquée qui navrait le grand ordonnateur de mon hygiène morale, à savoir, toujours, mon père. Ces garçons prohibés, je les rencontrais à la sauvette dans le hall de l’immeuble, quelques minutes à la fois, le temps de rire à leurs facéties ou de pincer la bouche à leurs plaisanteries douteuses. Au nombre desquelles figura le fameux jeu de mots que j’accueillis avec un mépris forcé, sentant bien qu’il recelait une astuce qui m’échappait, mais je me serais fait hacher plutôt que d’en demander l’éclaircissement. Il s’agissait d’une devinette : « Comment appelle-t-on le sexe de la femme ? » Mes copines et moi retînmes la série limitée de dénominations vulgaires qui faisaient partie de notre glossaire, et Manu donna la réponse : « On l’appelle l’enfer. » Bien sûr l’une d’entre nous demanda « Pourquoi ? », et nous nous entendîmes répondre « Parce que Satan l’habite ». Les garçons rirent, grassement, les filles soupirèrent. Moi je rentrai chez moi avec ce poids nouveau : l’Enfer… Satan… Le sexe de la femme… Satan habite le sexe de la femme. Où était la malice ? Y en avait-il seulement une ? Les garçons ne savaient-ils pas, tout simplement, à quel point le sexe féminin, tout en replis mystérieux, en méandres concentriques comme les strates de l’enfer, pouvait irradier de chaleur cuisante ? À quel point ce lieu inconnu, attirant, défendu, interdit de visite et même d’évocation, pouvait exister avec insistance, battre comme un cœur fou, se débattre comme un diable ? Jusque-là j’avais rassemblé, comme les autres filles, des données élémentaires sur la sexualité au gré de glanages plus ou moins illicites (car l’éducation sexuelle n’existait pas), dont la récolte parfois s’avérait erronée, mais nous connaissions toutes, à peu près, le rôle, sinon leurs vrais noms et tous leurs synonymes graveleux, des organes génitaux dans les rapports amoureux et la procréation, que, culture chrétienne oblige, nous associions inévitablement. Ce que nous ignorions, ce que pour ma part en tout cas j’ignorais, c’était que le diable était mêlé à tout cela, habitant le ventre des femmes… Mon père, encore, toujours, ne confirma-t-il pas ma découverte en me mettant en garde : « Je ne veux pas que tu deviennes comme la fille Machin, qui fricote et fait des cochonneries dans les caves avec les garçons. Elle a le diable au corps… »
Moi aussi, papa, j’avais le diable au corps, bien planqué pour l’instant, mais le fourré incandescent où il se terrait ne tarderait pas à exploser sous ses poussées démoniaques… Mes interrogations sans réponse, mes pulsions énigmatiques mais, je le comprenais bien, répréhensibles, lui traçaient la route de mon âme et lui préparaient un asile à la mesure de ses maléfices.
Ce fut Christine, ma meilleure copine de l’époque, qui présida à nos définitives retrouvailles. Christine était encombrée d’une chair abondante qui en faisait la raillerie du quartier, mais mon père surtout lui reprochait son manque de lumière et tordait le nez à notre amitié, pensant, avec raison sans doute, qu’elle ne m’apportait pas grand-chose en matière d’ouverture d’esprit. S’il avait su… Christine était certes un cancre balourd, mais avait des cousins délurés et plus âgés qu’elle. Un jour, pour m’épater, elle décacheta sous mes yeux une enveloppe brune qu’elle leur avait subtilisée, avec des airs convenus d’initiatrice enfin reconnue. « Tu vas voir comme c’est dégueulasse », m’avertit-elle. J’éprouvai, au moment de la divulgation, le choc physique, moral et intellectuel le plus ébahissant de toute mon existence. À la vue des documents qu’elle étala complaisamment sur la table de ma chambre, un immense chaos s’empara instantanément de l’intégralité de ma personne, un chaos qui, paradoxalement, n’empêcha pas l’assemblage parfait des trois pièces de puzzle qui constituaient mon être et qui jusque-là avaient existé séparément : mon corps, mon âme et mon esprit.
En un éclair, le triangle se réunit, les sommets se soudèrent, se complétèrent pour ne plus jamais se séparer. Penchée sur la terrible vérité, c’est mon image que je voyais, mon image triple, mon corps féminin grand ouvert, livrant ses arcanes, ivre de son exhibition, palpitant de son propre spectacle, et mon âme, abominablement compromise, qui goûtait une volupté déchirante à provoquer toutes les interdictions passées, à malmener la décence, à violenter les tabous, et enfin mon esprit qui analysait, décodait, comprenait la coalition des artistes damnés, dénombrait leur groupe et leurs compétences, metteurs en scène, photographes, modèles, tous réunis par la même débauche inouïe, sans compter les vendeurs et les acheteurs des photos, que de monde, soudain, concerné par l’univers merveilleux, hideux du sexe, que de passionnés, déviants faramineux d’une éthique aveugle et frigide !
Et pourtant la transgression ne paraissait pas si jubilatoire… À y bien regarder, et malgré les tressauts complices de mon ventre, enfiévré d’un appétit que d’abord je crus délicieux, les créatures figées dans leurs poses insensées semblaient souffrir. Il y avait, sur les visages, des rictus douloureux, et dans les yeux hagards de ces pauvres possédés, un égarement, une terreur en même temps qu’un vide sidéral… Ils fixaient l’objectif sans le voir, et les messages de leurs prunelles tourmentées demeuraient abscons… Alors je compris : le diable était là ! Ou plutôt les diables, avec leurs démones, tout un sabbat méchant, triste, vindicatif, un ballet collectif et infernal, une course immobile au plaisir dont la quête éperdue et vaine demeurait le châtiment. À quatre pattes, certains me rappelaient mon premier Satan, la queue en moins, quoique… Christine secoua ma contemplation : « Tu as vu ces bites ? » Je la dévisageai, estomaquée. Elle portait aussi, sur sa figure d’ordinaire joviale et bébête, un air de malice mauvaise, semblait moins niaise que d’habitude mais ses lueurs soudaines brûlaient d’un feu encore inconnu que, plus tard, j’appris à nommer la lubricité. Christine était fière du mot. Elle le répéta plusieurs fois : ces bites, les bites, ici, là, regarde : la bite de celui-là ! La bite… Satan l’habite, ça tend la bite… Le jeu de mots, enfin m’apparut dans sa déplorable et plate trivialité, et pourtant m’occasionna encore matière à réflexion. Le verbe « tendre », notamment, me sembla soudain idéalement représentatif de l’univers satanique. À chacune de mes rencontres avec celui que désormais je savais être le Diable, j’avais noté son aspect tendu : son mouvement de tête renversée vers moi, son regard qui cherchait le mien, la crispation de tout son corps dans une pose animale qui me donnait l’impression de lui coûter… Tendre, se tendre, tendre à, tendre vers… Se tourner dans une direction, envisager un but, essayer de l’atteindre, sans y parvenir, tendre, attendre, espérer vainement, s’efforcer et échouer, se gorger de rêves, s’enfler d’envie, bander ses muscles, sa foi, son âme, bander tout court, comme je l’apprendrais ultérieurement, s’élancer d’un essor qui suspend le désir et ne l’assouvit pas forcément… Ces diables à quatre pattes sur les photos effroyables se tendaient, bandaient, leur appendice infernal, apoplectique, lâchait une sève écumeuse comme la bave des empoisonnés, saignaient blanc, inondaient de geysers vénéneux des démones révulsées, dégoûtées, dont la grimace signait plus une nausée qu’un régal.
Ou alors, s’échappant d’entre les cuisses de ces loups-garous dans les affres de la métamorphose, un serpent dressé venait s’enfouir au ventre d’une succube écarquillée qui hurlait silencieusement son horreur… Autour de sa grotte écarlate, un buisson de broussailles ombrageait l’invasion bestiale… Je repensais à Dante, à La Divine Comédie, à la « selva buia » (la forêt obscure) où se perd Virgile et par où il accède à l’enfer : « Voi ch’entrate qui lasciate ogni speranza. » « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. » La plaisanterie des garçons de l’immeuble allait largement au-delà de ce qu’ils croyaient, le sexe de la femme méritait bel et bien son nom « d’enfer », et le reptile cyclope, énorme, agressif et tendu qui s’y introduisait, était sans doute Satan, c’était déjà lui, le serpent, qui avait tenté Ève et ruiné le bonheur de l’humanité, voilà qu’il revenait à sa proie, la trouait, la peuplait, la dévorait comme un ver monstrueux dans un fruit à jamais gâté…
 
Je demeurai longtemps frappée par les fabuleuses évidences de mon initiation à la pornographie, dont le second effet, après le constat de sa flagrante diablerie, fut d’alimenter, que dis-je, de gaver ma fantasmagorie personnelle de flashes intempestifs, violents, et irrésistibles… Belzébuth en mon fourré, enfin débusqué, faisait de mon ventre un pandémonium effréné, de mon sexe un rendez-vous inéluctable où couraient mes mains dotées d’une intelligence, d’une volonté, d’une agilité propres qui me les rendaient étrangères. Après leur besogne scabreuse, toujours couronnée d’un succès qui me coupait le souffle et me faisait haleter dans l’ombre, l’éblouissement laissait la place à un sombre remords, une honte, une culpabilité, où encore je reconnaissais les œuvres du Malin. D’abord la Tentation, puis la punition… Étais-je possédée ? Étais-je responsable ? Sous mes paupières serrées passaient les images mirifiques, incendiaires, incontrôlables des démons en rut qui, sur le papier glacé, brandissaient l’arme de leur conquête et de mon tourment, ce tison farouche, explosif, dont la tête vernissée et fendue rappelait les pommes d’amour convoitées à la fête foraine, mais aussi cette autre pomme qui déjà, au tout début, avait privé Adam et Ève du paradis terrestre, et celle-là encore, rouge, appétissante à souhait, mais empoisonnée, qui avait causé la mort de Blanche-Neige.
Et soudain m’apparaissait la réalité laide, très sale, des contes hypocrites lus par mon père, la pureté de l’héroïne blanche comme neige, vaincue par le fruit défendu qui recélait le venin du diable… Mais coincé en la gorge délicate de la jeune fille, le morceau de pomme satanique ressurgissait à la faveur d’un cahot, au moment où le prince attendri se penchait pour baiser la bouche de la belle et recueillir, en même temps, son premier souffle de ressuscitée. L’amour, un jour, me rendrait-il à moi aussi ma candeur, chasserait-il le démon salace qui s’était emparé de mon ventre et de mes songes ?
En attendant l’improbable rédemption, j’avais entrepris, au hasard des réflexions parentales ou des discours pédagogiques, une collection de petits cailloux qui, comme ceux de Poucet, jalonnaient la route de ma descente aux enfers.
Lorsqu’un professeur nous fit étudier « Scapin », et souligna le comique de répétition du fameux « Que diable allait-il faire dans cette galère », je fus peut-être la seule à situer la répétition, ou plutôt le pléonasme, entre le diable et la galère, et à ne pas trouver la plainte si drôle qu’on disait… Quant à Hugo, de deux simples vers qu’on me présenta comme débonnaires, il apporta le Styx entier au moulin de mes convictions…
« Diable, diable, dit-il en se grattant la tête
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept »

C’est dans La Légende des Siècles, une histoire très triste de pauvres gens, de maman qui meurt, et de famille qui s’agrandit non par l’opération du Saint-Esprit, mais par celle, maléfique, de la misère et donc du justement invoqué, le diable.
Ma mère, elle, n’aimait pas les enfants. Surtout les turbulents, qui eussent pu bousculer son univers rigide. Elle disait de l’un ou de l’autre : « Je ne le veux pas à la maison, il est trop diable. » Elle fronçait, pour refuser l’idée même de son accueil, une mine butée en même temps qu’affolée. Du voisin, en revanche, elle riait sans pitié : « Sa femme lui fait une belle paire de cornes ! » Et d’affubler celui-ci « Toujours habillé à la diable », et de vitupérer contre celle-là « Qu’elle aille au diable ! », et de décréter, d’une assiette indigeste, « C’est salé comme le diable ! C’est amer comme le diable… ». Et de constater, devant un absurde rideau de pluie que trouait le soleil : « Le diable bat sa femme. » Étrangement, le diable, très souvent, revenait, nommément ou par allusion, dans les propos de ma mère qui, involontairement, confirmait ma thèse : il était mauvais, de comportement comme de goût, il était laid et ridicule, il était redoutable, il était incohérent.
Mon père ajouta à ma compilation d’indices une formule de poids, en décrétant que chez les voisins du premier, on tirait le diable par la queue. L’image suscita chez moi le souvenir des photos de Christine, et de leurs modèles indécents. Mon père, loin de se figurer où m’entraînait l’assertion, mais conscient néanmoins qu’elle semblait me procurer un trouble, m’éclaira : « Ça veut dire qu’ils ne sont pas très à l’aise, tu comprends ? En fait, plutôt misérables. » Oui, oui… Il y avait lurette que je subodorais quand on parlait du diable et de sa queue, le malaise et le malheur.
Car, plus que triste et cruel, je le devinais à travers mes récentes découvertes et mon onanisme torturé de vergogne, Satan était essentiellement lubrique : il s’incarnait dans le sexe des hommes pour investir celui des femmes, qui lui était un berceau, horrifique comme un nid de vipères, un terrier funeste, une tanière maudite. Il entretenait l’appétit du plaisir, la douleur de la frustration s’il se refusait, celle du regret si on l’atteignait. Jouir était par sa faute un besoin, une obsession maladive et une malédiction. Toute ma culture désormais, littéraire, religieuse, familiale et sociale, corroborait ce portrait d’un diable inspirateur de joies défendues, générateur de culpabilité, et très brutalement sexuel.
Par tous les chemins du savoir et de la connaissance me parvenaient de petits signaux indubitables de l’omniprésence du Malin et de son influence néfaste sur le cours du monde, et le plus important de ses méfaits restait la déviation et l’exploitation de la sexualité devenue obscène. C’est cette obscénité, cette déviation que résumait un film marquant des années 70 L’exorciste au cours duquel la petite héroïne possédée, défigurée par le mal, roule des yeux fous en hurlant au prêtre : « Ta mère suce des queues en enfer ! »
 
Devant ce film-là, et quoiqu’ayant grandi et atteint l’âge adulte, je peux dire que je ressentis une réelle terreur. Mais il fallait sans doute en féliciter (ou en blâmer) davantage le talent du cinéaste et des acteurs que celui du sujet qu’ils prétendaient représenter. N’empêche qu’encore une fois je cogitai, pour m’apercevoir que Satan, dans ce scénario, tracassait et tourmentait un trio symbolique : le prêtre, qu’on appelait « Mon père », la jeune fille victime de possession, et sa mère… De là à penser que la famille, du moins les parents, étaient ceux par qui le diable arrive, il n’y avait qu’un pas…
J’avais perdu mon père récemment. J’attendis encore de longues années ma complète délivrance. Ma mère mourut en 84. Par un jeu de hasard que certains diront diabolique, mais s’agissait-il vraiment de hasard, je vécus quelque temps après deux événements d’une importance inégale mais complémentaire. Le premier très anecdotique fut mon éberluement, dans une gare, devant l’objet fort commode qu’on appelle un diable. Je réalisai soudain, après des années de pratique aveugle de ce terme, son étymologie, ou du moins, je lui en conférai une peut-être personnelle mais extrêmement intéressante : on chargeait l’instrument de nos colis et paquets trop lourds, on l’attrapait par les cornes et on l’emmenait où on voulait. Voilà ce qu’était le diable : un portefaix servile, qui, vide de nos bagages encombrants, s’avérait également vide de sens. Nous, les hommes, nous l’avions créé, inventé pour nos besoins, il nous aidait à supporter des poids dont nous refusions la responsabilité… N’était-ce pas une trouvaille particulièrement précieuse ?
Advint alors le second événement, qui était peut-être la suite logique du premier : je tombai un jour violemment amoureuse d’un homme, un grand, bel homme, dans la fleur d’un âge vigoureux, un diable d’homme facétieux et drôle, dont l’œil malin étincelait sous un sourcil en broussaille. C’était un amour défendu, et je m’y adonnai, passée la première réserve, avec un enthousiasme nouveau et très étonnant de ma part, sans arrière-pensée, ni culpabilité. De son côté, il mettait à notre histoire un élan dépourvu de tergiversation, refusait les remords, fuyait la complication des cas de conscience. Il m’amena, par amour, à des frasques et des extravagances dont je ne me serais jamais crue capable, me libéra de mes vieux démons, le scrupule, la honte, la timidité, la pudeur exagérée, et m’inspira l’audace d’un texte échevelé, très hardi pour l’époque – je veux parler du contexte littéraire socio-historique d’alors, et de mon époque personnelle qui émergeait à peine de l’âge de glace de mes multiples tabous, réticences et claquemurages. Souvent, d’un pouce tendre aussi bien que taquin, je coiffais les crins hirsutes de son sourcil emmêlé, en lui disant « Tu es méphistophélique » ; le mot lui plaisait, qu’il faisait mine de ne pas savoir répéter. « Méphis quoi ? » disait-il, et son œil vert étincelait, se dorait de rayons ambrés qui me le firent nommer, dans le texte évoqué plus haut, « l’homme aux yeux jaunes ». J’étais bien avec lui, je m’adonnais à des délices hors-la-loi que son seul émoi innocentait… Il était ensemble mon diable et mon exorciste. Il fallut pourtant le quitter. Mais je ne demeurai pas vide après la rupture, il m’avait ensemencée comme un terreau fertile, et, du levain de nos souvenirs, ou de nos fantasmes, j’avais fait ce livre, La femme de papier.
Nous étions dans les années 85. Je l’adressai à Régine Deforges. Elle venait de publier chez Fayard Le Diable en rit encore…
Je revois mon diable d’amant feuilleter mon texte relié, paru, dédicacé… Il déguisait son émotion en boutade : « Quand même… l’homme aux yeux jaunes… Ça fait un peu crise de foie, non ?
— Crise de foie ? plaisantai-je. Comment tu l’écris ? »
Il eut une mimique cocasse, de celles qui avouaient son ignorance et m’amusaient beaucoup.
« Oui, précisai-je, crise de foie… Crise mystique, ou ictère… hépatique ? »
Il arrondit sa prunelle dorée. « Quoi ? Mistikouktère ?… »
J’éclatai de rire. Je l’aimais à jamais. Je renonçais à lui par devoir, mais sans amertume. Je ne reniais rien de nos scandaleuses aventures, rien de mes sentiments pour lui, ni des sensations que je lui avais dues. Mon cœur et mon corps se souviendraient toujours. Il avait illuminé ma vie, il m’avait faite femme et écrivain, il avait donné à ma pornographie une vraie noblesse, un sens à ma jouissance. Il avait chassé le diable.


Avertissement au lecteur
Lecteur,
Il est courant d’ouvrir un livre et d’y rencontrer, aux premières pages, un homme et une femme qui ne se connaissent pas encore, que l’on découvre séparément, et que l’on voit peu à peu se croiser, se plaire, s’aimer. Il est banal aussi, je crois, d’arriver, après quelques chapitres de mise en condition, à des épisodes plus intimes et plus savoureux. Les histoires finissent souvent ainsi, ou du moins passent, à un certain stade de leur maturité, par la communion charnelle de leurs héros, et certains écrivains excellent à ce genre d’apothéose savamment préparée.
Ce livre-ci échappe, par son architecture au moins, à ces règles classiques de la narration. La femme qui écrit rêve, ou se souvient, de son amant qui le lui a peut-être demandé, et des rendez-vous qu’ils eurent peut-être. Mais son cheminement spirituel va à l’encontre des parcours ordinaires, et l’amène peu à peu à une découverte surprenante, celle de la forêt que cachaient les arbres, tant il est vrai que le sexe mène à tout, y compris à l’amour…
On ne s’étonnera donc pas de trouver au terme de cet itinéraire inversé la dédicace qui, dans un autre ouvrage, eût dû figurer sur la page de garde…




Chapitre premier
J’étais en ce temps-là une maîtresse timorée, et toi un amant conventionnel, hâtif trop souvent, et trop souvent imbu de ce rôle que tu croyais ton privilège : celui de dispensateur de plaisirs sans cesse renouvelés.
Ma quête était autre : j’avais envie de tendre séduction, et point d’assauts frénétiques. Ton dynamisme bouillon me fatiguait. Ma réserve te décevait.
Nous nous étions rencontrés, puis appartenus platement. Nous nous apprêtions à nous quitter plus platement encore, si tant est qu’on puisse appeler « se quitter » l’interruption de relations épisodiques et, comme je l’ai déjà dit, assez peu harmonieuses…
Quel bizarre sursaut – tristesse soudaine et sans doute déjà clairvoyante de te perdre sans rien tenter, ou bien orgueil de te montrer que, sur le papier au moins, je savais faire preuve d’audace ? –, quel bizarre et impudique sursaut me poussa à te proposer, puis à t’écrire cette première lettre ?
Mon amour interdit,
Mon compagnon de plaisir,
Mon copain des moments drôles,

Viens, je t’emmène dans une divagation de bonne femme rêveuse, au cœur tendre et au ventre désœuvré. Je t’emmène avec moi parce que tu vas m’inspirer, et aussi parce que tu as semblé intéressé par la proposition. Je m’applique pour être lisible, mais si je ne le suis plus tout à l’heure, il ne faudra pas m’en vouloir, ce sera de ta faute…

Donne-moi ta main, ta main carrée, plus grande que la mienne, plus chaude aussi, et qui n’a jamais eu la patience d’apprendre à être assez douce… Suis-moi dans cette pièce tiède, intime, presque obscure où l’incompréhensible hasard nous amène, tous les deux, sans souci de personne à qui rendre des comptes, sans préoccupation du temps qui passe. Sans arrière-pensée non plus ; car pourras-tu l’imaginer, nous ne sommes pas là pour ce qui nous réunit d’ordinaire, et nous tient lieu de complicité ! La preuve, je suis abandonnée à la volupté d’un fauteuil exquisément moelleux, un de ces merveilleux fauteuils si vastes pour un, mais un peu petit pour deux. Et je téléphone. À je ne sais qui, qui me dit je ne sais quoi, c’est sans importance, je réponds « mmmoui ! » de temps à autre, parce que la voix de mon interlocuteur a un effet soporifique puissant, et aussi parce que tu es là, assis par terre à mes pieds, et que tu me caresses les jambes à travers mes collants, très négligemment, du bout des doigts, comme si tu pensais à autre chose. C’est un effleurement plutôt qu’une caresse, mais Dieu que c’est bon, je passerais des heures ainsi à l’écoute de tes doigts qui recréent, à travers les mailles d’un nylon très complice, mes chevilles, mes mollets, mes genoux… Et le creux, derrière les genoux, je ne t’en parle même pas !… Je crois bien que j’ai gémi au téléphone !…
Que tes mains sont habiles, ce soir ! Comme elles vagabondent bien sur moi ! En voici une qui se hasarde plus haut sous ma jupe… Non ! Elle redescend… Elle arrive à mon pied, ça n’est pas mal non plus, je le sens qui s’émeut à l’autre bout de moi. Peut-on jouir par le pied ? Ah ! encore une main. Celle-ci est plus hardie, sans en avoir l’air, elle s’insinue doucement entre mes cuisses. J’ai bien envie de lui souhaiter la bienvenue, de m’écarter un peu, mais ma jupe est trop serrée. C’est un supplice délicieux de désirer s’ouvrir et d’en être empêchée. L’entrave finit par devenir aussi excitante que la caresse, et pourtant la caresse se fait de plus en plus précise… Je n’ai pas le courage de bouger pour enlever ma jupe, d’ailleurs, ça gâcherait tout peut-être… Mais je n’ai pas celui, non plus, de contraindre mon corps à l’immobilité. Il commence à se tortiller d’une façon que je qualifierais d’indécente, car j’ai encore la tête froide, si le reste commence à chauffer. Et je demeure là, à écouter cet intarissable téléphone, et à regarder ma jupe tendue à l’extrême (c’est sûr, elle va craquer !) parce que mes genoux ont un furieux besoin de se séparer. Quant à tes mains, qui ont compris leur pouvoir depuis longtemps, elles abusent nettement de la situation… Tu vois, tu me fais creuser les reins, et mes fesses se contractent d’une drôle de façon. Ça devient critique.
Il y a un quart d’heure, j’ignorais totalement que j’avais un sexe. Eh bien, je ne peux plus l’oublier. Il est tout chaud dans ma culotte, et je le sens qui bouge de partout. Comme une bouche qui tète, comme un animal vivant qui respire, comme un cœur qui bat. J’ai un petit moteur tout en bas du ventre, qui pompe tout seul. Il est vibrant, tout mouillé, il appelle un attouchement plus direct, une caresse plus concrète. Je suis obnubilée par ma forme, qui prend vie sous tes doigts. J’ai tout à coup conscience de mon vide, de mes trous, de mes replis…
Comment puis-je passer la majorité de mon temps sans me rendre compte que je suis partagée, là en bas, par un voluptueux fourré qui ne demande qu’à s’ouvrir, une fente toute moite, très longue, de mon ventre jusqu’à mon cul, qui, bien entendu, participe à la fête ? Je le sens qui palpite aussi, en même temps que l’autre trou ; ils s’entendent très bien, ces deux-là, pour les cochonneries, je t’assure. Je n’ai plus rien à dire, ils battent à l’unisson, ils se crispent et se dilatent ensemble, ils me font une sarabande infernale, dis, il faudrait faire quelque chose…
Tant pis si ma jupe est froissée. Je la remonte tant bien que mal d’une main (l’autre toujours sur le téléphone !). Ah ! j’ai une drôle de ceinture de plis autour du ventre, mais les jambes libres. Pendant que je soulevais les fesses pour me soulager de ma contrainte, tu as saisi mon collant. Très bien ! tu sais profiter des occasions !… Je respire mieux… Façon de parler, parce qu’en même temps mon souffle aussi prend des libertés. Je ne suis donc plus maîtresse de rien, ni de mon bassin, qui continue ses mouvements d’avant en arrière avec une belle impudeur, ni de mes poumons qui se mettent à faire n’importe quoi. C’est vraiment pratique pour téléphoner !… Mon Dieu ! C’est vrai qu’il y a encore la culotte ! Mais pourquoi je m’habille autant le matin ? Elle ne semble pas trop te gêner, cependant, tu joues avec l’élastique autour des jambes. Tu as glissé tes deux index sous la petite dentelle, et tu suis du bout des doigts ce chemin balisé. Ah ! j’adore positivement cette symétrie ! Tu pars du creux de l’aine, je sens tes ongles qui glissent sur mes poils, et tu arrives sous mes fesses. Puis tu remontes.
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