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  CARNET (EXTRAIT)

  
    
      Les mots ne suffisent pas à exprimer l’amour que j’ai pour toi.

      Quand tu as compris ce que tu allais affronter, tu n’as pas crié.

      Tes yeux se sont remplis de perles d’eau qui ont roulé sur ton visage,

      Traçant des sillons de crainte dans le masque de confiance que tu voulais afficher malgré les circonstances.

      D’un doigt tremblotant, tu as commencé à jouer avec tes cheveux

      Me submergeant d’envie d’entamer un autre jeu.

      Pardonne-moi cet impérieux désir

      qui dans ta chair n’a fait que te faire souffrir.

      Je voulais t’honorer une dernière fois

      Et n’ai fait que te conduire vers le grand froid.

      ASJ

    

  



Chapitre 1
Ce n’était pas un jour comme les autres pour la majorité de la population de Pontorson dans la Manche, bourgade tranquille plus rurale que citadine. On abordait la deuxième quinzaine de juin, ce qui signifiait pour beaucoup le début de ce qui est communément appelé la « saison » par les professionnels du tourisme.
La proximité du Mont-Saint-Michel provoquait le passage de nombreuses personnes dans l’unique rue commerçante, à la grande satisfaction des restaurants et des supermarchés du coin qui alimentaient largement en bière et en alcool les Anglais de passage, les tarifs pratiqués étant de loin inférieurs à ceux du Royaume-Uni.
Dans l’ensemble, la ville et ses alentours menaient une vie tranquille.
La gendarmerie du canton traitait les affaires courantes. Quelques dealers, des vols à la tire, des violences conjugales, rien que des délits mineurs à l’exception d’un viol à la sortie d’un bal populaire à la fin de l’été dernier et de l’explosion du centre des impôts, sans doute préparée par un mouvement autonomiste. Il y avait eu aussi un trafic d’antiquités, puis un forcené qui avait abattu sa compagne avant de se donner la mort. La brigade avait alors fait appel à la section des enquêtes criminelles, mais rien n’avait filtré au niveau des habitants.
À vingt-cinq kilomètres de là se situait la ville d’Avranches avec son poste de police menacé de fermeture, son jardin des plantes et quelques beaux magasins dont certains affichaient des prix tellement exorbitants que le citoyen moyen se demandait qui pouvait bien s’offrir des vêtements à pareil prix.
Entre les deux villes s’étendait une partie de la baie réputée dans le monde entier. On y trouvait les fameux prés-salés où paissaient des troupeaux de moutons dont certains avaient la particularité d’avoir la tête noire. Il y avait aussi des polders, ces terres gagnées sur la mer où les paysans faisaient pousser soigneusement de fragiles cultures maraîchères.
C’est là que le groupe de femmes engagées par Louis Leroy pour cueillir des laitues à la fraîche fit en ce lundi matin une découverte qui les laissa marquées à jamais.
Germaine Marc’hadour marchait en tête du groupe. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, qui toute sa vie avait trimé dur afin d’élever ses quatre enfants. Elle avait le sens des réalités. Pas grand-chose n’arrivait à l’émouvoir. Pourtant, quand elle bloqua d’un geste du bras le groupe de femmes qui marchait derrière elle, elle lâcha un cri, aussitôt repris par les autres :
— Doux Jésus ! Mon Dieu ! Quelle horreur !
Un bruit d’éructation derrière elle lui apprit inconsciemment qu’une des ouvrières était en train de rendre son petit déjeuner devant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux, alors qu’une autre gémissait :
— Je dois m’asseoir. Je vais me sentir mal.
Sa copine n’eut que le temps de la soutenir alors que la brave femme tournait de l’œil.
— On ne peut pas la laisser ainsi !
— Ne touche à rien surtout !
Nathalie avait stoppé le geste de la Germaine qui, des larmes plein les yeux, avait commencé à retirer son châle pour couvrir un corps de femme qui leur barrait la route.
Le spectacle était ahurissant.
Le corps dénudé d’une très jeune fille était planté dans le sable, comme si son tortionnaire avait voulu l’exposer telle une œuvre ultime. On ne voyait rien de sa figure et de ses épaules qui étaient enterrées. La raideur cadavérique faisait que son tronc s’élevait vers le ciel, tendu, semblable à une planche. Ses jambes retombaient sur les côtés dans un mouvement qui aurait pu être joli en d’autres circonstances.
Du sang avait coulé de son vagin où était enfoncé un manche de parapluie. L’ombrelle ouverte offrait à la défunte un semblant de pudeur au-delà de la mort.
La voix tremblante, Nathalie reprit :
— Si tu la touches, tu vas enlever des indices ! C’est comme dans les livres. Il faut appeler la police. De toute façon, on ne peut plus rien pour elle. C’est évident qu’elle est morte.
— Tu as sans doute raison. Renvoie les filles au hangar pour téléphoner aux gendarmes, mais reste avec moi, s’il te plaît. On ne peut pas la laisser seule.
— Bien sûr.
Le groupe d’ouvrières ne se fit pas prier pour rebrousser chemin. Quelques minutes plus tard, le propriétaire des cultures arrivait, rouge, essoufflé d’avoir couru des bâtiments de conditionnement des légumes jusqu’au lieu du drame.
« Merde alors ! » fut la seule chose qui put sortir de sa bouche. Il s’éloigna pour cacher son trouble sous le regard compatissant de Nathalie et de Germaine.
Moins de dix minutes plus tard arrivait la première camionnette de gendarmerie. Ils furent obligés de finir le parcours à pied, l’endroit où se trouvait le corps étant inaccessible en voiture. Celui-ci était planté entre deux rangées de salades, presque grotesque sous les premiers rayons de soleil, qui faisaient briller les baleines du parapluie.
Le jeune gendarme qui conduisait fit demi-tour trop rapidement, blême sous son képi, en murmurant :
— Je vais prévenir le colonel. Nous allons avoir besoin de la section d’enquêtes criminelles.
Dans l’heure qui suivit, le champ de salades se transforma en une véritable ruche. Sur demande expresse du préfet, qui s’était déplacé personnellement, une collaboration étroite se mettait en place entre la gendarmerie et la police.
Des photographes spécialisés mitraillaient le corps sous tous les angles alors que les premiers techniciens de la police scientifique et de la section d’enquêtes criminelles recherchaient les indices, même infimes, susceptibles de livrer la moindre information.
Germaine et Nathalie, repoussées derrière un ruban de protection de scène de crime, racontaient aux enquêteurs leur macabre découverte. Bien que sous le choc, l’importance de leurs déclarations en faisait des vedettes d’un jour, si noir fût-il.
Nathalie, lectrice férue de romans policiers, amatrice inconditionnelle de films du même genre, ne croyait pas encore à sa chance d’être mêlée d’aussi près à une vraie enquête. Le traumatisme ne se trahissait que d’une seule façon, elle répétait sans cesse :
— C’est moi qui leur ai dit de ne rien toucher. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?
Quant à Germaine, son instinct de mère était mis à rude épreuve.
— On voit qu’elle est si jeune. La pauvre ! Vous vous rendez compte. Je n’ose même pas imaginer le chagrin de sa mère. Qu’est-ce qu’elle a dû endurer… Vous croyez qu’elle a été violée ?
Le capitaine de PJ Fred Jumet, surnommé Surcouf par ses collègues en raison de ses origines, avait été rappelé en urgence de Saint-Malo où il passait quelques jours de vacances qu’il estimait mérités après l’affaire du tueur des chambres de bonnes dans la région parisienne. Il se retint de hausser les épaules. Il se devait de rester neutre, mais cette bonne femme commençait à l’agacer. Il la voyait déjà prendre le café avec ses copines, racontant pour la énième fois ce qui resterait sans doute le fait le plus marquant de sa vie banale de brave paysanne. Pourtant, cette fille était morte de façon atroce.
Il prit son ton le plus courtois pour répondre :
— Seul le légiste pourra répondre à cette question, madame. Au vu des circonstances, je vous demanderai pour le bien de l’enquête de garder votre témoignage secret, même vis-à-vis de vos proches et des médias qui bien sûr vont se jeter sur cette affaire comme un chien affamé sur un os. Vous voulez qu’on attrape le salaud qui a fait cela, n’est-ce pas ? Vous ne voudriez pas qu’il recommence, parce que croyez-moi, j’en suis certain, il recommencera.
— Bien sûr que je vais me taire ! Pour qui me prenez-vous ? La pauvre gamine ! Il faut la venger ! Je vais tout faire pour vous aider.
— Votre témoignage nous est d’une grande utilité, madame. Vous serez convoquée dans nos bureaux. Si vous voulez patienter encore un peu, un homme en tenue va prendre vos coordonnées.
Jumet s’éloigna, perplexe.
Cette affaire était de la dynamite. Si la fille était du coin, et que la population se mêlait de l’enquête, le meurtrier n’avait qu’à bien se tenir. C’était un coup à le retrouver suicidé par accident.
Il décida de demander une équipe de psychologues. Il fallait que ces femmes puissent évacuer leur charge émotionnelle.
Les techniciens s’étaient mis d’accord : ils allaient faire venir un légiste sur place. C’était inhabituel comme procédure en campagne, mais, vu la position très particulière du corps, il leur semblait utile que l’homme de l’art puisse faire ses premières constatations avant de déterrer la partie enfouie sous le sable. Pour l’instant, l’inconnue n’avait pas encore de visage. Cette dépersonnalisation de l’adolescente avait un côté perturbant pour les enquêteurs.
C’est Lambert, le légiste d’Avranches, qui arriva près d’une heure plus tard. Il était petit et rondouillard. Lorsqu’il intervenait sur un cadavre, ses assistants se demandaient comment ses mains boudinées pouvaient avoir des gestes aussi précis. C’était un joyeux drille, poussant parfois la plaisanterie un peu loin, comme le font souvent les individus appartenant à un corps de métier ayant à affronter la mort au quotidien.
Cependant, cette fois-ci, aucune blague à quatre sous ne franchit ses lèvres. Il salua les enquêteurs d’un geste circulaire, s’équipa comme les techniciens de surchaussures, d’un bonnet, de gants et d’une combinaison en non-tissé, jetable et résistante. Il enfila par-dessus un tablier en plastique vert et des lunettes comme celles qu’utilisent les soudeurs. Il devait se protéger de la moindre projection d’humeurs corporelles. Les maladies virales apparues dans les années 1980 ne laissaient pas de place aux imprudences.
Il s’assura de savoir si les photos avaient été prises, puis d’un commun accord avec ses assistants décida que le parapluie serait juste refermé pour plus de commodité, mais qu’il serait extrait en salle d’autopsie.
Il ne fut pas simple de replier l’engin, le fermoir étant gluant de sang. Des échantillons furent méticuleusement prélevés, enfermés dans des éprouvettes qui furent à leur tour mises à l’intérieur de conteneurs en polystyrène destinés à les protéger de la casse et des trop grands changements de températures.
Vint alors le moment de sortir la jeune fille de sa position si dégradante.
Sous les ordres du médecin, deux hommes soutinrent les jambes, un autre le tronc, pendant que, le plus délicatement possible, deux techniciens armés de petites pelles en tissu afin de ne pas abîmer les chairs entreprenaient de libérer les épaules et la tête de leur carcan de sable.
Au fur et à mesure de l’état d’avancement de leurs travaux, les visages devinrent livides. Un des hommes demanda même à céder sa place à un autre. La vision qui apparaissait était vraiment trop insoutenable.
De l’autre côté du ruban, Germaine et Nathalie, dans les bras l’une de l’autre, chassaient leur angoisse afin de satisfaire leur curiosité morbide. Elles ne pouvaient pas rêver mieux. Quand enfin les hommes étendirent le corps sur le sol, Jumet lâcha :
— Nom de Dieu ! Il l’a scalpée !
 
****


Chapitre 2
Le corps reposait sur une table en acier de la morgue. Le soir tombait. Lambert finissait son triste travail. Il avait fait son possible pour effacer l’expression terrorisée que gardait la jeune fille au-delà de la mort. La famille, si on arrivait à identifier le corps, ne devrait jamais voir ce visage. Aucun proche ne supporterait d’imaginer les souffrances endurées par l’adolescente.
Le capitaine Jumet, en tant qu’officier de PJ, assistait à l’autopsie afin de rédiger le procès-verbal contenant les conclusions du légiste. Le rapport de Lambert était on ne peut plus clair.
La mort remontait au 17 juin entre vingt-trois heures et minuit, c’est-à-dire l’avant-veille de la découverte du cadavre.
La jeune fille, qui était vierge avant de rencontrer son meurtrier, avait été violée et sodomisée. Le tueur, sans doute au fait des possibilités de la police scientifique, avait utilisé une protection. Le vagin ne contenait pas de sperme, mais des traces de vaseline ordinaire et de gel lubrifiant.
Elle était morte de l’enfoncement du parapluie, qui avait perforé la paroi vaginale, provoquant une hémorragie interne.
Son corps portait de nombreuses meurtrissures tendant à démontrer qu’elle s’était débattue. Des ligatures au niveau des articulations prouvaient qu’elle avait été attachée.
Lambert avait prélevé d’infimes particules sur les poignets tailladés. Les fibres indiqueraient, après analyse, quel type de liens avait été utilisé. Avec un peu de chance, cela donnerait un début de piste. Dans le même but, il avait prélevé des fils de tissu entre les dents, qui signifiaient qu’elle avait été bâillonnée.
Son état général devait être bon. Les analyses physiologiques et organiques le confirmeraient ; quant aux analyses toxicologiques, elles indiqueraient si elle avait consommé de la drogue, de l’alcool ou des médicaments.
Sans être plein, son estomac contenait assez de substances pour indiquer qu’elle avait pris un dernier repas avant de mourir.
Les blessures, de différentes natures, avaient été infligées ante mortem sauf le scalp. Malgré sa longue expérience, Lambert n’avait jamais vu un pareil travail. Cela avait été fait méticuleusement, ne laissant aucun reste de peau ou de chair. La boîte crânienne était à nu, ne gardant que quelques traces sanguinolentes.
L’odontologiste passa la porte battante en brandissant un dossier cartonné marron.
— C’est bon. Je la tiens. Les empreintes dentaires ont parlé. Il s’agit de Nelly Drumont, fille de Patricia Joris et de Luc Drumont, née à Caen le 18 novembre 1983. Elle n’avait que 16 ans ! Un mètre soixante-cinq, yeux bleus, cheveux blonds. Signalée disparue le 25 mai dernier. Elle est allée au lycée, l’a quitté à seize heures trente. Elle n’est jamais arrivée chez elle. Voici sa photo.
Lambert prit l’épreuve et l’étudia avec attention, se demandant ce qui avait pu motiver la disparition de cette fille-là plutôt qu’une autre. La réponse sautait aux yeux en faisant une simple comparaison entre la pauvre petite chose qui reposait sur la table d’autopsie et la jeune fille rayonnante qui souriait sur la photo couleur.
Sur les épaules de la lycéenne s’étalait une magnifique chevelure. D’épais cheveux d’un blond doré naturel ondulaient avec un mouvement qui donnait envie de toucher cette masse qui ne pouvait être que soyeuse.
— On est tombé sur un vrai dingue ! Ce type va recommencer. J’appelle le juge. On organise une réunion d’urgence avec les flics, les gendarmes et tout le toutim.
 
****
 
Dans une salle du palais de justice d’Avranches se tenait la réunion d’urgence à la demande du légiste chargé de l’affaire déjà surnommée « du scalpeur ». Autour d’une table ovale en merisier, rayée par le passage continu de multitudes de dossiers, de crayons et d’ordinateurs portables, se tenaient côte à côte l’adjudant-chef Bricart de la gendarmerie de Pontorson, le premier arrivé sur les lieux, son chef, le colonel Sampoix, ainsi que l’OPJ Jumet, le commissaire Hugues d’Avranches et le divisionnaire Le Bail. Il y avait aussi les responsables des services techniques et scientifiques et le légiste Lambert. Enfin, ceux que les autres qualifiaient d’« huiles », le juge d’instruction en charge de l’affaire et le préfet.
C’est ce dernier qui lança la discussion.
— Messieurs, nous nous trouvons devant une situation qui me donne les plus vives inquiétudes. Le cas de Mlle Drumont, qui a subi des sévices particulièrement odieux, doit être résolu dans les plus brefs délais. En dehors de l’image que cela peut donner de nos forces de police et de gendarmerie qui, d’après la presse locale de ce matin, n’ont, je cite, pas été capables de retrouver cette jeune fille après sa disparition, nous nous trouvons devant un risque potentiel élevé de récidive. J’ai consulté nos spécialistes. Ils semblent tous d’accord sur au moins deux points :
« Primo, ce type a vraisemblablement déjà tué. Il semblerait qu’il est rare de trouver des actes d’une telle barbarie lors d’un premier crime ;
« Secundo : s’il n’en est pas à son premier meurtre, il paraît tout aussi évident qu’il va recommencer, à la recherche de nouvelles sensations.
« Alors, messieurs, où en sommes-nous, qu’avez-vous trouvé, que proposez-vous ?
Ce fut le divisionnaire qui prit la parole après un signe de connivence avec le colonel de gendarmerie.
— Nous allons, le colonel Sampoix et moi-même, en accord avec Jumet et Bricart, vous exposer nos premières constatations et résultats, puis vous proposer une ligne d’enquête. Voulez-vous commencer colonel ?
— Je vous en prie…
— D’après le rapport d’autopsie, nous savons que Nelly Drumont était morte au moins trente-six heures avant que nous la découvrions. Puisqu’elle avait disparu depuis le 25 mai, nous pouvons en conclure qu’elle a été séquestrée pendant vingt-trois jours. Il semblerait que ce qu’elle a enduré, elle ne l’a connu que juste avant de mourir. Pendant sa captivité, elle a été attachée mais nourrie correctement et abreuvée. Elle a été violée, mais nous n’avons aucune substance comme du sperme ou de la salive du meurtrier, ce qui nous aurait permis de connaître son ADN pour l’identifier à coup sûr, le jour où nous aurons un suspect potentiel. Nous n’avons trouvé ni cheveu ni poil autour du corps. Le rapport d’autopsie ne signale pas non plus de poils pubiens autres que ceux de la victime, et ce, bien qu’il y ait eu viol constaté.
« La nature très particulière du scalp nous a fait mettre en œuvre la vérification de toutes les populations fichées, ayant déjà eu affaire à la justice, issues de tribus où ce rite se pratiquait, voire se pratique encore, bien que cela ne soit plus autorisé par aucun gouvernement. Il y a également les perruquiers, les coiffeurs, les créateurs de marionnettes.
« Dans le même ordre d’idée, nous vérifions toutes personnes des régions limitrophes en plus de la Manche, ayant été appréhendées pour viol, agression sexuelle, voyeurisme ou simplement coup de fil obscène.
« Nous vérifierons aussi les emplois du temps des prisonniers en conditionnelle ou en permission de sortie, de même que les pensionnaires des différents centres hospitaliers spécialisés en psychiatrie dans un rayon de deux cents kilomètres.
« Vous imaginez la charge de travail que cela représente.
« C’est pourquoi nous souhaitons, le colonel Sampoix et moi-même, la création d’une cellule qui, sans souci des affaires courantes, pourra se consacrer uniquement à la résolution de cette affaire.
« Il nous faut des hommes, des ordinateurs équipés de logiciels puissants, capables de faire des recoupements entre des faits qui paraîtraient anodins à l’œil humain. À vous, colonel !
— On peut dire qu’à ce jour, que nous appellerons J1, nous n’avons aucun élément autre que le rapport d’autopsie. L’individu n’a pas laissé d’indices à l’endroit où il a déposé le corps. Je dis « déposé », car nous pouvons affirmer que Nelly Drumont n’a pas été tuée dans le champ de salades où elle a été découverte. Il n’y avait aucune trace de sang, sauf celui qui avait coulé de la blessure causée par le parapluie, ou de lutte. Or les blessures infligées, notamment le scalp, auraient dû laisser des traces importantes.
« Le chemin de sable menant au champ comportait tellement d’empreintes de chaussures différentes que, bien que des vérifications soient en cours, il va probablement être impossible de différencier celles des ouvriers et ouvrières de l’entreprise maraîchère de celles d’un suspect. Quant au chemin carrossable le plus proche, il est goudronné sur sa première partie et couvert de gravats épais sur son dernier tronçon qui n’est en réalité pas complètement terminé. Donc, pas de possibilité de relever des traces de pneus. Dans l’état actuel des choses, on pourrait avoir l’impression qu’elle est arrivée là sans aide. Il reste une autre possibilité d’approcher le champ, par le Couesnon qui coule à une centaine de mètres en contrebas. On s’occupe de vérifier les embarcations des riverains. Si l’une d’elles a servi, elle pourrait garder des traînées de sang. L’hémorragie provoquée par le parapluie ne pouvait être qu’importante. Le fait de porter la victime aurait dû provoquer immanquablement des écoulements de sang par les voies génitales. À moins qu’il ne l’ait enveloppée dans quelque chose d’étanche, ce qui aurait pu lui éviter de laisser des indications quant à son triste passage.
« Notre homme s’est donné la peine d’une mise en scène macabre. Il a pris son temps. Creuser le trou destiné à enfouir la tête et les épaules a demandé un certain laps de temps où il était certain de ne pas être dérangé. L’a-t-il fait en ayant le cadavre à ses côtés – le sol ne garde aucune empreinte de corps couché – ou bien est-il venu dans un premier temps creuser son trou pour y déposer ensuite son macabre colis dans le courant de la nuit, en tout cas avant l’aube, le corps présentant des gouttes de rosée ?
« Personnellement j’opterais pour cette deuxième solution.
« Au vu du nombre de jours où Nelly Drumont a été captive, on peut penser que l’homme possède ou loue un endroit tranquille, probablement une maison isolée. Il n’aurait pas pu la rentrer ou la sortir sans se faire remarquer s’il avait eu des voisins. Dans nos villages, tout le monde sait ce qu’il se passe chez le voisin.
« S’il l’a torturée à domicile, on peut supposer qu’il vit seul. Une épouse ou des parents auraient forcément entendu ou vu quelque chose, surtout sur un laps de temps aussi long. Il l’a quand même gardée plus de trois semaines.
« Voilà, messieurs, où nous en sommes. Toutes nos équipes s’activent, la population nous est acquise, ce qui est une aide précieuse. Bien entendu, il va y avoir des témoignages fantaisistes, mais nous avons des spécialistes qui font le tri.
Les « huiles » s’entendirent pour annoncer qu’à partir de J2 la cellule de crise serait en place. Il fallait maintenant attendre les premiers résultats d’enquêtes de routine. À moins d’un coup de théâtre, ce sont souvent les détails qui font le résultat. Fallait-il encore les collecter aux bons endroits.
Ce fut l’OPJ Fred Jumet qui fut désigné comme coordinateur de l’enquête pour la police et l’adjudant-chef Joël Bricart pour la gendarmerie.
Le juge mit à leur disposition salle et matériel informatique. Le soir même, ils prenaient leurs quartiers à Avranches.
 
****


Chapitre 3
Nous nous amusions comme des collégiennes. Nous étions pourtant totalement différentes.
Cynthia, 22 ans, belle comme un cœur, papillonnant d’un amour à l’autre, commençant à se demander si le prince charmant n’était que légende ou s’il possédait une part de réalité, et moi, divorcée, remariée, ayant eu trois enfants dont deux déjà volaient de leurs propres ailes alors que la dernière s’essayait à des battements encore maladroits sur le bord du nid.
Cynthia n’avait qu’un an de plus que mon aîné. Si celui-ci avait eu un don en psychologie, nous aurions pu nous retrouver sur les bancs de cette fac de Caen où j’avais décidé de reprendre des études alors que ma fille rentrait au collège.
Le premier jour de cours, je m’étais sentie déphasée. L’amphi débordait de jeunesse colorée et exubérante. Quant à moi, moins fière que mon jour de rentrée en maternelle, je m’étais mise dans le coin le plus reculé en espérant que personne ne remarquerait ma présence. Évidemment il y avait eu un petit malin pour lancer :
— Eh mamie, c’est pas l’université du troisième âge ici !
J’allais me racrapoter encore un peu plus en me demandant ce que je faisais là, lorsque Cynthia, assise trois rangs devant moi, l’avait vertement remis en place :
— Dis pas de connerie, Lulu. Si toi, tu continues à repiquer, elle aura sa licence avant toi !
Je l’avais remerciée d’un sourire et tout naturellement, à la fin du cours, nous nous étions retrouvées devant le distributeur de boissons fraîches.
— Merci pour tout à l’heure. C’est vrai que je ne me sens pas encore à l’aise, mais j’espère que cela va s’arranger.
Elle m’avait dévisagée longtemps. Son examen dut être favorable, mais se nuança de méfiance quand ses yeux tombèrent sur mon alliance en diamant.
— Vous savez des bourgeoises qui veulent s’encanailler à la fac, il y en a tous les ans. Alors certains les charrient. En général, elles ne sont pas vraiment motivées. Les meilleures tiennent jusqu’à Noël, puis on ne les revoit jamais.
— Croyez-moi, j’irai jusqu’au bout.
— C’est bien ainsi que je l’avais senti. Après tout, on est censées être psychologues, sinon que ferions-nous ici ?
Nous avions ri et une amitié s’était ébauchée. Au cours des années qui suivirent, elle devint solide. Nous savions dorénavant que nous pouvions compter l’une sur l’autre sans faillir.
En parallèle, nous avions décroché notre DEUG. Nous avions alors préparé la licence. Là, c’était le grand jour. Ce matin-là, je présentais mon mémoire. Cynthia présenterait le sien le lendemain. Elle avait choisi comme thème : « Psychopédagogie appliquée aux méthodologies de l’enseignement ».
Lors d’une vie antérieure, celle de mon premier mariage, je vivais et travaillais en Belgique où j’avais suivi deux ans de psychopédagogie afin de me préparer au métier qui était à cette époque ma vocation : l’enseignement en primaire.
Forte de mes études et de dix ans d’expérience comme institutrice, ce type de recherches semblait créé pour moi. Pourtant, je n’en avais pas voulu, repoussant sans doute un passé dont je ne voulais plus. Par contre, je pouvais largement conseiller Cynthia. Nous travaillâmes donc souvent ensemble.
Quand il avait fallu choisir le sujet de mon mémoire, j’y pensais depuis longtemps.
Pendant mon enfance, un violeur avait sévi à Bruxelles, ma ville natale. La télévision donnait force détails et mettait la population en garde face à ce phénomène nouveau pour une ville où la criminalité se limitait à la pègre locale. Des témoins l’ayant aperçu vêtu d’un imperméable en gabardine beige, il fut surnommé « le violeur à l’imperméable ».
Un jour, l’homme avait franchi sa limite : il avait tué sa victime. La suivante, il l’avait aussi mutilée. La psychose atteignait la population : aucune femme n’osait plus s’aventurer seule dans la rue à la nuit tombée.
Élevée par une mère divorcée et une grand-mère dont l’époux passait la majorité de son temps au travail, mon univers matriarcal n’avait de cesse de me mettre en garde contre ce nouvel Harvey Glatman1.
L’homme fut finalement appréhendé par hasard lors d’un contrôle de routine chez des prostituées, où il cherchait sa prochaine victime, trahi par son inséparable gabardine.
Âgée alors d’une dizaine d’années, je ne regardai plus les hommes seuls, surtout s’ils étaient vêtus d’un imperméable, de la même façon.
Cette histoire était toujours restée ancrée dans un coin de ma tête, ravivée occasionnellement par les exploits pervers de tueurs ou de violeurs en série. Amatrice de livres documents écrits par des policiers ou autres agents chargés de débusquer le criminel, j’en vins naturellement à me poser des questions sur le cheminement de ces hommes hors normes. Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Quelles étaient leurs motivations ?
C’est ainsi que je proposai comme titre de mémoire : « Psychologie et fonctionnement du tueur en série ».
Comme ce genre de travail nécessitait une force mentale considérable, il ne fut accepté qu’à l’unique condition de suivre en parallèle une thérapie à la suite de chaque crime que je serais amenée à décortiquer.
J’entrepris alors de monter mon dossier d’abord sur des cas anciens étudiés par ce que l’on appelle des « profilers ». Il s’agissait d’agents du FBI qui avaient mis au point une technique de profilage permettant de cerner la personnalité d’un criminel par l’étude de sa « signature » et de son mode opératoire.
Si j’en avais eu les moyens, j’aurais aimé faire une demande de stage à Quantico, à l’Académie du FBI en Virginie, dans les services créés par le fameux John Douglas dans les années 19702.
Malheureusement, même si je ne faisais pas partie des plus pauvres, ni des plus mal lotis, mon train de vie ne me permettait cependant pas de partir pendant plusieurs mois aux États-Unis sans y avoir de travail.
Je devrais donc me contenter de la France et de ses pays limitrophes.
Il y avait déjà de quoi faire. Même si le tueur européen ne fonctionne pas de façon identique à l’américain, il y a de quoi travailler pour une personne décidée à aller au bout des choses.
Afin de m’imprégner de façon concrète des circonstances menant au crime, je m’inscrivis en auditeur libre à l’institut de criminologie.
En dehors des cours théoriques, j’assistai aussi à une autopsie. L’état de la jeune fille reposant sur la table me convainquit, s’il le fallait, que, si peu que ce soit, je me devais d’arriver à faire quelque chose de concret. Même si mon travail ne devait sauver qu’une vie ou arrêter un de ces salauds, mon passage sur cette terre n’aurait pas été vain.
J’avais donc travaillé d’arrache-pied, remarquant au passage que les responsables de la police française avaient tendance à considérer le profiling comme un jeu de hasard où l’on ne gagne qu’avec de la chance, non avec ses compétences.
J’en voulais pour preuve que seule une femme travaillait comme psychocriminologue dans ce pays, le plus souvent à la demande des juges plutôt que des policiers. Elle travaillait donc sur dossier, sans contact avec ce qui me semblait essentiel pour s’imprégner de l’esprit du tueur : la scène de crime.
Une profileuse sud-africaine disait que le vent lui parlait. Un ancien commissaire parlait de l’ambiance, les bruits alentour, ce qui auditivement pouvait devenir un élément déclenchant lors d’un meurtre. Cela, le dossier le mieux construit, les meilleures photos ne peuvent le rendre.
J’arrêtai mes cogitations. Il était temps de se rendre dans l’amphi. Je devais défendre mon travail devant un jury qui n’avait aucune raison de me faire le moindre cadeau.
Quand j’entrai dans le hall, Cynthia était là, tenant un thé à la main.
— Tiens bois ça. Il ne s’agit pas de perdre la voix !
Quand je lui avais parlé de mon idée, elle avait poussé de hauts cris.
— T’es complètement folle. Comment peut-on s’occuper d’horreurs pareilles ? D’ici peu, quand ton mari sera en déplacement, tu ne fermeras plus l’œil de la nuit ! Tu vas trembler pour ta fille dès qu’elle aura cinq minutes de retard et tu regarderas chaque mec avec suspicion. Ne m’en veux pas, mais je ne me sens pas la fibre pour t’aider. Si je dois lire des rapports où l’on décrit tout ce que ces filles ou enfants ont dû subir, je vais dégobiller à chaque page.
Connaissant son dégoût du sujet, je lui étais d’autant plus reconnaissante de se trouver là pour me soutenir.
Elle me tendit un journal.
— Tiens, ça va t’intéresser. En plus, cela se passe à côté de chez toi. Lis ça en vitesse, ils sont capables de te poser des questions là-dessus.
Depuis trois jours, j’avais loué une chambre à l’hôtel BB afin d’éviter la fatigue de la route quotidienne entre Pontorson et Caen. Toute à mon travail de fin d’études, je n’avais pas allumé la télévision une seule fois.
Dans ce cas précis, cela aurait été une lacune importante concernant ma connaissance générale de l’actualité en rapport direct avec mon thème.
— C’est pas vrai ! J’y crois pas. Cynthia, tu es ma sauveuse. Tu as raison, c’est une véritable horreur.
Un journaliste était parvenu par un moyen sûrement illégal à se procurer une photographie du corps planté au milieu d’un champ de salades. L’image faisait la une. Le titre était percutant : « Elle était scalpée ! »
Suivait l’article détaillant la découverte du corps ainsi que les premières constatations de police et gendarmerie. À l’impression du journal, l’identité de la victime n’était pas encore connue.
J’eus juste le temps de lire l’article avant l’appel de mon nom.
Cynthia me souffla un « merde » encourageant puis rejoignit une place dans l’amphi. Elle tenait à assister à ma prestation.
Descendre l’escalier qui menait devant le jury était en soi une épreuve.
Habituée à vivre en jeans et en chaussures confortables, j’avais voulu pour la circonstance faire BCBG, arborant un classique tailleur bleu marine complété par des escarpins à hauts talons. Je me sentais gauche, maladroite jusqu’à rater une marche. Je me rattrapai de justesse avant l’étalage final de ma personne sur le parquet ciré. Un des membres du jury, relativement jeune, disons d’à peu près mon âge, ne put retenir un sourire narquois, ce qui eut le don de me mettre en rogne. Si cela ne me rendit pas mon assurance, cela me fouetta, ce qui me permit de me lancer dans la défense de mon mémoire.
Je parlai pendant une bonne heure. J’achevai mon exposé quand j’eus une pensée émue envers Cynthia en entendant le jeune pédant lancer :
— Que pensez-vous de l’affaire de Pontorson ?
— Cela s’est passé avant-hier, monsieur. Depuis, je n’ai eu accès qu’à la presse régionale. Cependant, au vu de ce que j’ai pu lire, il me semble que l’on peut tirer au moins deux conclusions se basant sur des faits concrets.
— Je vous écoute.
— La jeune fille a disparu environ trois semaines avant la découverte de son cadavre. Elle a été torturée. Je pense que cet homme est organisé. Il a méticuleusement préparé son coup. Je crois aussi qu’il habite un endroit isolé, ce qui lui a permis de garder cette jeune fille aussi longtemps.
— Que pensez-vous du scalp ?
— A priori, sans renseignements précis, il peut y avoir plusieurs raisons.
Cette phrase ne voulait pas dire grand-chose mais permettait à mon cerveau en ébullition de prendre quelques instants de répit avant de formuler une réponse qui se devait d’être correcte. J’avais les oreilles qui sifflaient. Quand je repris la parole, j’eus l’impression de m’entendre depuis l’autre bout de l’amphi.
— En fonction de ce que je viens de vous dire, je pense que c’est un psychopathe doublé peut-être d’un fétichiste. S’il l’a scalpée, c’est afin de garder quelque chose d’elle, ou se remémorer des satisfactions qu’il a eues avec pareille chevelure qui, j’imagine, doit être longue et soyeuse. Les cheveux ont un côté sensuel. Il peut reprendre son plaisir juste avec le scalp, parce que ce qui l’excite chez une femme, ce sont avant tout les cheveux.
« Je crains qu’il ait sans doute déjà tué, mais sans oser mutiler. Je suis à peu près certaine qu’il recommencera. Il a commencé une collection qu’il va vouloir agrandir.
— Très bien, madame. Nous vous remercions, nous allons délibérer.
C’est le président du jury qui avait parlé.
Je remerciai d’un signe de tête, sortis en titubant de fatigue, sous le coup de l’émotion et de la tension nerveuse.
Cynthia était là.
— T’as été formidable, ma vieille ! Y a plus qu’à attendre.
— Formidable peut-être. N’empêche que sans ton journal, je me plantais royalement. Je n’aurais pas su de quoi il parlait, ce mec !
L’attente de la fin de la semaine et de la proclamation des résultats fut longue.
Enfin la liste fut affichée. Nous étions reçues, Cynthia et moi, obtenant toutes deux la mention très bien.
Il ne me restait qu’à trouver un job. J’aurais préféré que ce fût dans d’autres circonstances.
 
****

1. Sadique sexuel ayant sévi à Los Angeles. Arrêté grâce à une de ses victimes qui parvint à s’emparer d’une arme, il est exécuté le 18 septembre 1959 en chambre à gaz.

2. John Douglas, agent du FBI, créateur du profiling aux États-Unis.
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