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  Traduit du polonais par Kamil Barbarski

  MIROBOLE ÉDITIONS


Pour Monika, mille fois.
Il n’y a pas d’hommes mauvais,
il n’y a que des impliqués.
Bert Hellinger
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    Dimanche 5 juin 2005

  
    La résurrection du festival rock mythique de Jarocin rencontre un franc succès ; plus de dix mille personnes assistent aux concerts des groupes des années quatre-vingt Dzem, Armia et TSA. La « génération Jean-Paul II » célèbre sa grande messe annuelle à Legnica. Zbigniew Religa, chirurgien cardiaque et homme politique, annonce sa candidature à l’élection présidentielle et ambitionne de devenir « le candidat de l’unité nationale ». Pour le dixième anniversaire du Pique-nique de l’aviation à Goraszka, deux avions de chasse F-16 survolent les gradins et provoquent l’enthousiasme des spectateurs. À Bakou, au terme d’un match insipide, l’équipe de Pologne de football écrase l’Azerbaïdjan par trois buts à zéro et l’entraîneur des Azéris en vient aux mains avec l’arbitre. Afin de sensibiliser les automobilistes aux dangers des excès de vitesse, les policiers de Varsovie distribuent des photographies macabres aux conducteurs. À Varsovie toujours, dans le quartier Mokotow, l’autobus de la ligne 122 prend feu et une ambulance transportant un foie destiné à une transplantation chavire dans le fossé près de la rue Kinowa ; le chauffeur, les infirmières et le médecin arrivent aux urgences couverts d’ecchymoses ; préservé in extremis, le foie est greffé le jour même avec succès sur un patient de la clinique de la rue Banach. La température maximale sur la capitale est de vingt degrés, il pleut à verse.

  




  

  
    
      1

      « Permettez-moi de vous raconter une histoire, commença l’homme assis dans la crypte. Il y a fort longtemps, dans un petit village de province, vivait paisiblement un menuisier. Les habitants du village n’étaient pas très riches et ne pouvaient s’offrir de nouvelles tables ou de nouvelles chaises, si bien que le menuisier restait pauvre lui aussi. Il réussissait difficilement à joindre les deux bouts et plus il vieillissait, moins il pensait pouvoir changer le cours de son destin. Pourtant, ayant une fille d’une grande beauté, il l’espérait de tout cœur et rêvait pour elle d’une vie bien meilleure que celle qu’il avait menée lui-même. En une splendide journée d’été, un riche seigneur vint lui rendre visite et lui dit : “Maître menuisier, je recevrai bientôt mon frère que je n’ai pas vu depuis des années. Je voudrais l’accueillir avec un présent grandiose, mais puisqu’il vient d’un pays où l’or, l’argent et les pierres précieuses coulent à flots, j’ai décidé de lui offrir un écrin en bois d’une élégance enchanteresse. Si tu parviens à le confectionner avant le dimanche qui suivra la prochaine pleine lune, alors ta fortune sera faite.” Bien évidemment, le menuisier accepta et se mit à l’ouvrage. Il s’agissait d’une tâche particulièrement fastidieuse et difficile, parce que l’artisan voulait réunir plusieurs essences de bois précieux et incruster le coffret de minuscules motifs représentant des créatures mythologiques. Il cessa de s’alimenter, chassa le sommeil, travailla sans relâche nuit et jour. Pendant ce temps, la nouvelle de l’étrange visite du riche seigneur s’était répandue à travers le village. Les habitants appréciaient leur modeste menuisier et celui-ci recevait chaque jour la visite de voisins venus lui donner du cœur à l’ouvrage. Cependant, ils se mettaient aussi en tête de le soulager dans sa besogne : boulanger, marchand, pêcheur et même charcutier, tous se saisissaient des poinçons, des maillets et des râpes afin que leur ami ait fini le jour prévu. Malheureusement, aucun d’eux n’était qualifié pour faire ce travail et sa fille constatait avec tristesse qu’il passait son temps à réparer ce que les autres avaient abîmé au lieu de sculpter lui-même le coffret avec sa minutie habituelle. Un matin, alors qu’il ne restait plus que quatre jours pour finir l’ouvrage et que le menuisier s’arrachait les cheveux de désespoir, elle se posta sur le seuil de leur maison et renvoya quiconque venait offrir son aide. Tout le village fut rempli d’indignation, aucun de ses habitants ne parla plus jamais du menuisier autrement que comme d’un rustre ou d’un ingrat, et de sa fille comme d’une souillon impolie. J’aurais aimé pouvoir vous dire que, même si le menuisier perdit ses amis, il réussit néanmoins à charmer le riche seigneur par la délicatesse de sa réalisation, mais ce ne serait pas l’exacte vérité. Lorsque, le dimanche après la pleine lune, le commanditaire revint à l’atelier, il en repartit aussitôt, furieux et les mains vides. Ce n’est que bien des jours plus tard que le menuisier acheva l’écrin et l’offrit en cadeau à sa fille. »

      Son histoire achevée, Cezary Rudzki se racla la gorge et tendit la main vers la Thermos pour verser du café dans son gobelet. Trois de ses patients, deux femmes et un homme, se tenaient assis en face de lui de l’autre côté de la table. Seul Henryk Telak manquait à l’appel.

      « Et quelle est la morale de cette histoire ? demanda Ebi Kaim, l’homme placé immédiatement à sa gauche.

      — Celle que vous y trouverez, répondit Rudzki. Moi, je sais ce que j’ai voulu dire, mais vous, vous savez bien mieux que moi ce que vous voulez comprendre et quelle est la morale dont vous avez le plus besoin en ce moment. On ne commente pas un conte. »

      Kaim se tut. Rudzki gardait le silence lui aussi et caressait doucement sa barbe qui, selon certains, lui donnait des airs d’Ernest Hemingway. Il se demandait s’il devait faire allusion aux événements de la veille, bien que les règles l’interdissent en théorie. Cependant…

      « Profitant du fait que monsieur Telak n’est toujours pas arrivé, je voudrais rappeler à chacun que les contes ne sont pas les seuls sujets qu’on ne commente pas. On ne parle pas non plus du déroulement de la thérapie. C’est un principe très important. Et cela même après une séance aussi intense que celle d’hier. Raison de plus pour ne pas en parler.

      — Pourquoi ? demanda Ebi Kaim sans lever la tête de son assiette.

      — Parce que alors nous recouvrons avec des mots et des tentatives d’interprétation ce que nous avons découvert. En lui laissant le temps, la vérité peut commencer à agir, trouver le chemin jusqu’à nos âmes. Pour chacun d’entre nous, il serait injuste et dommageable de tuer cette vérité avec des discours académiques. Faites-moi confiance, c’est bien mieux ainsi. »

      Ils achevèrent leur repas en silence dans le réfectoire de l’ancienne église de la Vierge Marie de Czestochowa, ensemble de bâtisses en brique rouge dont les contours cubiques et imposants évoquaient davantage une forteresse de chevaliers teutoniques qu’un paisible lieu de culte et de retraite spirituelle. Le soleil de juin pénétrait dans la salle par des fenêtres aussi étroites que des meurtrières et peignait les murs de bandes de lumière. Le mobilier de la pièce était très sobre – une longue table en bois nu, sans nappe, quelques chaises, un crucifix au-dessus de la porte, une armoire, une bouilloire électrique et un minuscule réfrigérateur. Rien de plus. Lorsque Rudzki avait découvert ce lieu, si isolé en plein cœur de la ville, il avait aussitôt été séduit, convaincu qu’un cloître conviendrait mieux à ses thérapies de groupe que les gîtes de campagne qu’il louait jusque-là. Il avait raison. Bien qu’une paroisse, une école, une clinique et plusieurs entreprises privées s’y fussent installées et que la rue Lazienkowska se trouvât à quelques dizaines de mètres à peine, on respirait dans ces lieux une immense sérénité. Et c’est précisément de cela que ses patients avaient le plus besoin.

      Le calme avait son prix. Les locaux manquaient d’un coin cuisine ; il avait dû acheter lui-même le réfrigérateur, la bouilloire, la Thermos et un peu de vaisselle. Il commandait les repas en ville. Ses patients et lui occupaient des cellules individuelles, en dehors desquelles ils pouvaient disposer d’un modeste réfectoire où ils s’attardaient en ce moment et d’une crypte prévue pour le déroulement des séances. Une voûte d’arêtes, appuyée sur trois épaisses colonnes en pierre, couronnait cette dernière pièce. Ça ne ressemblait pas encore à la crypte de Saint-Léonard située au sous-sol de la cathédrale du Wawel, mais, en comparaison du modeste cabinet où il recevait d’ordinaire ses patients, peu s’en fallait.

      À l’usage néanmoins, il avait fini par se demander s’il n’avait pas choisi un espace trop sombre, trop impénétrable. Il avait l’impression que les émotions libérées lors des séances demeuraient entre les murs, qu’elles rebondissaient dessus comme autant de balles en caoutchouc, heurtant par ricochet tous ceux qui avaient le malheur de se trouver sur leur trajectoire. Les événements de la veille l’avaient épuisé et il envisageait avec soulagement la fin de la session. Il voulait sortir de là au plus vite.

      Il avala une gorgée de café.

      Hanna Kwiatkowska, la femme de trente-cinq ans assise en face de lui, triturait sa cuillère sans le quitter du regard.

      « Oui ? demanda-t-il.

      — Je suis inquiète, dit-elle. Il est déjà neuf heures et quart et monsieur Telak n’est toujours pas là. Vous devriez peut-être aller voir, docteur. »

      Il se leva.

      « J’y vais. Monsieur Telak doit faire la grasse matinée après les émotions d’hier après-midi. »

      Par un couloir étroit – tout dans cet ancien cloître était étroit –, il parvint jusqu’à la chambre de son dernier patient, frappa à la porte. Aucune réponse. Il recommença avec davantage d’énergie.

      « Monsieur Henryk, c’est l’heure ! » cria-t-il à travers la paroi.

      Il attendit encore quelques secondes, appuya sur la poignée et pénétra à l’intérieur. La pièce était vide, le lit fait, les effets personnels de l’occupant avaient disparu. Rudzki revint au réfectoire ; trois têtes pivotèrent dans sa direction de manière si synchrone qu’elles auraient pu appartenir à un seul corps, lui rappelant les images de dragons dans ses livres d’enfant.

      « Monsieur Henryk est parti, manifestement. Je vous en prie, ne le prenez pas mal, vous n’êtes en rien responsables de sa décision. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’un participant décide de quitter un atelier dans un moment de doute. Surtout après une séance aussi puissante que celle d’hier. J’espère en tout cas que son expérience ici portera ses fruits et qu’il se sentira bientôt beaucoup mieux. »

      Kwiatkowska ne bougea pas d’un pouce, Kaim haussa les épaules et Jarczyk, la dernière de ses patients, demanda :

      « Est-ce que c’est la fin dans ce cas ? Est-ce que ça veut dire qu’on peut rentrer à la maison ? »

      Le thérapeute fit non de la tête.

      « Retournez dans vos chambres, s’il vous plaît. Reposez-vous une demi-heure, reprenez votre calme. À dix heures pile nous nous rassemblerons dans la salle. »

      Ils acquiescèrent tous les trois. Le docteur Rudzki fit le tour de la table, vérifia que la Thermos contenait encore du café et s’en versa une pleine tasse. Il s’agaça d’avoir oublié de laisser de la place pour le lait. À présent, il n’avait plus que deux options : en jeter ou en boire une partie. Il détestait le goût du café noir. Il vida un peu de son gobelet dans la poubelle, ajouta du lait et s’approcha de la fenêtre. Les voitures descendaient la rue devant le stade qui s’élevait de l’autre côté… Comment se débrouillaient-ils pour se retrouver encore une fois aussi loin de la tête du championnat ? Des incapables ! Ils ne seraient même pas vice-champions, avoir humilié le Wisla cinq buts à un deux semaines plus tôt n’aurait servi à rien. Peut-être gagneraient-ils au moins une coupe ? La demi-finale aller aurait lieu le lendemain contre le Groclin. Le Groclin que le Legia de Varsovie n’avait pas réussi à battre une seule fois lors de ces quatre dernières saisons ! Encore une foutue malédiction.

      Il rit à voix basse. Décidément, le cerveau humain était bien déroutant s’il pouvait, en un moment comme celui-ci, analyser la situation en première division de football. Rudzki jeta un coup d’œil à sa montre. Encore une demi-heure, songea-t-il.

      Un peu avant dix heures, il quitta le réfectoire et se dirigea vers les toilettes pour se laver les dents. Dans le couloir, il rencontra Barbara Jarczyk, qui, le voyant s’éloigner de la salle de réunion, l’interrogea du regard.

      « Je reviens tout de suite », lui assura-t-il.

      À peine avait-il mis le dentifrice sur sa brosse qu’il entendit le cri.
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      Teodore Szacki fut réveillé par ce qui le réveillait toujours le dimanche matin. Pas la gueule de bois, ni la soif, ni une envie pressante, ni un rayon de soleil qui aurait traversé les stores, ni même le tambourinement de la pluie sur l’auvent au-dessus du balcon, mais Hela, sa fille de sept ans qui lui bondissait dessus avec une énergie telle que le clic-clac de chez Ikea craqua de façon menaçante.

      Il venait d’ouvrir un œil mais une mèche brune la recouvrit aussitôt.

      « Tu as vu ? Mamie m’a fait des bouclettes.

      — J’ai vu, dit-il en s’enlevant les cheveux des yeux. Dommage qu’elle ne t’ait pas ligotée avec. »

      Il embrassa sa fille sur le front, la bascula sur le côté et se leva pour aller à la salle de bains. Il avait déjà atteint la porte lorsque quelque chose remua à l’autre bout du clic-clac, émettant un grognement à peine audible de sous la couverture : « Branche la bouilloire en passant. »

      Voilà, comme chaque week-end, le concert des requêtes pouvait commencer. Il se sentait déjà irrité. Il avait dormi dix heures d’affilée mais une immense fatigue l’écrasait. Il ne savait plus très bien quand elle avait commencé. Il pouvait rester au lit pendant la moitié de la journée et il se réveillait malgré tout avec un mauvais goût dans la bouche, les paupières lourdes et une barre au milieu du front. Ça n’avait aucun sens.

      « Pourquoi tu ne me demandes pas tout bêtement de te préparer un café ? dit-il à sa femme sur un ton de reproche.

      — Non, je vais m’en charger toute seule. » Il était presque incapable de distinguer les syllabes. « Je n’ai pas l’intention de te prendre la tête. »

      Szacki leva les yeux au ciel et agita les mains dans un geste théâtral. Hela éclata de rire.

      « Mais tu dis toujours ça et après c’est quand même moi qui te le fais !

      — Tu n’y es pas obligé. Je te demande simplement de l’eau chaude. »

      Après avoir uriné, il lança le café pour sa femme en dépit de la montagne de couverts sales empilés dans l’évier qui heurtait son regard. Il faudrait bien un quart d’heure de vaisselle s’il voulait s’occuper du petit déjeuner comme promis. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il était crevé ! Au lieu de dormir jusqu’à midi ou de regarder la télé sans lever le petit doigt à l’image des autres gars dans cette société patriarcale, il s’escrimait à concourir pour le prix du meilleur père et du meilleur mari.

      Weronika émergea enfin du canapé-lit et s’immobilisa dans le vestibule, un regard circonspect fixé sur son reflet dans le miroir. Il porta lui aussi un regard circonspect sur sa femme – elle avait beau avoir toujours été sexy, elle n’avait jamais ressemblé à un top model. Cela étant admis, il semblait difficile de trouver une justification à ce double menton ou cette silhouette légèrement bedonnante. Et ce T-shirt ! Il n’exigeait pas qu’elle mette des ensembles en tulle et dentelle pour dormir, mais bon sang, pourquoi portait-elle toujours ce bout de chiffon délavé estampillé « Disco Fun » qui provenait probablement des paquets humanitaires reçus de l’Ouest dans les années quatre-vingt ! Il lui tendit sa tasse. Elle lui lança un bref regard d’entre ses paupières gonflées de sommeil et se gratta sous un sein. Pour le remercier, elle posa un bisou machinal sur la pointe de son nez. Puis partit prendre une douche.

      Szacki soupira et retourna à la cuisine.

      Au fond, qu’est-ce qui me prend ? pensa-t-il alors qu’il essayait d’extraire l’éponge de sous le tas d’assiettes sales. Faire du café ne prend qu’un instant, faire la vaisselle à peine un peu plus, le petit déjeuner pas davantage. Une simple demi-heure et tout le monde sera content. La fatigue l’accabla de plus belle lorsqu’il songea au temps qui lui filait entre les doigts chaque jour : les heures passées dans les bouchons, les milliers de moments creux au tribunal, les trous dans son emploi du temps au bureau, pendant lesquels il pouvait au mieux se lancer dans un Solitaire sur ordinateur en attendant quelque chose, en attendant quelqu’un, en attendant l’attente. L’attente comme une excuse pour ne faire absolument rien. L’attente comme le métier le plus fatigant du monde. Un mineur de tête de puits est plus reposé que moi ! gémit-il en silence, un verre à la main, cherchant sans succès un espace libre sur l’égouttoir. Pourquoi n’avait-il pas d’abord enlevé la vaisselle sèche ? Ça le rendait dingue. La vie épuisait-elle tout le monde à ce point ?

      Le téléphone sonna. Hela décrocha. Il se dirigea vers la salle à manger, l’oreille tendue pour saisir des bribes de conversation, essuyant ses mains pleines de mousse dans un torchon.

      « Papa est là mais il ne peut pas venir parce qu’il lave les assiettes et nous fait des œufs brouillés… »

      Il prit l’écouteur des mains de sa fille, passa la main dans ses cheveux déjà blancs.

      « Szacki, j’écoute.

      — Bonjour, monsieur le procureur. Loin de moi l’idée de vous importuner, mais j’ai bien peur que vous ne puissiez faire des œufs brouillés pour qui que ce soit aujourd’hui, ou alors seulement pour le dîner. »

      La voix était familière – Oleg Kuzniecov, du commissariat de la rue Wilcza, reconnaissable entre mille à son accent chantant de l’Est.

      « Oleg, je t’en prie, ne me fais pas ça.

      — Ce n’est pas moi qui vous réclame, monsieur le procureur, c’est la ville. »
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      Sa vieille Citroën passa sous la plate-forme du pont Swietokrzyski avec une grâce qui aurait rendu jalouse plus d’une berline de prestige filmée à cet endroit précis comme « placement produit » dans les comédies romantiques polonaises. Ce Piskorski avait peut-être été un escroc, se dit Szacki, se remémorant le scandale de l’attribution des marchés publics qui avait coûté son poste à l’ancien maire de Varsovie, mais il fallait bien lui accorder ceci : il avait réussi à faire construire deux ponts. Maintenant que l’un des jumeaux Kaczynski régnait sur la cité, cela devenait impensable ; personne ne se risquerait à engager des investissements d’une telle ampleur, surtout pas avant les élections. Conseillère juridique à l’hôtel de ville, Weronika lui avait maintes fois expliqué comment était pris ce genre de décision : pour se prémunir de tout désagrément, on n’en prenait pas.

      Il tourna vers le quartier Powisle et poussa un soupir de soulagement, comme chaque fois qu’il se sentait revenir à la maison. Cela faisait dix ans qu’il habitait sur la rive droite et il n’arrivait toujours pas à s’y faire. Malgré ses efforts, sa patrie d’adoption n’avait à ses yeux qu’un unique avantage : elle était située non loin de la véritable Varsovie. Il passa à côté du théâtre Ateneum où il était jadis tombé amoureux de la pièce de Janusz Glowacki Antigone à New York, dépassa l’hôpital où il était né, le centre sportif où il avait pris des cours de tennis, le parc qui s’étendait sous les fenêtres du Parlement et où son frère et lui jouaient les casse-cou sur leurs luges, la piscine où il avait appris à nager et avait attrapé une mycose. Il se trouvait dans le centre. En plein milieu de sa ville, en plein milieu de son pays, en plein milieu de sa vie. Le pire axis mundi possible.

      Il roula sous un viaduc qui tombait en ruine, bifurqua dans la rue Lazienkowska et se gara sur le parking du centre culturel, avec une pensée émue pour le stade à deux cents mètres de là où les guerriers de la capitale venaient de faire une bouchée de « l’étoile blanche » du Wisla de Cracovie. Le football ne l’intéressait pas mais Weronika était une supportrice si enthousiaste que, bien malgré lui, il pouvait réciter les yeux fermés tous les résultats du Legia des deux dernières saisons. Pas plus tard que le lendemain, sa femme irait certainement voir le match avec son écharpe tricolore autour du cou. Ça serait le quart de finale de la Coupe, s’il avait bien suivi le fil.

      Il claqua la portière et contempla un instant les édifices qui s’élevaient de l’autre côté de la rue. Cet ensemble de constructions comptait parmi les plus curieux de Varsovie et réunissait une église romane en briques rouges, un cloître circonscrit par de hautes colonnes et des bâtiments utilitaires plus modernes qui ressemblaient à des tours de guet – un ensemble imposant et austère, à côté duquel l’immense palais de la Culture et de la Science ou le quartier Derrière-la-Porte-de-Fer, au style si « empire soviétique », passaient pour des modèles d’architecture discrète. L’église paroissiale de la Vierge Marie de Czestochowa s’était jadis tenue là, avant d’être partiellement détruite durant la Seconde Guerre mondiale pour avoir abrité les insurgés. Elle était restée à l’abandon des décennies durant, suscitant l’épouvante par ses ruines sombres, ses colonnes brisées et ses caveaux éventrés. Lorsque enfin on l’avait fait renaître de ses cendres, elle était devenue le symbole de la confusion stylistique qui régnait en ville. Quiconque empruntait la rue Lazienkowska devait affronter cette chimère de briques, ce mélange incongru de lieu de culte, de monastère, de château fort et de palais de Gargamel. Et maintenant, on venait d’y trouver un cadavre.

      Szacki rajusta son nœud de cravate et traversa la rue. Une bruine légère commençait à descendre. Près du portail, quelques curieux sortis de la messe matinale s’agglutinaient déjà, coincés entre une camionnette de police et un véhicule banalisé. Le commissaire Oleg Kuzniecov s’entretenait avec un technicien du labo ; lorsque Szacki s’approcha, il s’interrompit et vint lui serrer la main.

      « Tu enchaînes avec un cocktail au siège du Parti après ça ou quoi ? plaisanta le policier en tirant sur les pans de la veste du procureur.

      — La rumeur de la politisation du parquet est aussi peu fondée que les commérages qui prêtent des revenus alternatifs aux policiers de la ville », répliqua Szacki.

      Il n’aimait pas qu’on se moquât de sa tenue. Peu importait le temps qu’il faisait dehors, il portait toujours un costume et une cravate, parce qu’il était procureur de la République et non livreur de légumes à la supérette du coin.

      « Qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-il en sortant une cigarette de son paquet, la première des trois qu’il s’autorisait chaque jour.

      — Un cadavre, quatre suspects.

      — Bon Dieu, encore une beuverie qui a mal tourné ? Je n’aurais jamais cru que, dans cette ville de merde, même une église pouvait cacher un repaire d’alcoolos. Et le comble, c’est qu’ils se sont tailladés un dimanche. Il n’y a plus aucun respect. »

      Le désagrément de Szacki était réel, mais la colère prévalait, car sa journée en famille venait d’être assassinée elle aussi.

      « Tu es loin de la vérité, cette fois, Teo », murmura Kuzniecov en s’énervant sur son briquet.

      Le vent jouait sans cesse à rabattre la flamme, et le commissaire tournait à la recherche d’un angle sous lequel il pourrait allumer sa cigarette.

      « Dans cette bâtisse, en plus de l’église, il y a tout un tas de bureaux, d’autres parties ont été louées à une école, à une clinique et à quelques associations catholiques. On y trouve même une espèce de cloître pour les retraites spirituelles. Des groupes viennent y passer leurs week-ends pour prier, discuter, écouter des prêches et cætera. Depuis deux jours, les chambres avaient été mises à la disposition d’un psychologue et de quatre de ses patients. Ils ont travaillé ensemble le vendredi et le samedi. Le samedi soir après le dîner, ils se sont séparés pour la nuit. Ce matin au petit déjeuner, il ne restait plus que le thérapeute et trois participants. Le quatrième a été découvert quelques minutes plus tard, tu verras dans quel état il se trouve. Les pièces disponibles à la location sont situées dans une aile distincte du bâtiment, on ne peut y accéder qu’en passant devant la loge du gardien et il y a des grilles aux fenêtres. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu et, pour le moment, personne n’a avoué quoi que ce soit. Comme je te le disais, on a un mort et quatre suspects, tous sobres et propres sur eux. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

      Szacki fit quelques pas pour jeter son mégot dans une poubelle. Kuzniecov se débarrassa du sien d’une pichenette en direction du caniveau, pile sous les roues de l’autobus de la ligne 171.

      « Je ne crois pas à ce genre d’histoires, Oleg. Dans cinq minutes on s’apercevra que le portier a piqué du nez la moitié de la nuit, qu’un poivrot s’est faufilé pour chaparder un petit quelque chose à troquer contre du pinard, que sur le chemin il est tombé nez à nez avec ce pauvre névrotique, qu’il a été le plus surpris des deux et qu’il lui a planté sa lame entre les côtes. Il va s’en vanter auprès de l’un de vos indics et on bouclera l’affaire en un claquement de doigts. »

      Kuzniecov haussa les épaules.

      Szacki croyait sincèrement à tout ce qu’il venait de dire à son collègue et pourtant, lorsqu’ils eurent franchi le seuil du monastère, il fut saisi d’une curiosité inattendue et croissante au fur et à mesure qu’ils avançaient le long du couloir étriqué en direction de la salle où le cadavre les attendait. Il prit une grande inspiration, destinée à maîtriser l’excitation mêlée d’aversion qu’il éprouvait à l’idée d’approcher une dépouille humaine. Face au corps, le visage du procureur n’exprima que détachement professionnel. Teodore Szacki s’était réfugié derrière le masque du fonctionnaire garant de l’autorité de la loi au sein de la République.
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      L’homme portait un costume gris cendré. La cinquantaine un peu enrobée, grisonnante mais sans calvitie, il gisait sur le dos au milieu d’un plancher en lino olivâtre qui jurait avec les pesantes voûtes en berceau au-dessus de leurs têtes. Non loin de lui, une valise grise semblait abandonnée. Elle était démodée, dénuée de fermeture Éclair mais close par deux boucles en métal que renforçaient deux courtes sangles attachées par des cramponnets.

      Il n’y avait que peu de sang, presque pas du tout à vrai dire, mais Szacki ne s’en sentait pas mieux pour autant. C’est au prix d’un effort considérable qu’il traversa la pièce d’un pas ferme et s’accroupit auprès de la tête de la victime. La bile lui monta à la gorge.

      « Des empreintes ? demanda-t-il, impassible.

      — Aucune sur l’arme du crime, monsieur le procureur, répondit le technicien-chef en s’agenouillant de l’autre côté du corps. On en a relevé à certains endroits ainsi que diverses traces microscopiques. Doit-on rassembler des échantillons odorants pour les chiens ? »

      Szacki désapprouva de la tête. Si l’une des personnes côtoyées par le mort ces deux derniers jours l’avait effectivement tué, alors les odeurs n’attesteraient pas leur contact au moment de l’acte. Cette preuve avait été récusée si souvent au tribunal qu’il était inutile de fatiguer les techniciens pour rien.

      « Qu’est-ce que c’est, au juste ? »

      Szacki désignait à Kuzniecov la tige métallique à manche en plastique qui sortait de l’œil droit de la victime. Avoir posé la question était un soulagement en soi ; grâce à elle, il pouvait enfin tourner la tête vers le policier et porter son regard ailleurs que sur la joue de la victime, où une substance bordeaux et grisâtre, qui avait certainement été un globe oculaire, lui évoquait la silhouette d’un bolide de Formule 1.

      « Une broche à rôtir, répondit Oleg, ou quelque chose d’approchant. Il y a tout un assortiment d’ustensiles à la cuisine. Des couteaux, un hachoir, des couverts. »

      Szacki acquiesça. Ainsi l’arme du crime provenait du bâtiment. Quelle était dans ce cas la probabilité que le coupable fût venu de l’extérieur ? Pratiquement aucune, quoique en théorie le juge pouvait considérer que, même si personne ne l’avait remarqué, il y avait ici une foule aussi dense que sur l’avenue Marszalkowska. Et toutes ces incertitudes mises bout à bout… il connaissait la chanson.

      Il en était à se demander quel piège tendre à ces témoins qui pouvaient s’avérer des suspects, lorsqu’un homme en uniforme pénétra dans la crypte.

      « Monsieur le commissaire, l’épouse est là. Voulez-vous la voir ? »

      Le procureur suivit Oleg dans la cour.

      « Comment s’appelait-il, déjà ? chuchota-t-il à Kuzniecov.

      — Henryk Telak. L’épouse, c’est Jadwiga. »

      Une femme que la plupart des hommes auraient qualifiée d’attirante se tenait debout auprès de la camionnette de police. Assez grande, fine, elle portait des lunettes de vue et ses cheveux bruns grisonnaient légèrement sur un visage aux traits francs. Elle était vêtue d’une robe vert clair et de sandales. Par le passé, elle avait dû être superbe ; maintenant elle arborait avec fierté les restes d’une beauté déclinante.

      Le policier s’approcha d’elle et la salua.

      « Je m’appelle Oleg Kuzniecov, je suis commissaire de police. Voici le procureur Teodore Szacki, qui dirigera l’enquête. Veuillez accepter nos sincères condoléances. Je vous promets que nous ferons tout notre possible pour découvrir et punir l’assassin de votre mari. »

      La femme hocha la tête. Son air absent semblait indiquer qu’elle avait déjà avalé un calmant. Sans doute aussi ne réalisait-elle pas encore ce qui venait d’arriver. Szacki savait que la première réaction face à la mort d’un proche était l’incrédulité. La douleur venait ensuite.

      « Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle.

      — Un cambriolage. »

      Le procureur mentait avec une facilité et une assurance telles qu’on lui avait conseillé de nombreuses fois d’embrasser une carrière d’avocat.

      « Tout porte à croire que le voleur est tombé sur votre mari par hasard, en plein milieu de la nuit. Il se pourrait même que monsieur Telak ait essayé de l’arrêter. Le criminel l’a tué.

      — Comment ? »

      Les deux hommes échangèrent un regard.

      « Votre mari a été frappé à la tête avec un instrument acéré. »

      Szacki détestait la novlangue de la terminologie criminologique, mais c’était encore elle qui permettait le mieux de dépouiller la mort de sa cruauté. Dire : « quelqu’un lui a enfoncé une broche à rôtir dans le cerveau à travers l’œil » semblait tout de suite moins délicat.

      « Il est mort sur le coup. Le médecin assure que tout est arrivé si vite qu’il n’a pas eu le temps de souffrir.

      — C’est au moins ça… », dit-elle après un moment de silence.

      Elle releva le menton pour la première fois.

      « Puis-je le voir ? demanda-t-elle en dévisageant Szacki, qui eut aussitôt devant les yeux la tache boueuse en forme de voiture de course.

      — Ce n’est pas nécessaire, dit-il.

      — Je voudrais lui dire adieu.

      — Nous prélevons encore les preuves, intervint Kuzniecov. L’ambiance n’est pas propice au recueillement. Et puis, je vous assure, il ne s’agit pas d’une vision très agréable.

      — Comme vous préférez, messieurs… », se résigna-t-elle, et Szacki ne put retenir un soupir de soulagement. « Est-ce que je peux rentrer chez moi ?

      — Bien sûr. Si vous voulez bien seulement me laisser vos coordonnées. Il faudra que je vous parle dans les jours qui viennent. »

      Elle dicta à Kuzniecov son adresse et son numéro de téléphone. « Et… le corps ? demanda-t-elle.

      — Malheureusement, nous devons procéder à une autopsie. Mais les pompes funèbres pourront le récupérer vendredi au plus tard.

      — C’est bien. Dans ce cas, je vais peut-être réussir à organiser l’enterrement samedi. Il faut inhumer Henryk avant dimanche, comme le veut la tradition, sinon une autre personne de la famille mourra dans l’année.

      — Ce n’est qu’une superstition », dit Szacki.

      Il sortit de sa poche deux cartes de visite et les tendit à la veuve.

      « La première vous indique ma ligne fixe et mon portable. Sur la deuxième, vous trouverez les références d’une association spécialisée dans l’aide aux familles des victimes de crimes. Je vous conseille de les appeler, ça pourrait vous soulager.

      — Ils ressuscitent les maris ? »

      Szacki n’avait pas envie que la conversation prenne cette tournure ; d’ordinaire, les remarques surréalistes constituaient un prélude à l’hystérie.

      « Ils ressuscitent ceux qui restent. Ils les ramènent à une vie dont les familles, parfois, ne veulent plus. Quoi qu’il en soit, vous ferez comme bon vous semble. D’après moi, ces gens pourraient vous aider, je ne dis rien de plus. »

      De nouveau, elle hocha la tête et mit les deux cartes dans son sac à main. Le commissaire et le procureur la saluèrent puis retournèrent dans la partie réservée du cloître.

      Oleg demanda à Szacki s’il comptait interroger tout de suite les participants à la thérapie. Mais celui-ci hésitait sur la marche à suivre ; s’il avait songé dans un premier temps à parler avec eux le plus vite possible, quitte à le faire sur place, il décida finalement de retarder la démarche afin d’éprouver leurs nerfs. La bonne vieille méthode de l’inspecteur Columbo. Il donnerait beaucoup pour pouvoir entendre leurs pensées maintenant qu’on les faisait patienter dans ce qui était, quoi qu’on en dise, des cellules. Ils étaient probablement tous en train de repasser dans leurs esprits chaque mot, chaque geste des deux derniers jours, à la recherche d’un indice qui leur permettrait de désigner le coupable. Tous sauf l’assassin lui-même, cela allait de soi. Celui-ci se demandait plutôt si, durant les mêmes deux derniers jours, il avait fait un geste ou dit un mot qui aurait pu le trahir. Et cela bien sûr dans l’hypothèse où l’un d’entre eux avait vraiment commis le meurtre. Pouvait-on exclure que l’assassin soit venu de l’extérieur ? Non, on ne pouvait pas. Comme d’habitude, à ce stade de l’enquête, on ne pouvait écarter aucune option. Et qui sait, une affaire originale en ressortirait peut-être, une variante attrayante dans ce long cortège de meurtres ordinaires. La puanteur, les bouteilles vides, la crasse sur les murs, une femme qui paraissait trente ans de plus que son âge en train de sangloter par terre, les bons potes à moitié dessoûlés n’arrivant pas à croire que c’était l’un d’entre eux qui, en plein délire alcoolique, avait égorgé leur ami commun. Combien de fois avait-il contemplé ce genre de scène ?

      « Non, répondit-il, je vais te dire comment on va procéder. Interroge-les tout de suite. Après tout, c’est la démarche habituelle. Mais fais-le personnellement, ne t’en décharge pas sur un novice en uniforme qui habitait encore chez papa-maman il y a deux semaines dans une banlieue de province. Fais-le calmement et de façon succincte, en considérant chacun d’entre eux comme un simple témoin. Tu leur demandes quand ils ont vu Telak pour la dernière fois, quand ils l’avaient rencontré, ce qu’ils ont fait durant la nuit. Ne pose pas de questions sur ce qui les relie, sur la thérapie, laisse-les se sentir en sécurité et moi, ça me donnera de bons motifs pour les convoquer au siège.

      — Dis donc, protesta Oleg. Tu me demandes de jouer avec eux pour te préparer le terrain. Mais il faudra que je rédige des procès-verbaux, que j’écrive tout soigneusement, que je leur fasse relire chaque page…

      — Fais du charme à une stagiaire, qu’elle te note tout ça avec des lettres bien rondes. On se retrouve demain matin au commissariat rue Wilcza, on échange nos papelards, on discute et on décide ce qu’on fait après. Bon, mon agenda t’indiquerait que je devais aller à l’audience pour le verdict dans l’affaire Pieszczoch, mais je demanderai à Ewa de me remplacer.

      — Tu me payeras un café.

      — Merci bien. Je suis un fonctionnaire d’État, pas un flic qui arrondit ses fins de mois en faisant sauter des contraventions pour excès de vitesse. Ma femme aussi est une fonctionnaire. On se prépare notre propre café soluble au bureau. On ne l’offre à personne. »

      Oleg prit une nouvelle cigarette dans son paquet et Szacki réprima au dernier moment l’envie de l’imiter. Il redoutait l’idée d’une unique cigarette pour le reste de sa journée.

      « Je m’en fiche, tu me payes le café.

      — T’es vraiment qu’un Ruskov de merde.

      — Je sais, on n’arrête pas de me le dire. À La Fièvre à neuf heures ?

      — Je déteste ce repaire de flics.

      — Au Portail alors ? »

      Szacki approuva. Oleg l’accompagna jusqu’à la voiture.

      « J’ai peur que ce soit très dur cette fois, dit le policier. Si l’assassin n’a pas commis d’erreur et que les autres n’ont rien vu, alors c’est foutu. »

      Un sourire involontaire apparut sur les lèvres du procureur.

      « Ils commettent toujours des erreurs », affirma-t-il.

    

    
    
      5

      Il ne se rappelait plus la dernière fois où le temps sur les Carpates l’avait choyé à ce point. Une vue imprenable s’étendait de la crête de Kopa Kondracka dans toutes les directions ; ce n’était qu’au loin, très loin sur les cimes de la partie slovaque des Carpates que des nuages épars perturbaient un ciel immaculé. Depuis qu’il s’était garé au petit matin sur un parking du village de Kiry, le soleil ne l’avait pas quitté un seul instant. Après une brève promenade dans la vallée, il s’était mis à escalader les Czerwone Wierchy, les « quatre Piques rouges ». À mi-chemin, le sentier avait commencé à serpenter sur une pente de plus en plus abrupte, les arbustes et les pins à crochets nains n’avaient plus donné aucune prise à l’ombre, toute trace de ruisseau avait disparu alentour, et la balade de montagne s’était transformée en marche forcée au milieu d’une poêle chauffée à blanc. Il s’était alors souvenu des récits des soldats américains du Vietnam qui prétendaient que, pendant leurs patrouilles de la mi-journée, leur cervelle se mettait littéralement à bouillir sous les casques embrasés par les rayons lumineux. Il avait toujours considéré ces histoires comme de vulgaires âneries mais, à ce moment-là et sous cette fournaise, il se surprenait à y accorder du crédit, même si ce n’était pas un casque militaire mais un chapeau beige, souvenir rapporté bien des années plus tôt d’un voyage en Australie, qui lui protégeait le crâne.

      Quand, à proximité de la crête, des taches noires avaient commencé à danser devant ses yeux et que ses jambes étaient devenues molles, il avait maudit son inconscience de vieillard septuagénaire qui croyait toujours pouvoir se comporter comme au temps de sa jeunesse – boire autant qu’avant, faire l’amour avec le même entrain, se promener en montagne sans changer d’allure.

      Arrivé au sommet, il s’était affaissé sur la terre nue, laissant le vent le rafraîchir, et s’était mis à guetter avec inquiétude son rythme cardiaque effréné. Tant pis, s’était-il dit, il valait mieux crever sur le mont Ciemniak qu’en plein centre de Varsovie. Une fois que son cœur s’était un peu calmé, il avait songé qu’un endroit nommé Ciemniak – ce qui pouvait vouloir dire « l’Ignare » – n’était pas idéal pour passer l’arme à gauche. Quitte à choisir, il aimait autant le mont Malolaczniak, dont la signification de « Petite Prairie » avait une résonance plus sobre. S’il succombait ici, on raconterait des blagues à son sujet longtemps après sa mort. Alors, il s’était péniblement traîné jusqu’au Malolaczniak, avait bu une gorgée de café dans le bouchon de sa Thermos en évitant de se concentrer sur les pulsations de son muscle principal et, tant qu’il tenait encore debout, avait poursuivi sur son élan jusqu’au sommet.

      Aussi surprenant que ce fût, il semblait finalement que son cœur faible associé à sa stupidité sénile ne le tuerait pas encore cette fois-ci. Il se versa un autre café, sortit un sandwich de son emballage aluminium et se mit à observer des trentenaires ventrus qui grimpaient sur cette pauvre Kopa au prix d’un effort digne de l’ascension d’un sept mille mètres. Il avait bien envie de leur crier de prévoir les bouteilles d’oxygène pour leur prochaine promenade.

      Comment pouvait-on se négliger à ce point ? se demandait-il en considérant ces gens qui mettaient à peine un pied devant l’autre. À leur âge, il se levait à l’aube, descendait en courant le sentier depuis le refuge de la vallée Kondratowa jusqu’à la Kopa puis revenait par le canyon Pieklo, dit « l’Enfer », uniquement pour s’échauffer et mériter son petit déjeuner. Oui, c’était le bon temps. Tout était intelligible, tout avait un sens, tout était simple.

      Il étendit au soleil ses mollets déjà bronzés et toujours musclés, bien que recouverts d’un duvet blanc, alluma son téléphone portable pour envoyer un SMS à sa femme qui l’attendait à leur pension de montagne. À peine l’appareil s’était-il synchronisé avec le réseau qu’il sonna. Il décrocha en jurant.

      « Oui ?

      — Bonjour, c’est Igor. J’ai une mauvaise nouvelle, monsieur.

      — Oui ?

      — Henryk est mort.

      — Comment ?

      — Un accident malencontreux, j’en ai peur. »

      Il arrêta dans la seconde le plan d’action.

      « C’est très malencontreux, en effet. Je vais faire mon possible pour être rentré demain, mais il faut à tout prix commander un éloge funèbre sans attendre. C’est compris ?

      — Bien sûr. »

      Il éteignit son portable. Il n’était plus d’humeur à écrire à son épouse. Il but son café jusqu’au bout, jeta son sac sur son épaule et entreprit de redescendre vers les pâturages au pied de la Kopa. Il comptait encore s’arrêter pour prendre une bière à Katalowki, le temps d’envisager la meilleure façon d’annoncer à sa femme qu’ils se voyaient forcés de rentrer à Varsovie. Près de quarante ans de vie commune et ce genre de conversation l’angoissait toujours.
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      C’est avec une certaine difficulté que le procureur Teodore Szacki démarra le puissant moteur trois litres de sa Citroën V6. Le moteur hybride au gaz, fraîchement installé pour réduire le coût de son plein, battait déjà de l’aile. Il attendit que le système hydraulique soulève de terre son dragon avant de le diriger vers les quais de la Vistule, où il avait l’intention de traverser le fleuve par le pont Lazienkowski. Au dernier moment, il changea d’avis, tourna en direction du quartier chic de Wilanow et se gara sur l’arrêt de bus gagarine. Il activa les feux de détresse.

      Autrefois, dix ans plus tôt, des siècles plus tôt, Weronika et lui habitaient dans le quartier alors qu’Hela n’était pas encore née. Ils logeaient au deuxième étage, dans un studio dont les deux fenêtres donnaient sur le grand axe routier Wislostrada. Un cauchemar. En journée, des camions trente-six tonnes à la file ; la nuit, des autobus et des petites Fiat 126P qui roulaient à cent dix kilomètres heure dans un boucan de tous les diables. Il avait appris en ce temps-là à distinguer les marques des voitures d’après le bruit du moteur. Une poussière grasse et noirâtre s’accumulait sur les meubles et les fenêtres devenaient sales une demi-heure après avoir été lavées. Mais le pire avait lieu en été. Ils étaient obligés d’ouvrir les fenêtres pour ne pas suffoquer mais, ce faisant, ils ne pouvaient ni discuter ni même regarder la télévision. Vu sous un autre angle, ils passaient plus de temps alors à faire l’amour qu’à suivre les actualités. Et maintenant ? Il se demandait s’ils atteignaient la moyenne nationale qui les avait tant amusés jadis : Comment ? Il existe vraiment des gens qui ne font ça qu’une seule fois par semaine ?

      Szacki fut pris d’un bref accès de rire et baissa la vitre. La pluie s’était mise à tomber franchement, de grosses gouttes pénétraient dans l’habitacle et laissaient des taches sombres sur le revêtement des sièges. Une blonde menue s’activait derrière leurs anciennes fenêtres. Elle portait un débardeur et ses cheveux lui tombaient aux épaules.

      Je me demande ce que ça ferait, pensa Szacki, si je me garais maintenant dans la cour, si je montais à l’appartement et que cette fille m’y attendait. Si j’avais une vie totalement différente, si j’avais d’autres CD, d’autres livres sur les étagères, si je sentais l’odeur d’un autre corps couché auprès du mien. Nous serions allés nous promener au parc Lazienki, je lui aurais raconté pourquoi je me trouvais contraint de passer au bureau aujourd’hui, disons, dans un cabinet d’architectes, elle m’aurait répondu que j’étais bien courageux et qu’elle m’achèterait une glace près du Théâtre sur l’Île. Tout aurait été différent.

      Comme c’est révoltant de n’avoir qu’une seule vie, se dit Szacki, et que celle-ci nous lasse si vite.

      Une chose est sûre, pensa-t-il en redémarrant la voiture, j’ai besoin de changement. J’ai une putain d’envie de changement.
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Lundi 6 juin 2005
Le père Hejmo, prêtre au Vatican, transmet un communiqué spécial depuis Rome : en des termes particulièrement complexes et hésitants, il nie avoir collaboré avec les services secrets communistes. À Rome toujours, le pape Benoît XVI exprime l’opposition de l’Église à l’avortement, au mariage homosexuel et aux manipulations génétiques. Catholique convaincu, candidat à l’élection présidentielle et maire de Varsovie, Lech Kaczynski interdit la Gay Pride et souligne que l’indignation des « milieux gauchisants » est bien évidemment liée aux échéances électorales. L’ancien président Lech Walesa organise un dîner à l’occasion de la fête de son saint patron auquel il convie l’actuel président Aleksander Kwasniewski et son épouse. À Varsovie, l’artiste Joanna Rajkowska ajoute de nouvelles feuilles au palmier en plastique qui trône sur le rond-point du Général-de-Gaulle. Un groupe de rock formé à la maison d’arrêt de la rue Rakowiecka y donne son premier concert et, non loin de là, rue Spacerowa, une femme de quatre-vingt-six ans reste immobilisée dans sa baignoire pendant vingt-quatre heures. En soirée, on assiste aux demi-finales de la Coupe de Pologne : le Legia Varsovie joue à domicile contre le Groclin et le Wisla Cracovie accueille le Zaglebie Lubin. Dans la capitale, la température atteint les dix-huit degrés, il pleut par intermittence, le ciel reste nuageux.


1
Après avoir déposé sa fille à l’école, Teo Szacki avait conduit Weronika à l’hôtel de ville et, sur les coups de neuf heures, il attendait Oleg au Portail Café de la rue Krucza. La faim lui tiraillait l’estomac mais il ne tenait pas à dépenser une dizaine de zlotys pour un petit déjeuner. D’un autre côté, se dit-il, on est seulement en début de mois, mon compte n’est pas encore à découvert. Il n’avait pas passé toutes ces années à faire des études de droit, un stage d’auditeur de justice et une spécialisation au parquet pour se refuser un repas aujourd’hui. Il commanda une omelette aux tomates et au fromage.
La serveuse lui apporta son plat au moment précis où Kuzniecov arrivait.
« Tiens, tiens, dit celui-ci en s’asseyant de l’autre côté de la table, j’espère que tu as apporté ta boîte de café du bureau pour que mademoiselle puisse t’en faire un sans que ta paye y passe. »
Szacki ne fit aucun commentaire mais posa sur le policier un regard lourd de sens. Kuzniecov réclama un espresso et sortit de sa mallette une liasse de documents.
« J’ai ici ma note officielle, le compte rendu de la visite des lieux et les procès-verbaux des interrogatoires. Ah oui, et les rapports des perquisitions des cellules du monastère, il faut que tu me les valides. J’ai suivi ton conseil et j’ai fait les yeux doux à une jeune contractuelle bien canon pour qu’elle m’aide à les rédiger. Regarde-moi ces belles lettres toutes rondes… L’écriture est presque aussi merveilleuse que la fille.
— Je n’ai jamais vu une femme flic qui soit jolie, remarqua Szacki sévèrement.
— Les femmes en uniforme ne sont peut-être pas à ton goût. Moi, je les imagine toujours avec la casquette et la veste sans rien en dessous. À peine deux petits boutons et…
— Dis-moi plutôt ce qui s’est passé hier. »
Kuzniecov redressa son corps anguleux sur la chaise et joignit les deux mains en signe de prière.
« J’en suis presque sûr aujourd’hui, dit-il d’un ton solennel, le coupable, c’est le valet de chambre. »
Szacki appuya ses couverts sur le bord de l’assiette et soupira lourdement. Ses contacts avec les policiers lui faisaient parfois penser au travail d’un instituteur dans une classe où tous les enfants seraient atteints de troubles de l’attention et d’hyperactivité, tant ils réclamaient de patience et de maîtrise de soi.
« Et c’est quoi, la chute de ta blague ? » fit-il d’un ton froid.
Kuzniecov secoua la tête de dépit.
« T’es vraiment qu’un affreux bureaucrate, Teodore. Tu liras toi-même ce qu’ils racontent. Ils ne connaissent aucun suspect, ne savent rien, n’ont rien vu. Bien sûr, ils se disent tous horrifiés et désolés pour Telak. Ils l’avaient rencontré pour la première fois une semaine plus tôt, à l’exception de Rudzki, le thérapeute, qui le connaissait depuis plus longtemps, un an à peu près. Tous sont d’accord pour dire que notre cadavre était triste, renfermé, en pleine dépression. Ils ont été si convaincants que, un moment, je me suis demandé s’il ne s’était pas suicidé.
— Ben voyons. En s’enfonçant une broche à rôtir dans l’œil ? »
Szacki s’essuya la bouche avec sa serviette. Pas mauvaise du tout, cette omelette.
« Évidemment, c’est peu probable. Mais à partir du moment où certains arrivent à se tirer une balle dans la tête ou à se couper la langue avec les dents pour l’avaler ensuite, on ne peut plus être sûr de rien… Alors, au cas où, pose quand même la question à un légiste. En parlant de langue, j’ai récemment entendu parler d’une orthophoniste qui l’avait si agile qu’elle s’est étouffée avec durant un exercice. Pas mal, non ?
— Et ton sentiment sur les suspects ? » demanda le procureur sans commenter l’anecdote.
Kuzniecov se tut, l’air pensif. Szacki attendit. Il savait que ce flic au nom russe, à la carrure imposante et au caractère bien trop jovial était dans les faits un détective brillant, doté d’un sens de l’observation hors du commun.
« Tu verras par toi-même, dit enfin Oleg. Ils font tous excellente impression. Aucun d’eux n’est anormalement calme, ou anormalement nerveux ou choqué. C’est souvent à ça qu’on reconnaît un assassin : soit il joue à l’homme de glace, soit au fou de désespoir. Tout écart par rapport à la norme est suspect. Eux, ils frôlaient la norme. Plus ou moins.
— Ou alors l’un d’eux sait précisément comment il doit se comporter, hasarda Szacki.
— Oui, le thérapeute, j’y avais songé. Mine de rien, il connaissait la victime depuis plus longtemps que les autres, il se pourrait qu’il ait un mobile. J’étais même prêt à le mettre en garde à vue s’il avait laissé filtrer un indice. Mais rien. Un type un peu hautain et arrogant, comme tous ces psys à la noix, mais je n’ai pas senti qu’il me mentait. »
En d’autres termes, on n’a rien. Que dalle, pensa Szacki, avant d’arrêter la serveuse qui voulait emporter le pain et le beurre en même temps que son assiette vide. Il avait payé suffisamment cher pour tout manger jusqu’à la dernière miette.
« C’est peut-être bien un cambriolage qui a mal tourné, après tout.
— Possible, acquiesça Kuzniecov. Ces gens sont diplômés, intelligents. Tu crois vraiment que l’un d’eux aurait commis un meurtre dans un lieu aussi théâtral ? Pas besoin d’être accro aux romans policiers pour savoir qu’on ne l’aurait pas lâché d’une semelle. Aucune personne sensée ne tue de la sorte. Ce ne serait pas logique. »
Kuzniecov avait raison. Alors que l’affaire s’était annoncée intéressante de prime abord, tout portait à croire maintenant qu’ils cherchaient un petit malfrat devenu assassin par erreur. Procéder avec méthode, se dit Szacki en planifiant dans sa tête la liste des étapes obligatoires.
« Dis à la presse qu’on recherche toute personne qui se baladait dans les environs cette nuit-là et qui aurait pu apercevoir quelque chose. Interrogez les concierges, les gardiens, les prêtres, tous ceux qui s’y trouvaient durant le week-end. Trouvez-moi le responsable de l’établissement qui a loué l’ancien couvent au thérapeute, je voudrais lui parler. Je comptais y retourner de toute façon pour bien visualiser les lieux. »
Kuzniecov hocha la tête.
« D’accord. Mais mets-le-moi sur commission rogatoire quand tu auras cinq minutes, pour que j’aie une couverture.
— Bien sûr. Et j’ai encore une requête… sans couverture.
— Oui ?
— Surveille ce psy quelques jours. Je n’ai absolument pas de quoi l’inculper mais, pour l’heure, c’est notre principal suspect. J’ai peur qu’il mette les voiles et que ça en soit fini de notre affaire.
— Comment ça, fini ? Tu ne crois pas que notre brave police polonaise le retrouverait où qu’il se trouve ?
— Ne me fais pas rire. Dans ce pays, il suffit de ne plus habiter à son adresse d’imposition pour disparaître à tout jamais. »
Kuzniecov s’esclaffa.
« Non content d’être un affreux bureaucrate, il faut encore que tu sois cynique, dit-il en se levant pour partir. Passe le bonjour à ta si charmante et si époustouflante épouse. »
Szacki haussa les sourcils. Difficile d’imaginer que Kuzniecov parlait de cette même femme qui errait chez eux comme une âme en peine, se plaignant chaque jour d’un mal différent.
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Sur le chemin du bureau, Szacki récupéra un nouveau dossier au secrétariat. Il portait le numéro 803/05. Incroyable. Cela voulait dire qu’ils auraient bientôt atteint le chiffre de mille affaires ouvertes dans l’année et qu’ils battraient à coup sûr leur record. Tout semblait indiquer que la petite zone de Varsovie-Centre était le point le plus sombre sur la carte des crimes en Pologne. Certes, la majorité des enquêtes touchait à des problèmes économiques sur fond de malversations financières ou de comptabilités douteuses – cela car près de quatre-vingts pour cent des entreprises du pays avaient leur siège au cœur de la capitale. Mais ces affaires étaient menées par un service indépendant. Pour autant Szacki et ses collègues du district ne manquaient pas de crimes de droit commun : ils étaient vingt à s’occuper des plaintes pour vol, agression, viol ou coups et blessures. Bien souvent, ils devaient également prendre en charge les affaires relevant du crime organisé, lesquelles dépendaient en théorie du parquet régional. Dans les faits, les vedettes régionales se réservaient les cas les plus intéressants et laissaient les simples fusillades au district. Le résultat en était simple : un procureur régional avait moins de dix enquêtes en cours, alors qu’un procureur de district pouvait en diriger plusieurs dizaines. Ou même plusieurs centaines, si l’on comptabilisait tous les dossiers « ouverts », ces vieux dossiers qui remplissaient les armoires, attendant la réapparition improbable d’un témoin clé ou patientant au tribunal en vue d’une date de procès pour être ajournés encore et encore. Malgré son mandat de procureur de district, Szacki gardait en définitive un statut privilégié parce qu’il ne s’occupait grosso modo que de meurtres. Il avait essayé la semaine précédente de dénombrer ses dossiers. Il était arrivé à cent onze. Cent douze si on comptait le cas Telak. Cent onze si le jugement du jour dans l’affaire Pieszczoch était rendu en sa faveur. Cent treize si la cour ordonnait le renvoi au parquet. Ce ne devrait pas être le cas ; Szacki avait tout minutieusement préparé et le juge Chajnert était, d’après lui, le plus compétent de Varsovie.
Malheureusement, les relations entre le ministère public et les tribunaux se détérioraient d’année en année. Même si le travail d’un procureur se révélait plus proche de celui d’un juge que de celui d’un policier, même si le parquet était officiellement le « bras armé » du troisième pouvoir, la distance entre les magistrats à l’hermine violette et ceux à l’hermine rouge ne cessait de croître. Le mois précédent, la supérieure de Szacki avait fait le déplacement au tribunal de Leszno pour réclamer l’attribution rapide d’une date de procès pour le cas très médiatique des viols du centre sportif rue Nowowiejska. Elle avait été accueillie par une fin de non-recevoir ; on lui avait signifié que les tribunaux tenaient à leur indépendance et qu’aucun procureur du pays n’allait leur dicter leur manière de travailler. Un reproche ridicule. Et encore, lorsque l’animosité ne résultait que de simples guerres d’influence, on limitait les tensions. Elles devenaient plus intenses lorsque les verdicts en étaient la cause. Parfois, Szacki avait le sentiment que seuls les cas où le prévenu avait tout avoué dès le premier interrogatoire, puis répété ses aveux trois fois lors des audiences, donnaient lieu à des victoires assurées. Tous les autres relevaient de la loterie.
Il laissa choir son parapluie dans un coin de la pièce. Pendant les deux prochaines semaines, il n’aurait pas à la partager avec qui que ce soit dans la mesure où sa collègue était partie en cure avec un enfant malade. C’était déjà la troisième fois cette année. Szacki avait dû reprendre deux de ses enquêtes, mais au moins il n’avait plus à contempler le bordel qu’elle laissait derrière elle. Son poste à lui, en revanche, était toujours impeccablement rangé et Szacki retrouva facilement la fiche avec les numéros de téléphone des suspects de la rue Lazienkowska. Il avait le combiné en main lorsque Maryla, l’assistante de la directrice, apparut dans l’embrasure de la porte.
« On te réclame à confesse, dit-elle.
— Dans un quart d’heure.
— Elle a dit, je cite, s’il répond dans un quart d’heure, annonce-lui que moi je dis tout de suite.
— J’arrive.
— Elle a dit, je cite…
— J’arrive », dit-il fermement, le doigt impérieusement pointé vers le téléphone.
Maryla leva les yeux au ciel et sortit.
Szacki fixa rapidement des horaires d’interrogatoires à Barbara Jarczyk et à Hanna Kwiatkowska. Seul Ebi Kaim lui opposa une brève résistance :
« J’ai un déplacement en banlieue, argua-t-il.
— Annulez.
— C’est un rendez-vous très important.
— Je comprends. Voulez-vous que je vous signe un mot d’excuse ou préférez-vous que je vous mette en garde à vue tout de suite ? »
Un long silence s’ensuivit.
« Finalement, le rendez-vous peut attendre.
— Parfait. Dans ce cas, on se voit à quinze heures. »
Quant au thérapeute, il ne décrochait pas. Szacki lui laissa un message et sentit un pressentiment désagréable nouer son ventre. Il espérait que le psychologue n’avait rien fait de plus que mettre sa ligne sur répondeur. Envisager les autres éventualités lui était pénible. Avant de sortir, il passa un dernier coup de fil à l’institut médico-légal, pour apprendre que l’autopsie avait été programmée le mercredi matin à neuf heures.
 
 
« Nos cabinets doivent se trouver dans deux dimensions parallèles de l’espace-temps, dit sa directrice en guise d’accueil, parce que mon “tout de suite” correspond chez vous à dix minutes précisément, monsieur le procureur.
— Je ne savais pas qu’on m’avait attribué un “cabinet” », répliqua Szacki en s’asseyant.
Madame Janina Chorko, procureur de la République rattachée au tribunal de grande instance de Varsovie-Centre, sourit aigrement. Elle avait quelques années de plus que Szacki, son tailleur gris se fondait dans des cheveux grisonnants et un visage terni par la nicotine. Toujours un peu voûtée, les traits perpétuellement tirés, la fonctionnaire faisait voler en éclats l’adage selon lequel il n’y a pas de femme véritablement laide. Chorko était laide, elle s’en rendait parfaitement compte et ne cherchait pas à camoufler ses défauts par du maquillage ou une tenue à la mode. Bien au contraire, elle choisissait en toute conscience de se faire passer pour austère, dédaigneuse et pragmatique jusqu’à l’extrême, attitude qui, couplée à son apparence, faisait d’elle ce qu’on pouvait appeler un archétype de la directrice-mégère. Les jeunes substituts la craignaient et les stagiaires se réfugiaient dans les toilettes lorsqu’elle passait dans les couloirs.
En tant que procureur, elle était exceptionnelle. Szacki la tenait en haute estime, ayant constaté à quel point elle différait de ces bureaucrates carriéristes montées en grade pour loyauté ou services rendus. Elle, bien au contraire, partait au combat en première ligne. Après avoir fait ses armes dans le quartier de Wola à Varsovie-ouest, puis au parquet régional, elle avait finalement été mutée rue Krucza, où elle dirigeait de main de maître le district le plus difficile de toute la Pologne. Inflexible dans son bureau, capable d’y réduire en miettes les plus grands virtuoses du barreau, elle devenait protectrice une fois en dehors, ne disant jamais un mot de travers à propos de ses hommes et prenant parfois de grands risques pour les couvrir. Szacki avait entendu dire qu’on la craignait aussi au siège régional rue Krakowskie, et tout particulièrement au département des procédures préliminaires, où personne n’aurait osé rejeter une demande qu’elle aurait paraphée. De mémoire, il ne s’était jamais vu refuser l’attribution d’un expert – les dépenses de plus de deux mille cinq cents zlotys devaient être validées en haut lieu –, alors que dans toutes les autres divisions du ministère public de tels refus étaient monnaie courante.
Ils travaillaient ensemble depuis près de sept ans et ils se respectaient mutuellement sans être pour autant des amis. Ils ne se tutoyaient pas, ce qui leur convenait à tous les deux. Ils partageaient l’avis que des rapports distants et officiels facilitaient les relations professionnelles, spécialement lorsque la plaque à l’entrée d’un lieu de travail ne comportait pas un de ces logos colorés de multinationales, mais le blason de la République.
Szacki fit un résumé des événements de la rue Lazienkowska, exposa son plan d’action pour les prochains jours et confia ses soupçons au sujet du thérapeute Rudzki. Soupçons qui n’étaient pour l’heure étayés par aucune preuve et ne pouvaient pas constituer d’éléments à charge.
« À quand l’autopsie ? demanda Janina Chorko.
— Mercredi matin.
— Dans ce cas, je vous laisse jusqu’à mercredi pour me présenter votre planning d’investigation et vos hypothèses d’enquête. Quinze heures, dernier délai. Et n’oubliez pas de rédiger l’acte d’accusation dans l’affaire Nidziecka avant vendredi. Je vous ai fait confiance, j’ai signé la mutation de l’incarcération préventive en remise en liberté surveillée, mais ça ne me rend pas très sereine. Je souhaiterais que cette affaire finisse au tribunal le plus vite possible. »
Szacki approuva de la tête. Hésitant quant à la qualification légale des actes, il repoussait la rédaction du document depuis plus de dix jours.
« Puisque nous discutons enfin, j’ai encore deux choses à vous dire, annonça sa supérieure. Primo, cessez d’abuser de la gentillesse des collègues féminines qui ont un faible pour vous et assurez vous-même les présences lors de vos procès. Secundo, je voudrais que vous aidiez Jurek et Tadeusz avec les stupéfiants. »
Szacki eut de la peine à masquer son agacement, et elle le remarqua aussitôt.
« Oui, monsieur le procureur ? Vous avez un problème ? Vous ne voudriez pas que je vous croie incapable d’un travail d’équipe, n’est-ce pas ? Surtout lorsque cela demande l’accomplissement de tâches ingrates, laborieuses et peu valorisantes ? »
Impitoyable vérité, se dit Szacki.
« Donnez-moi une semaine pour que je puisse me concentrer sur ce meurtre. On va traîner les stupéfiants pendant de longs mois encore. J’aurai tout le temps de m’y mettre.
— Une semaine, pas plus. Je dirai à Tadeusz qu’à partir de lundi vous travaillez ensemble. »
Cette fois, Szacki parvint tant bien que mal à garder une mine impassible. L’espoir inavouable de voir surgir durant les prochains jours de nouveaux cadavres lui traversa néanmoins l’esprit – cette perspective lui permettrait d’échapper à une suite de missions ennuyeuses avec des collègues qui l’étaient tout autant.
L’audience touchait à sa fin. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte lorsque la voix de la directrice le rattrapa :
« Ne croyez surtout pas que je vous fais des avances, mais vous êtes superbe dans ce costume. Une vraie star du barreau. »
Szacki se retourna avec un grand sourire. Il ajusta ses boutons de manchette en bois, la toute dernière tendance.
« Ce n’étaient pas des avances, madame le procureur, et vous le savez très bien. »
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La fin précipitée de leur séjour à Zakopane, la plus prestigieuse des stations de montagne du pays, rendait l’atmosphère dans la luxueuse Audi A8 aussi fraîche que le courant d’air qui s’échappait des grilles de la climatisation. Sa femme avait fait les valises sans un mot, avait dormi sans un mot, roulée en boule à l’extrême bord de l’immense lit de leur appartement de location, puis, au petit matin, était montée sans un mot dans la voiture qui les ramenait maintenant à Varsovie. Rien n’y avait fait, ni Glenn Miller qu’elle adorait, ni le déjeuner dans ce remarquable restaurant grec, exilé pour des raisons inconnues dans un petit village à trente kilomètres de l’axe routier Katowice-Varsovie. Pourtant, il avait fait ce détour exprès, sachant à quel point elle appréciait la cuisine grecque. Elle avait peut-être mangé, mais elle était restée muette comme une carpe.
Lorsqu’il la déposa enfin devant leur villa de Polana Lesna, au cœur du quartier chic de Magdalenka, et la regarda s’avancer vers le portail du jardin sans se retourner une fois, quelque chose se brisa en lui. Il éteignit brutalement Miller et son foutu violon puis baissa la vitre.
« Pense un peu au trou pourri où tu vivrais aujourd’hui si je ne faisais pas ce que je fais ! » hurla-t-il.
Une demi-heure plus tard, il se garait au parking sous-terrain de l’immeuble Intraco, où sa société possédait de modestes locaux. L’entreprise aurait pu s’offrir des bureaux plus prestigieux, au Metropolitan par exemple ou dans l’un de ces gratte-ciel près du rond-point des Nations-Unies, mais il appréciait cet endroit. Indéniablement, le site avait du cachet et il pouvait admirer sans fin le panorama qui s’étendait à ses pieds à travers la fenêtre du trente-deuxième étage. Il sortit de l’ascenseur, salua une hôtesse d’accueil aussi belle que l’aurore sur la crête des Tatras et pénétra sans frapper dans le bureau du directeur, son propre bureau, où Igor l’attendait déjà. À la vue de son patron, ce dernier se leva.
« Assieds-toi. À ton avis, combien de temps peut durer une ménopause ? Ma femme doit rentrer dans sa troisième décennie ! Fait chier. »
Au lieu de répondre, Igor prépara un verre de whisky Cuty Sark avec deux glaçons et un fond d’eau gazeuse. Il le tendit au chef, qui avait déjà sorti son ordinateur portable du coffre-fort. Ils prirent place des deux côtés du bureau.
« Et maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé.
— Henryk a été assassiné la nuit de samedi à dimanche à l’église de la rue Lazienkowska.
— Et qu’est-ce qu’il foutait là-bas, bordel ?
— Il assistait à une thérapie de groupe. Un autre participant l’a peut-être tué ? Ou bien quelqu’un de l’extérieur qui savait que les soupçons ne se porteraient pas sur lui ? Ou encore un cambrioleur – c’est en tout cas ce que croit la police.
— Putain, un cambrioleur, me prends pas pour un crétin ! Ils disent toujours ça pour se débarrasser de la presse. Qui dirige l’enquête ? »
Igor grimaça avant de répondre.
« Chez les flics, Kuzniecov. Au parquet, Szacki.
— Merveilleux ! ricana le directeur. Putain, ils pouvaient pas supprimer Henryk ailleurs qu’en centre-ville ? À Ochota ou sur la rive droite, à Praga ? On n’aurait pas eu de problèmes là-bas ! »
Igor haussa les épaules. Le directeur reposa le verre vide sur le bois, entra son mot de passe, plaça une clé USB sécurisée dans l’un des ports de l’ordinateur et ouvrit un dossier. Il parcourut du regard le contenu, qu’il connaissait pourtant par cœur, et devint pensif.
« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Igor. La première procédure a déjà été enclenchée.
— Rien de plus.
— Vous êtes sûr ?
— Oui. Je doute que celui qui a tué Henryk veuille aller plus loin. À condition que ce soit bien ça le mobile. Je pense qu’on est tranquilles pour le moment.
— Et Szacki ? Et Kuzniecov ?
— On verra à quel point ils progressent. »
Igor acquiesça. Sans que son interlocuteur le lui ait demandé, il saisit l’élégant verre à fond épais où tintaient encore les glaçons et l’approcha de la bouteille.

4
Teodore Szacki parapha les documents de « l’enquête préliminaire du procureur » où il avait noté que l’investigation était menée « dans l’affaire de l’homicide de Henryk Telak, commis dans les locaux de l’église située au numéro 14 de la rue Lazienkowska, à Varsovie, dans la nuit du 4 au 5 juin 2005, donc pour des faits relevant de l’article 144 paragraphe 1 du code pénal ». Il suspendit son stylo au-dessus de la rubrique « procédure pénale à l’encontre de ». Malheureusement, il devait la laisser vide. Et l’expérience lui avait appris que les enquêtes menées « contre X » avaient bien plus de chances de s’achever après de longs mois par un renvoi au parquet régional, qui proposerait de la « classer sans suite » pour cause de « non-découverte du coupable, selon l’article 322 paragraphe 1 du code de procédure pénale ». On inscrivait alors « CSS » sur la pochette, que l’on descendait aux archives avec un goût d’inachevé en bouche. Il valait mieux avoir un suspect dès le début, ça évitait d’avancer à l’aveuglette.
Szacki lut avec une grande attention les documents fournis par Kuzniecov, sans en déduire grand-chose de plus que ce que lui avait dit le policier. On n’avait rien découvert d’intéressant lors des perquisitions, en dehors d’un tube de somnifères vide sur l’étagère de la salle de bains de Telak. Curieux, remarqua Szacki. Il nota sur une feuille : « Médocs, ordonnance, empreintes, épouse. » Dans la valise de Telak, on avait trouvé des vêtements, des produits cosmétiques et un polar intitulé Le Promontoire des vaniteux. Szacki en avait entendu parler ; c’était, paraissait-il, très centré sur Varsovie. Il était prêt à parier un billet de cent zlotys gagné à la sueur de son front que le mot « procureur » n’y était pas employé une seule fois et que le brave flic y résolvait l’énigme en solitaire, y compris l’établissement de l’heure de la mort. Le portefeuille de Telak contenait ses papiers, un peu de liquide, une carte de vidéoclub, des photos de famille et des grilles de loto.
Il nota encore : « Portefeuille : regarder moi-même. »
Il n’avait pas un début de piste, pas un seul.
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