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I.
Koweït

Le Cube : Est
Je vis dans le Cube. J’écris comme je peux sur ses murs de béton gris luisant – avant c’était avec mes ongles, maintenant que les gardes me fournissent quelques objets, c’est avec un crayon.
Toute la lumière provient d’un petit bloc de verre encastré en hauteur qui sert de fenêtre. Les seules à pouvoir y accéder sont les créatures à six pattes et plus qui habitent aussi ici. J’aime beaucoup les araignées et les fourmis, qui ont établi des territoires distincts et parviennent à s’éviter dans cet univers partagé de neuf mètres carrés. La lumière du monde au-delà, avec un soleil, une lune, des étoiles, ou peut-être juste des ampoules fluorescentes – je ne sais plus – rentre à flots par la fenêtre, kaléidoscope de motifs rouges, jaunes, bleus et violets sur le mur. L’ombre d’une branche d’arbre, d’un animal furtif, de gardes armés ou peut-être d’autres prisonniers se glisse parfois devant la lumière.
Un jour j’ai essayé d’atteindre la fenêtre. J’ai empilé tout ce que je possédais sur le lit – la table de chevet, la petite boîte où je garde mes affaires de toilette et trois livres que les gardes m’ont donnés (les traductions arabes de La Liste de Schindler, Comment être heureux et Apprendre la gratitude). Une fois dessus je me suis étirée autant que j’ai pu, mais je n’ai réussi à atteindre qu’une toile d’araignée.
Quand mes ongles étaient encore solides et que je pesais quelques kilos de plus, j’ai essayé de marquer le passage du temps à la manière des prisonniers, un trait par jour, par groupes de cinq. Mais je me suis vite aperçue que le cycle de la lumière et de l’obscurité dans le Cube n’était pas le même que dans le monde extérieur. J’ai été soulagée de le savoir. Garder trace de la vie au-delà du Cube commençait à m’épuiser. Me délester du poids qu’était ce calendrier m’a fait comprendre que le temps n’a aucune réalité ni aucune logique en l’absence de perspectives et d’espoir. Ainsi le Cube est dépourvu de temps. À la place, il contient un néant qui s’étire, quelque chose d’innommé, sans présent, avenir ni passé, que je remplis de fantasmes et de souvenirs.
Parfois des gens viennent me voir. Ils portent sur leur corps et dans leur voix le climat du monde, où les cieux et les saisons varient ; où la voiture, l’avion, le bateau, le vélo sont autant de moyens de transport pour se déplacer d’un lieu à un autre ; où les gens se retrouvent pour jouer, manger, pleurer ou faire la guerre. Presque tous mes visiteurs sont blancs. Bien que je ne puisse pas distinguer le jour de la nuit, il m’est facile de deviner la saison en fonction de leur apparence. Au printemps et en été, leur peau irradie le soleil. Ils ont le souffle léger et apportent avec eux une bouffée d’air fleuri. En hiver, ils arrivent pâles et ternes, les yeux cernés.
Ils étaient plus nombreux avant que mes cheveux ne deviennent gris ; ce sont essentiellement des hommes et des femmes d’affaires qui ont un rapport avec l’économie carcérale (car cette économie existe), venus inspecter le Cube. Ces voyeurs en habits élégants me laissent toujours vidée. Des journalistes et défenseurs des droits de l’homme continuent de venir, même si c’est moins fréquent qu’auparavant. Après la visite de Lena et de la femme occidentale, je n’ai plus vu personne pendant un petit moment.
Le garde m’a autorisée à m’asseoir sur le lit plutôt que d’être menottée au mur quand la femme occidentale, d’une petite trentaine d’années au jugé, est venue m’interviewer. Je ne me rappelle pas quel était son métier à elle, journaliste ou défenseure des droits de l’homme. Ou peut-être romancière. J’ai apprécié le fait qu’elle ait amené une interprète – une jeune Palestinienne de Nazareth. Certains visiteurs ne prenaient pas cette peine tant ils s’attendaient à ce que je parle anglais. Évidemment je pourrais, mais il ne me vient pas aisément à la bouche et je ne me soucie guère d’être accommodante.
Elle s’intéressait à ma vie au Koweït et voulait parler de ma « sexualité ». Ils veulent tous l’histoire de ma chatte. Tous ils conjecturent, ils s’autorisent par la parole des libertés auxquelles ils n’ont pas droit. Elle m’a demandé si c’était vrai que je m’étais prostituée.
« Vous pensez que la prostitution est liée à la sexualité ? » ai-je répliqué.
Une brève trace de confusion a traversé son visage.
« Non, bien sûr que non, a-t-elle enfin répondu. Poursuivons. »
Elle était grande et avait des cheveux châtain attachés en queue de cheval lâche. Elle portait un jeans et une blouse crème unie, une veste et des chaussures noires confortables. Pas de maquillage. Je ne l’aimais pas. En revanche j’aimais bien l’interprète, petite et brune de peau, comme moi, avec ses Converse rouges constellées de quatorze points noirs sur le bout en caoutchouc blanc. Un point, puis une grappe de neuf, puis encore quatre : 194, le code que nous utilisions pour échapper à la surveillance israélienne. Nos messages codés étaient ainsi composés du premier mot, puis du neuvième, puis du quatrième, et ainsi de suite. C’est comme ça que j’ai su qu’elle était plus qu’une interprète. Son nom à elle, je m’en souviens. Lena.
Au début j’étais perplexe. Cette méthode ne fonctionne qu’avec des messages écrits. On ne peut pas compter, écouter, interpréter et parler en même temps. Ensuite, je me suis rendu compte que Lena ponctuait certains mots qu’elle traduisait d’un petit coup de crayon sur la table. Elle a dû voir le moment où j’ai compris le truc, parce qu’elle a esquissé un sourire. Les mots qu’elle accentuait tournaient tous autour de « mange la note », « avaler papier » et « nourriture carnet ».
Celle qui menait l’entretien a baissé le regard, comme si elle avait des doutes sur la question suivante. « De quoi aimeriez-vous parler ? » m’a-t-elle interrogée.
Ce jour-là spécifiquement, mon esprit était retourné arpenter les rivages, les déserts et les centres commerciaux du Koweït en des temps moins compliqués.
« Zeit-o-za’atar1, ai-je laissé échapper.
— C’est l’entrée palestinienne qu’on mange avec du pain ? » a-t-elle demandé à Lena.
Lena a hoché la tête et la femme a pris quelques notes, mais je voyais bien que cette histoire ne l’intéressait pas. Je l’ai racontée quand même.
« Quand on habitait au Koweït, les notes obtenues au Tawjihi la dernière année de lycée étaient toujours publiées dans le journal et les Palestiniens dominaient le top dix tous les ans. L’année où le top cinq a été exclusivement palestinien a particulièrement secoué les Koweïtiens et la rumeur a commencé à circuler que si nous les Palestiniens étions si intelligents, c’était parce qu’on mangeait beaucoup de zeit-o-za’atar. Cette frénésie s’est emparée de tout le pays. Les magasins se faisaient dévaliser dès qu’ils en mettaient en rayons. » J’ai ri.
La femme occidentale remuait nerveusement pendant que Lena lui traduisait. Ignorant son impatience grandissante, j’ai continué : « Je savais que ce n’était pas vrai, parce que je mangeais beaucoup de za’atar et je ne me suis jamais bien débrouillée à l’école. J’ai redoublé ma troisième parce que j’ai raté à la fois l’examen de religion et celui de mathématiques, la même année où mon frère, Jehad, a sauté le CM1. » Bien que ç’ait été une époque heureuse, je m’en souvenais à présent avec un sentiment de fatalité tragique. J’avais envie de dire à la jeune version de moi-même de croire en sa valeur et en son intelligence, en sa capacité à apprendre ; de se convaincre qu’elle n’était pas bête en dépit du monde entier qui voulait la persuader du contraire.
La femme occidentale a essayé de m’interrompre, mais j’ai poursuivi : « Un temps, je me suis accrochée et j’ai laissé mon petit frère me donner des cours particuliers. Mais quand l’école a décidé qu’on était stupide, on a beau travailler, il n’y a aucun moyen de les faire changer d’avis.
— Votre frère… J’ai lu qu’il était… »
Je ne l’ai pas laissé finir. « Mon frère est brillant », ai-je déclaré. Elle baissa les yeux vers son carnet, bien qu’elle ait arrêté d’y noter quoi que ce soit. Je savais que ces souvenirs d’enfance ne l’intéressaient pas. « Je me fiche de ce que vous avez lu à propos de mon frère. Jehad était doux et vulnérable. Quand il était au collège, je me suis rendu compte que deux garçons le harcelaient. J’ai réuni ma bande de filles et on les a attendus devant la porte du lycée pour leur flanquer une bonne raclée. Jehad a été encore plus en admiration après ça. Un été… »
La femme occidentale a levé la main. Elle a jeté un coup d’œil à ses notes, a posé les mains sur les questions, pris une profonde inspiration et cligné des yeux avec une de ces lenteurs exagérées – comme si elle respirait par les paupières – avant de déclarer : « J’ai lu quelque part que vous aviez subi un viol collectif la nuit où Saddam Hussein a envahi le Koweït. »
J’ai haussé un sourcil, ce qui a semblé la mettre mal à l’aise. Du coin de l’œil, j’ai vu les lèvres de Lena ébaucher un sourire quasi imperceptible.
La femme a continué : « Je ne peux qu’imaginer l’horreur de cette nuit et je suis désolée de la faire ressurgir.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez me poser ces questions ? »
Après une hésitation Lena a fidèlement traduit.
La femme a paru exaspérée. « Vous étiez d’accord pour une interview. C’est pour ça que je vous pose des questions, dit-elle avant de prendre une autre inspiration par les paupières. J’ai dû subir deux mois de vérifications pour avoir cette petite heure avec vous. J’ai fourni au préalable toutes mes questions aux autorités », a-t-elle ajouté, presque désespérée.
Lena a répété ses mots en arabe, mais ses yeux me disaient autre chose.
Alors j’ai répondu : « Ah ! Les autorités ne me les ont pas transmises. Soyez assurée que je vais leur en toucher deux mots. » Mon ton sarcastique l’a menée au bord des larmes et ça m’a radoucie. J’ai ajouté : « Mais je vais vous répondre : non. Je n’ai pas subi de viol collectif la nuit où Saddam Hussein a envahi le Koweït. »
Elle a semblé déçue, mais elle a poursuivi et m’a demandé comment j’en étais venue à m’impliquer dans la résistance. Qu’elle a appelée « terrorisme ». Puis elle m’a posé des questions sur ma cellule, qu’elle a appelée « une pièce agréable », avant de nuancer, « mais je sais que ça reste une prison ».
« Est-ce que vous êtes juive ? » ai-je demandé.
De nouveau un long battement de paupières. « Je ne vois pas en quoi c’est important.
— C’est important.
— Je suis ici en ma qualité d’experte, sans religion.
— Pourtant la plupart des experts n’appelleraient pas ça une pièce agréable », ai-je répliqué.
Elle m’a transpercée du regard. « Au vu de ce que vous avez commis, je dirais que c’est plus agréable que ce que vous méritez. Vous n’auriez pas eu cette chance dans un pays arabe. Ils vous auraient fouettée et pendue plus vite que ça. »
Elle a refermé son carnet et s’est levée. « Je pense que j’ai ce dont j’ai besoin », dit-elle, avec un geste au garde pour qu’il les fasse sortir.
Le garde – qui était resté tout ce temps debout entre nous, pour s’assurer que ni la femme occidentale ni l’interprète ne me touchait ni ne me donnait quelque objet que ce soit – a verrouillé mes bracelets de sécurité au mur avant d’ouvrir la porte.
La femme se retourna vers moi. « Je veux simplement que vous sachiez que mes grands-parents…
— … sont des survivants de la Shoah », ai-je complété.
Ses yeux se remplirent de mépris. « Effectivement. Et ils m’ont appris à toujours être juste. C’est ce que j’essayais de faire. »
Lena a commencé à traduire, mais je l’ai interrompue. « Ce n’est pas ce que vous faites », ai-je répondu en anglais avec suffisamment de dédain pour en oublier l’indignité d’être menottée au mur. Le garde nous a ordonné de nous taire et je lui en ai été reconnaissante, car cela me permettait d’avoir le dernier mot. Ce fragment de contrôle, si minuscule soit-il, représentait tout pour moi – tout.
Un peu plus tard a résonné le coup de sifflet qui signalait que mon repas m’était servi par la fente. Mais à mon approche, quelqu’un de l’autre côté de la porte a chuchoté : « Dans le pain. »
Je me suis assise avec le plateau, j’ai déchiré de petits morceaux du pain pita et j’ai jeté un coup d’œil furtif dans la poche centrale, attentive à la caméra au plafond. Le bout de papier était bien là, soigneusement plié et emballé dans du plastique. J’ai attendu l’obscurité pour le sortir de son emballage et le fourrer dans un de mes livres, que j’ai fait semblant de lire quand la lumière est revenue.
 
Arrête de parler aux journalistes. Israël capitalise sur une histoire d’hommes musulmans qui après t’avoir abusée toute ta vie t’auraient forcée à rejoindre un groupe terroriste. Ils proclament qu’Israël t’a sauvée et que tu vis mieux maintenant que tu es en prison. Tu es la seule prisonnière à avoir des visiteurs internationaux. Ils sont autorisés à venir dans ta cellule. C’est inouï ! Réfléchis deux secondes. Ils publient des photos de toi dans une cellule propre avec beaucoup de livres pour prouver qu’Israël est une nation bienveillante y compris à l’égard des terroristes. Ta famille va bien. Ils t’embrassent. Nous continuons de nous battre pour qu’ils aient un droit de visite. Mange ce mot.
 
Je n’avais pas besoin de signature pour savoir que le mot provenait de Joumana. C’était le premier signe que je recevais m’indiquant qu’elle était saine et sauve. Je me souvenais à peine de son visage, mais elle me manquait. J’aurais voulu qu’elle écrive quelque chose à propos de Bilal. Des nouvelles. Ou juste son nom. L’initiale de son nom. B est vivant, il va bien. B t’embrasse. Ou même B.
Quand il y a eu l’obscurité à nouveau, j’ai mis le papier dans ma bouche, je l’ai mastiqué et avalé. Je devais avoir l’air horrible sur ces photos de presse. Je n’avais pas droit à un miroir, mais je savais que mes cheveux frisottaient sans sèche-cheveux. Ils n’étaient pas encore gris comme maintenant, et je n’avais pas encore cessé de m’en soucier. Le duvet au-dessus de ma lèvre supérieure n’était pas épilé et mes sourcils étaient broussailleux. Je devais incarner aux yeux des Occidentaux la parfaite terroriste – négligée, poilue, basanée, laide. Mais ce n’étaient pas ces photos-ci qui me faisaient mal au cœur. C’étaient celles publiées dans la presse arabe au moment de mon procès et prises au Koweït bien des années auparavant. J’imaginais ma famille en train de les découvrir. Combien ma mère avait dû en souffrir.
Mais même ça ne m’émeut plus maintenant. Aucun mouvement n’est possible en isolement, pas même ceux du cœur.
Je n’ai pas eu de visiteurs pendant longtemps après le départ de Lena et de la femme occidentale. Mes cheveux faisaient presque cinq centimètres de plus quand j’ai vu un être humain à nouveau – une garde. Elle est entrée dans le Cube avec un carnet et deux porte-mines à la main. Elle aurait pu simplement les faire glisser à travers la fente, mais elle a choisi d’entrer dans le Cube, en s’annonçant par le haut-parleur pour que je puisse m’attacher au mur. Je me suis demandé si c’était elle qui m’avait glissé le mot. Elle ne pouvait pas me parler, mais elle a souri, je crois, à la vue de mon enthousiasme pour le petit colis déposé sur mon lit.
J’avais mené une longue bataille afin d’obtenir ces outils pour écrire. Mais je me demandais désormais quoi écrire. Une lettre ? Une histoire ! Un journal ! Des poèmes peut-être ? Dès que la porte s’est refermée dans un fracas métallique et que j’ai été libérée du mur, j’ai pris un crayon et j’ai ouvert le carnet.
Je fixe les pages blanches à présent, j’essaye d’écrire mon histoire – tout ce que j’ai confié à Bilal et tout ce qui vient ensuite. Je veux la narrer à la manière des conteurs, en la nourrissant d’émotions, mais ces émotions ne sont plus que des mots creux. Ma vie me revient charriant des images, des odeurs et des sons, mais jamais de sentiments. Je ne ressens rien.

1. Les mots arabes dont la première occurrence est en italique sont expliqués dans un glossaire à la fin du livre.

Danse, Rivière Rubis
Je ne me souviens pas de la première fois que j’ai dansé. Les femmes de ma génération sont nées en dansant. Cela nous venait naturellement quand nous nous réunissions. Nous formions un cercle, frappions dans nos mains et chantions pendant que chacune tour à tour faisait rouler ses hanches au centre du cercle. Mais j’ai su très tôt, dans le regard des autres, que ma façon de danser était enchanteresse.
Quand la musique commence à jouer, mon corps se met à bouger comme il l’entend. Je n’ai jamais essayé de contrôler quoi que ce soit. Je m’abandonne complètement à la musique et à toutes ses forces invisibles, impalpables. Je laisse le rythme se frotter contre mon corps et s’enrouler autour de mon souffle. Peut-être que c’était ce que les gens voyaient. Danser, c’est ma manière à moi de m’approcher au plus près de la vraie foi.
Les danses orientales, que les ignorants appellent « danse du ventre », peuvent apparaître comme une suite de mouvements contrôlés, orchestrés, mais c’est exactement l’inverse. Notre danse parle du chaos et de l’anarchie. L’antithèse du contrôle. C’est l’abandon du pouvoir exercé sur nos corps, c’est l’autonomie de chacun de nos os, ligaments, nerfs et fibres musculaires. De chaque cellule de peau et de graisse. De chaque organe.
Je suppose qu’on peut le dire de toutes les formes de danse traditionnelle, mais je ne connais que les rythmes du Levant, de Babylone, d’al Khaleej et d’Afrique du Nord. C’est cette musique qui s’est enracinée dans mon corps au fur et à mesure que l’enfance a mûri, avant de s’installer dans mes os. Les chants d’Oum Kalthoum, la plainte du ney, la mélodie du qanoun ou la voix rauque de l’oud sont les sons de ma vie. Ils résonnent en moi à travers les époques, charriant les histoires forgées par ces instruments anciens. J’ai beau aimer les sons de l’Inde – la résonance complexe du sitar ou les cordes aiguës du tumbi – ou les percussions profondes et les rythmes enchâssés des tambours africains et la précision perçante du xylophone, et quoiqu’ils ébranlent mon corps, ils n’atteignent pas la profondeur de cette musique qui me transporte, parce que ce sont les sons d’autres peuples, d’histoires que je n’ai entendus qu’à l’âge adulte.
La musique est comme un langage articulé, indissociable de sa culture. Si on n’apprend pas une langue tôt, les mots en viendront toujours froissés et portant l’accent d’un autre monde, qu’importe que l’on apprenne ou aime le vocabulaire, la grammaire et la cadence de la langue nouvelle. C’est pourquoi les « danseuses du ventre » étrangères m’ont toujours dérangée. L’utilisation de notre musique comme prétexte pour se trémousser, se dandiner et sauter dans tous les sens m’offense.
La musique orientale est la mise en sons de mon être ; la danse est la seule nation dont je me sois jamais réclamée, la seule religion que j’admette. Quand je vois des femmes faire la « danse du ventre » sur une musique qu’elles ne comprennent pas, habillées à la façon d’un peuple qu’elles ne connaissent pas – ou pire, méprisent – j’ai l’impression qu’elles me colonisent, qu’elles colonisent toutes les femmes arabes qui sont les gardiennes de nos traditions et de notre héritage.

Ma vie a commencé dans un deux-pièces à Hawalli, ghetto du Koweït où les réfugiés palestiniens se sont installés après la Nakba. Même si j’ai été bercée par la Palestine et ses histoires, je ne comprenais pas la politique derrière tout ça, et ça ne m’intéressait pas. Bien que notre père nous y emmenât tous les ans pour « renouveler nos papiers », la Palestine restait un pays vieux pour mon jeune esprit, l’endroit reculé de la génération de ma grand-mère.
À neuf ans, Gameela, une camarade de classe égyptienne, m’a narguée en disant : « les Palestiniens sont stupides. C’est pour ça que les Juifs vous ont volé votre pays ! » Je l’ai attrapée par les nattes, je l’ai jetée à terre et je lui ai donné une bonne leçon. L’école m’a suspendue, scellant ma réputation de petite terreur. C’est l’une des rares fois où Sitti Wasfiyeh a dit qu’elle était fière de moi. Personne n’a osé s’en prendre à moi à l’école après ça.
Je n’avais jamais dit à personne, jusqu’à ma rencontre avec Bilal, que j’avais flanqué une raclée à Gameela exprès pour me faire renvoyer à l’approche de l’examen national des écoles. J’étais presque analphabète. Par-dessus tout, j’avais peur que ma bêtise soit révélée au grand jour. Jusque-là, je m’en étais sortie à l’école en trichant aux devoirs, grâce à ma mémoire hors du commun et à mon talent pour la bagarre. C’est à ce moment-là que mon frère Jehad a commencé à me donner des cours, parce que ses progrès avaient été si rapides qu’il était presque arrivé au même niveau que moi. Il a endossé le rôle de tuteur et me disait souvent que j’étais « très intelligente ». Sous ses encouragements, je me suis mise à lire des poèmes et avec le temps, j’ai été capable de réciter des histoires d’amour parmi les plus belles, les plus érotiques, de la poésie arabe. C’est à travers elles que j’ai dompté le langage écrit.
Maman gardait une boîte de photographies en noir et blanc de sa vie à Haïfa. Sa famille autrefois aisée avait été spoliée par les Juifs européens qui leur avaient tout pris lors de leur conquête de la Palestine en 1948 – jusqu’à leurs meubles, leurs livres et leurs comptes bancaires. Sa famille avait tout perdu du jour au lendemain et s’était éparpillée aux quatre coins du monde ou était morte. Elle n’aimait pas en parler. « Où est l’intérêt de gratter les croûtes ? » disait-elle, sauf la fois où je lui ai rapporté les paroles de Gameela. Elle avait alors appelé sa mère pour lui dire de tenir sa langue traînante d’Égyptienne si elle ne voulait pas qu’elle vienne la lui arracher de ses mains.
« Femme, tu ferais mieux de pleurer sur le sort de la Palestine, ou ma chaussure va trouver très vite le chemin de ta bouche ! » avait-elle crié dans le combiné. J’étais aux anges d’entendre ma mère rabattre son caquet à la mère de Gameela et je n’ai pas pu m’empêcher de glousser.
Ma grand-mère paternelle, Sitti Wasfiyeh, Hadjeh Oum Nabil, vivait avec nous. À la différence de Maman, elle n’avait jamais vraiment quitté son village en Palestine. Tout comme moi à présent dans le Cube, ma grand-mère ne cessait de parcourir Ein el-Sultan dans sa tête. Elle nous rabâchait les contes de son enfance peuplés de gens que nous ne connaissions pas. Elle était certaine d’y retourner un jour.
« C’est la plus vieille ville au monde, espèce de vache, me disait-elle. Elle est très très vieille. Plus vieille encore que Jéricho. Si tu n’étais pas une bonne à rien à l’école, tu le saurais. » J’ai cherché plus tard avec l’aide de Jehad, dans l’espoir de prouver mon intelligence. « Sitti, je sais que Ein el-Sultan a été fondée en 7000 avant notre ère.
— Tu crois que je ne le sais pas ? a répliqué Sitti. Tu devrais peut-être faire des exercices pour perdre du poids. Personne ne va épouser une vache. »
Sitti Wasfiyeh avait aussi ses éclairs de gentillesse. Quand elle tressait mes cheveux en primaire. Quand elle m’apprenait à rouler des feuilles de vigne, à évider des courgettes et à faire du pain. Mais elle avait parfois des accès de méchanceté sans raison, qui coïncidaient presque toujours aux appels qu’elle passait à ses filles, tantes dont j’avais vaguement entendu parler et qui vivaient en Jordanie. Circonstance aggravante, mon frère ne pouvait rien faire de mal aux yeux de Sitti Wasfiyeh, ce qui rendait ses insultes plus blessantes encore. Maman me disait de ne pas être à fleur de peau. « C’est une vieille femme ronchonne, qu’est-ce que tu veux y faire ? Elle ne le pense pas vraiment. »
J’ai rendu la monnaie de sa pièce à Sitti Wasfiyeh à quinze ans alors que je jouais déjà les dures. J’étais la cheffe d’une bande qui jouait des tours aux profs. Je volais régulièrement des bonbons à l’épicerie du coin et un jour j’ai laissé un garçon m’embrasser sur les lèvres. Je répondais aux adultes et une fois, j’ai même fait pleurer Sitti Wasfiyeh.
« Tu es une méchante vieille femme ! ai-je crié. C’est pour ça que tes filles ne veulent pas vivre avec toi. Ce n’est pas parce qu’elles déménagent que leurs maisons sont trop petites ou je ne sais quel autre mensonge qu’elles te servent. C’est parce que tu es une mauvaise vieille femme dont personne ne veut, et si tu n’apprends pas à mieux nous traiter, on va te jeter dehors nous aussi. On s’entasse tous les trois dans une chambre pour que tu puisses avoir la tienne. Tu devrais embrasser les pieds de ma mère pour la remercier de ce qu’elle a fait pour toi. Si ça ne tenait qu’à moi, je te mettrais à la rue. Et tu sais très bien que tes abruties de filles ne nous envoient pas un rond. La prochaine fois que tu accuses ma mère de prendre ton argent, c’est moi qui te fous dehors. » Personne de mon âge ne parlait à ses aînés de la sorte. J’étais une dure.
Maman m’a giflée avec sa claquette en caoutchouc. « Ne t’adresse plus jamais à ta grand-mère sur ce ton ! a-t-elle crié, la brûlure sur ma joue ponctuant chacun de ses mots. Si ton père, que Dieu ait son âme, était là, il te zébrerait le corps de sa ceinture. » J’étais contente que mon père ne soit pas dans les parages. C’était probablement exactement ce qu’il aurait fait.
« Comment est-ce que tu peux la défendre ? Elle te traite encore plus mal ! » ai-je protesté.
Ma mère a laissé retomber sa claquette, le souffle court. Elle n’avait plus beaucoup de combativité depuis la mort de Papa. Elle a pris une longue inspiration avant d’expirer lentement et m’a emmenée vers la véranda – mais seulement après que j’ai eu présenté mes excuses à Sitti Wasfiyeh, baisé sa main trois fois et gardé les lèvres closes quand elle a eu déclaré : « Espèce de sauvageonne. Tu n’as pas été élevée correctement. »
Maman a posé doucement sa main sur mon épaule : « Allons dehors pour parler, habibti ». C’était comme ça entre nous. Une dispute ou une correction était vite oubliée et en quelques secondes, on revenait aux habibti et autres mots d’amour.
« Il faut que tu comprennes. Nous sommes tout ce qu’elle a au monde. Quelque part, au plus profond d’elle-même, elle sait que tu dis la vérité. C’est pour ça qu’elle pleure, là, à l’intérieur. Mais si elle arrive à se persuader que c’est à cause de moi que ses filles ne lui répondent pas au téléphone, ne viennent pas la voir et ne lui proposent pas de vivre avec elles, elle n’a pas à affronter la réalité – ses propres enfants l’ont jetée dehors. C’est un destin terrible. »
Je l’écoutais, consciente de recevoir des mots venus des profondeurs silencieuses de ma mère. Nous étions une famille à secrets. Ceux-ci se cachaient dans les recoins de nos vies, invisibles, indicibles, mais bien sensibles dans l’épaisseur de nos disputes, dans la longueur d’un silence, dans l’attention d’un regard. Par exemple, je n’ai appris que bien des années plus tard que j’avais probablement été conçue avant le mariage de mes parents ; mon père avait demandé la main de Maman pour éviter le scandale et la honte. Je ne sais pas si cette rumeur était vraie. Mais c’est peut-être la raison pour laquelle nous ne connaissions quasiment pas sa famille.
Je les avais rencontrés à la mort de ma grand-mère maternelle en Syrie quand nous étions allés dans le camp de réfugiés où ils habitaient, à Yarmouk, pour les funérailles. Tout le monde était gentil avec moi, avec mon frère et avec Maman. Mais je devinais, à la chaleur et l’amour de leurs effusions dont Maman était exclue, qu’elle avait toujours été reléguée aux marges de sa propre famille. Elle refusait de dire pourquoi, mais à mon avis c’était à cause de moi ou bien parce qu’elle avait été la préférée de son père, mort alors qu’ils étaient encore tous des enfants.
« J’ai besoin d’une cigarette, habibti. Va à l’intérieur. Ouvre le troisième tiroir. Tout au fond, il y en a un paquet roulé dans des chaussettes. »
Maman alternait toujours entre son « un-paquet-par-jour » et ses périodes « j’essaye d’arrêter ». J’étais la seule parmi les amies de mon âge à ne pas tenter de piquer des taffes. J’avais lu dans une BD que les compagnies occidentales utilisaient le tabac pour nous tuer à petit feu en s’emparant au passage de notre argent et de nos ressources. Refuser de fumer était un acte de rébellion et j’aimais donner de grandes leçons à propos du complot occidental, mais je ne voulais pas gâcher ce moment avec Maman, donc je suis allée chercher sa réserve de cigarettes avec diligence pendant que l’eau pour le thé chauffait à la cuisine.
« Dieu te bénisse tous les jours de ta vie, ma fille », m’a-t-elle dit en me voyant revenir avec la théière fumante, deux tasses, de la menthe fraîchement coupée et son vieux paquet de blondes. D’habitude, on voyait des enfants jouer dans la ruelle sous notre balcon, mais c’était jour de lessive et nos vêtements qui séchaient obstruaient la vue. Comme Maman me l’avait appris, j’avais étendu les jeans et chemises de mon frère sur les cordes à linge les plus éloignées de nous, face à la rue, puis les dishdashas de Maman. Mes pantalons, robes et hauts étaient suspendus aux cordes intermédiaires, cachées aux yeux lubriques des adolescents, et enfin, sur les plus proches du rebord du balcon, nous mettions nos sous-vêtements. Tout ce que je voyais, à la place du va-et-vient de la rue, c’étaient nos culottes qui flottaient dans le vent sous un ciel bleu.
Tout en lui versant du thé, je lui ai déclaré : « Maman, il faut que tu l’arrêtes. Elle est horrible.
— Parfois j’ai envie de l’emmener vivre à Amman avec ses filles, mais ce n’est pas bien. » Elle alluma sa cigarette et la suçota, ferma les yeux et redressa le menton avec satisfaction, laissant échapper un nuage de fumée de sa bouche. « Ton père, Dieu ait son âme, m’a fait promettre de m’occuper de sa mère, quelles que soient les circonstances. » Les promesses faites aux morts étaient sacro-saintes.
Ma mère pouvait tenir tête à Sitti Wasfiyeh quand elle le voulait, mais la plupart du temps elle laissait simplement couler. Contrairement à moi, ma mère n’a jamais aimé faire de scandale, sauf si quelqu’un osait s’en prendre à l’un de ses enfants. C’était pour cette raison qu’elle avait une fois menacé sa belle-mère avec un couteau de cuisine. Je devais avoir sept ans et je n’étais rentrée que pour manger avant de retourner jouer dehors, mais Maman avait insisté pour que je reste à la maison. « En plus, s’était-elle amusée, je pense que tu deviens trop âgée pour jouer avec les garçons. Ils pourraient penser qu’ils te plaisent. »
Je n’avais pas entendu les paroles de Sitti Wasfiyeh, mais ma mère était allée à la cuisine et en était revenue avec un couteau. « Par Dieu et Son Prophète, je te jure que je te coupe la langue si jamais tu répètes ce que tu viens de dire. »
Plus tard, j’avais demandé ce que Sitti Wasfiyeh avait dit. Maman m’avait fait signe de m’en aller. « Occupe-toi de tes affaires et ne viens pas mettre le nez dans celles des adultes », avait-elle dit.
J’étais restée à la maison ce jour-là, en me disant qu’un orage éclaterait lorsque mon père reviendrait du travail ; mais à son retour, Maman m’avait envoyée chez le voisin d’à côté. Quel que soit le problème, il avait à voir avec moi. Il y avait quelque chose que moi, en particulier, je ne devais pas savoir. Maintenant que j’ai toutes les pièces du puzzle, je me doute que Sitti Wasfiyeh avait rappelé la rumeur qui entourait ma naissance et ajouté quelque chose dans le genre de « les chiens ne font pas des chats » – ou pire.
Selon Maman, Papa n’aidait pas beaucoup à la maison. « Je suis un homme ! À quoi tu t’attendais ? » disait-il. Mais je sais qu’il nettoyait notre table basse en verre avec du Windex, plus raffiné que le liquide vaisselle et symbole de notre statut de classe moyenne dans les bidonvilles du Koweït. « Yalla (il me faisait un signe pour que je le rejoigne), chante ce que tu as appris. »
Je commençais alors par « Fattooma » de Ghawwar el-Toucheh. Les week-ends en matinée, quand Maman allait boire un café chez les voisins, il m’apprenait quelques paroles de plus et je les chantais pendant qu’il essuyait la table. Le Windex formait sur le verre un arc-en-ciel qui m’émerveillait. Papa disait que c’était la magie du Windex. Cela ne s’était produit que deux fois, mais ma mémoire s’est appliquée à l’étendre à toute mon enfance, comme si nous avions nettoyé et chanté tous les jours, lui et moi.
Il m’était défendu de chanter « Fattooma » quand Maman était dans les parages.
« Pourquoi ? demandais-je à Papa.
— Elle déteste cette chanson et on aurait tous les deux des ennuis si elle savait que tu la chantes. »
J’étais déchirée entre mon amour pour mon père et ma loyauté envers ma mère. Mais je me suis tue parce que je suis comme ça. Et parce que je savais sans le savoir que Fattooma était probablement le nom de sa nouvelle petite amie, et que Maman aussi le savait.
Je devrais me rappeler plus de choses concernant mon père. J’étais assez grande pour avoir accumulé un certain nombre de souvenirs quand il est mort. Pendant un temps, j’en ai inventé d’autres que j’aurais aimé avoir avec lui : mon père qui me brosse les cheveux, qui m’apprend à réparer les voitures, qui vient à l’école le Jour des Parents Invités, qui dit à mes profs stupides d’aller se faire foutre, qui nage avec moi dans l’océan, qui me lit des histoires, qui me porte sur ses épaules, qui prend mon parti contre Maman le jour de la remise des bulletins et qui remet Sitti Wasfiyeh à sa place quand elle disait que j’étais plus bête qu’un âne ou qu’elle me lavait la bouche au savon après mes jurons. Je l’imaginais aussi excédé que moi par la machine à coudre Singer de Maman et insister pour qu’elle arrête de coudre nos vêtements et qu’elle nous emmène en acheter au souk de Salmiya.
Mais tout ce qui me reste de mon père, c’est un homme qui chante Fattooma et nettoie la table basse au Windex jusqu’à sa mort. Il s’efface dans la présence absente d’un visage sur une photo encadrée sur un mur dans un appartement depuis longtemps abandonné au Koweït, dans un pays qui nous a lui-même abandonnés.

Maman était enceinte de moi quand Israël fit d’elle une réfugiée pour la deuxième fois. Après son exil de Haïfa en 1948, elle s’était construit un foyer avec mon père dans le village des aïeux de Sitti Wasfiyeh, Ein el-Sultan. Obligés de fuir à nouveau en juin 1967, emmenant avec eux tout ce qu’ils pouvaient porter, ils avaient marché plus de huit kilomètres pour traverser le Jourdain à Allenby Bridge. Quand ils étaient arrivés, le pont était déjà jonché de cadavres et il finit par s’effondrer au moment où Maman allait s’y engager. Quelques personnes tombèrent à l’eau et appelèrent au secours. Certaines ne s’en sortirent pas. Mais les gens continuèrent à emprunter le pont écroulé, pataugeant dans l’eau en se retenant à ses câbles et ses blocs effondrés. Maman m’a raconté : « J’ai prié Dieu quand ton père et moi avons traversé, et j’ai conclu un pacte avec le fleuve. Je lui ai dit que je te donnerai son nom s’il n’avalait aucun d’entre nous. »
Mais m’appeler Fleuve ou Jourdain aurait fait une drôle d’impression. C’est comme ça que je me suis appelée Nahr. « Rivière. »
Mon père avait fait le périlleux voyage en sens inverse, vers la Palestine, après nous avoir conduites en sécurité en Jordanie. Dès leur premier exil en 1948 les Palestiniens avaient appris que partir pour sauver sa peau revenait à tout perdre sans jamais pouvoir revenir. C’est pour ça que Papa était resté tout seul dans notre maison vide pendant des mois sous couvre-feu pendant qu’Israël consolidait sa domination sur l’ensemble de la Palestine. Être seul dans le calme inquiétant de la maison vide, là où il avait grandi avec ses frères et sœurs dans le tourbillon quotidien d’une famille nombreuse, avait dû être éprouvant. Il resta tout de même et reçut sa hawiyya ; il pouvait désormais demeurer en Palestine en tant que « résident étranger » dans sa propre maison. C’était mieux que réfugié, déclara-t-il.
Papa nous rejoignit dès qu’il put. Mais sa longue absence avait fracturé la famille et à ma naissance, mes parents étaient déjà établis au Koweït, où mon père se tapait déjà la première de sa longue liste de copines. Elle s’appelait Yaqoot et c’est le nom qu’il a déclaré sur mon certificat de naissance – et pas Nahr – sans l’aval de ma mère. Il devait être avec Yaqoot la nuit où Maman avait eu ses contractions, probablement un peu saoul à son arrivée à l’hôpital, et il devait encore flotter sur le nuage de sa soirée romantique lorsqu’il m’a donné sur un coup de tête le nom de sa nouvelle amante, sous-estimant peut-être l’intuition et la rage de Maman.
Yaqoot est un nom inhabituel chez les Palestiniens. On le trouve plus volontiers chez les Irakiens, raison pour laquelle je soupçonne que l’amante de mon père était une fille de Babylone. Il signifie « rubis » et tout le monde s’accorde à dire que c’est un nom arabe riche et évocateur. Mais quand Maman a vu le certificat, elle en a hurlé et pleuré et elle a frappé mon père. Elle a fait voler en éclats toute la vaisselle de la maison et lui a lancé des assiettes à la figure tandis qu’il plongeait tantôt à gauche tantôt à droite pour les éviter. Il l’avait laissée déverser sa colère, il s’était excusé, il avait juré que Maman était la seule femme qu’il aimait et il avait promis qu’il ne recommencerait pas. Ensuite ils avaient probablement fait l’amour et tous les voyants s’étaient remis au beau fixe pendant un certain temps, avant que le scénario ne se répète avec une autre femme.
Quand elle est tombée enceinte pour la seconde fois, Maman menaça de tuer mon père s’il donnait à l’enfant le nom de l’une de ses « putes », mais elle n’eut pas à se faire de souci de ce côté-là puisqu’elle accoucha d’un garçon. Mon père l’appela Wasfy, en hommage à sa mère, Sitti Wasfiyeh, ce qui ne valait guère mieux aux yeux de Maman. Inutile de dire que celle-ci n’a jamais utilisé les prénoms inscrits sur nos actes de naissance. Elle a tenu sa promesse au fleuve et m’a prénommée Nahr. Mon frère Wasfy est devenu Jehad, un nom qu’elle avait choisi et qui est devenu un autre point de tension entre Sitti Wasfiyeh et elle.
Seules ma famille et quelques personnes de l’administration à l’école savaient que mon vrai prénom était Yaqoot, ce qui se révéla être un coup de chance puisque lorsque les Américains destituèrent Saddam, la police koweïtienne rechercha une dénommée Nahr, mais ma carte d’identité indiquait Yaqoot.
Mon frère n’eut pas cette chance. Les gens utilisaient indifféremment l’un des deux prénoms, voire les deux ensemble, Wasfy Jehad. Quand la police se mit en chasse pour exercer sa vengeance sur les Palestiniens parce que Yasser Arafat avait été du côté de Saddam, ils savaient qui chercher.
Jehad n’avait que trois ans quand Papa mourut d’une crise cardiaque dans les bras d’une autre femme. Maman mentit et affirma que Papa était à la maison quand c’était arrivé. Elle inventa une histoire compliquée qui changeait à chaque fois. « Il portait le pyjama de flanelle rouge que je lui avais acheté », disait-elle un jour. Le lendemain, il avait son pyjama vert ou juste son caleçon. Dans cette dernière version, il fallait qu’elle l’habille en vitesse avant que l’ambulance n’arrive. Maman faisait une piètre menteuse, mais la vérité était trop humiliante, même si tout le monde savait, même si Maman savait qu’ils savaient. Elle ne mentait pas seulement pour se protéger elle, ni même nous, de la honte. Je crois qu’elle voulait protéger Papa aussi. Malgré tout, ma mère aimait immensément mon père. Et lui aussi l’avait aimée, à sa manière.
Une fois, échauffée par une dispute à propos d’argent (comme souvent), Sitti Wasfiyeh tint Maman responsable de la mort de mon père, son fils unique. « Si tu avais été une meilleure femme, il ne serait pas allé voir ailleurs, avait-elle glissé innocemment en mangeant le repas préparé par Maman.
— Si tu avais élevé un homme capable de garder sa bite dans son pantalon et son argent pour sa famille plutôt que le dépenser en putes, nous n’aurions pas ce débat », l’avait torpillée Maman. Cette nuit-là, sur le balcon, je l’entendis s’excuser auprès de feu mon père pour ses paroles. « Je te pardonne, mon amour. Tu me manques », murmura-t-elle doucement au ciel.

Les Palestiniens qui avaient été chassés de chez eux à Jérusalem, Haïfa, Jaffa, Acre, Jénine, Bethléem, Gaza, Naplouse, Majdal et toutes les grandes villes palestiniennes avaient trouvé refuge au Koweït. Le boom pétrolier offrait une chance de se rebâtir une vie nouvelle. Bien que le Koweït se soit toujours refusé à nous donner plus qu’une résidence temporaire – soulignant clairement que nous n’étions que de passage –, les Palestiniens y avaient prospéré et ils avaient largement contribué à la construction du Koweït tel que le monde le connaît aujourd’hui. Nous avons participé à son établissement dans quasiment tous les domaines de la vie, mais toujours à l’état de sous-classe.
Je le savais, mais je n’y accordais pas d’importance. J’aimais le Koweït. C’était mon pays et j’étais une sujette loyale de la famille royale. Alignée tous les jours avec les autres élèves de ma classe, je chantais l’hymne national. Je chantais avec passion mon allégeance aux émirs qui se sont succédé à la tête du Koweït. J’ai pleuré et porté le deuil à la mort de l’émir Sabah Salim al-Sabah en 1977. Et tous les 25 février, nous faisions la fête comme des fous pour célébrer l’Indépendance du Koweït comme si c’était la nôtre.
J’aimais tout chez les Koweïtiens – leurs délicates thobes khaleeji, leurs matchboos au poulet doré et sa sauce pimentée, leurs diwaniyas, leurs traditions de pêcheurs de perles et leurs manières tribales. J’avais appris à parler leur langue et je dansais sur leur musique « encore mieux que les vraies Khaleeji ». C’est ce qu’on m’a dit. À treize ans, j’ai même été sélectionnée dans la troupe de danse officielle pour la célébration télévisée de la famille royale, en l’honneur de la fête de l’Indépendance. Mais à la différence du reste du groupe, je n’ai pas été reconduite l’année suivante, parce que des gens se sont plaints, disant que cet honneur devait être réservé à des enfants koweïtiens.
« Ils n’aiment pas voir une Palestinienne exceller dans quoi que ce soit », m’a dit Maman pour me consoler, mais ça n’a fait que m’énerver. Je n’aimais pas l’entendre dire des méchancetés sur les Koweïtiens ; mais pour elle, tout revenait toujours à notre identité palestinienne et le monde entier était ligué contre nous. Il a fallu que je survive à la guerre, à la prison et au temps pour comprendre pourquoi elle disait ça.
« Tu vois comment tout le monde dans ce pays se goinfre de zeit-o-za’atar, pour essayer de nous ressembler ? » Elle s’est esclaffée en ouvrant grand la bouche. Je voyais les plombages de ses dents. Maintenant que je suis seule dans le Cube, je ris à ce souvenir et c’est comme si ces plombages argentés étaient les miens. Je dis à Maman que j’aime quand elle s’esclaffe comme ça. Les gardes sont habitués à mes conversations avec les murs. Je sais que je suis seule ici. Je ne me fais pas d’illusions. Mais ce passé animé par ma mémoire a plus de réalité que mon présent. Je vois, j’entends, je touche Jehad, Sitti Wasfiyeh, Maman, Papa. Plus que tout, ici je suis avec Bilal.

Il n’y avait pas de téléphones portables ni d’ordinateurs à l’époque et la télévision n’avait que deux chaînes – une en arabe, une en anglais sous-titrée. La programmation commençait dans la soirée et s’interrompait à minuit. Sur les deux chaînes, juste avant et juste après ladite programmation, il y avait une lecture de sourates du Coran, dont nous – les enfants – attendions la fin avec impatience pour pouvoir regarder nos dessins animés (Tom et Jerry ou Bip Bip et Vil Coyote) suivis de feuilletons à l’eau de rose. Une fois par semaine, un film passait sur chacune des chaînes, lourdement censuré pour en ôter toute trace de proximité physique, c’est-à-dire que je n’avais jamais vu de représentations d’amoureux qui se tenaient même simplement la main. Les coupes étaient évidentes. Si les acteurs se regardaient intensément dans les yeux et se penchaient pour s’embrasser – l’image suivante les montrait plus éloignés qu’ils ne l’étaient au début de la séquence. Le film s’arrêtait spasmodiquement, ce qui m’encourageait à combler les coupes d’un baiser, ou de plus… Mais je n’étais pas très douée pour ça. Je ne pouvais imaginer que ce que je connaissais déjà, un simple bisou sur les lèvres, jusqu’au jour où Souad Marzouq apprit à notre groupe de jeunes ados de quatorze ans stupéfaites que les adultes s’embrassaient avec la langue. Nous étions convaincues qu’elle mentait, mais avons essayé entre nous quand même. À seize ans, j’étais persuadée d’avoir quadrillé tout ce qui avait trait à l’amour. Nous avions réussi, avec des amies, à mettre la main sur un ou deux magazines cochons. Une fois on a même chopé une cassette vidéo porno.
J’étais une charmeuse née, ce qui m’a souvent valu l’attention des garçons, mais je n’ai jamais eu de vrai copain comme certaines de mes amies. Elles, elles les voyaient en secret, juste pour se tenir la main dans le parc. Nous pensions être hardies, audacieuses, mais rien de ce que nous faisions n’allait au-delà d’embrasser un garçon. Je croyais ce que mon monde m’avait appris – que Dieu avait mis sur terre un homme pour moi et que ma vie pourrait commencer lorsque je l’aurais trouvé. Mon corps s’enflammait à la pensée de me marier et de faire des bébés, comme les actrices du film porno.
J’avais dix-sept ans lorsque je rencontrai Mhammad. Il en avait vingt-cinq. Il habitait la terre patrie, mais était au Koweït pour rendre visite à sa tante, Oum Naseem, notre voisine de l’étage du dessus. Nous l’avions toutes vu à la télé au moment de sa libération d’une prison israélienne un mois plus tôt et mes amies m’enviaient de l’avoir pour voisin dans l’immeuble.
« Est-ce qu’il est aussi beau qu’à la télé ? » demanda l’une. Je ne l’avais pas encore vu en vrai, mais je trouvais qu’il avait l’air banal et vieux à la télé.
« J’ai entendu dire qu’il cherchait une femme après avoir passé sept ans en prison, dit une autre.
— Nahr, est-ce qu’on peut venir chez toi ? supplia une troisième.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Est-ce que les garçons de notre âge ont disparu de la surface du monde ? » leur envoyai-je sans ménagement.
Elles me regardèrent comme si j’étais devenue folle.
Mhammad Jalal AbouJabal était un authentique héros, un guérillero responsable d’opérations de résistance. Mes amies disaient qu’il avait été capturé après avoir tué à lui seul deux soldats sionistes, responsables de l’assassinat de deux de ses amis, morts en martyrs, que Dieu ait leur âme.
« Il a tué le premier avec un couteau avant de lui prendre son revolver et de tirer sur l’autre, m’expliquèrent-elles.
— Et ?
— Donc ce n’est plus un garçon. C’est un homme. Un célèbre combattant de la liberté », siffla Sabah entre ses dents, pour se moquer de mon ignorance. Je détestais qu’elle fasse ça, surtout devant les autres filles.
Sabah vivait dans l’immeuble à côté du nôtre et nous nous connaissions depuis toujours. Notre amitié avait été forgée au feu de la rivalité et de la jalousie autant que de l’amour et de la familiarité. Nous partagions une longue histoire, connaissions tous les secrets l’une de l’autre et faisions front contre les étrangers, mais nous essayions constamment de nous surpasser l’une l’autre et nous étions parfois en compétition pour l’attention des mêmes garçons.
« Il a fait des trucs terribles. Puisque tu te fiches de ce qui arrive à la Palestine, je suppose que ça ne te fait ni chaud ni froid. Mais nous, on apprécie son sacrifice pour la cause », continua Sabah.
Sabah ne savait que dalle sur la Palestine. Aucune d’entre nous n’en savait grand-chose, sinon des fragments entendus aux infos et dans les conversations d’adultes qui y avaient vécu. Il faut bien dire que nous nous en souciions peu. Nous étions des filles du Koweït, même si on ne pourrait jamais en devenir citoyennes.
« Va te faire foutre, Sabah. Peut-être qu’il t’épousera. Essaie pour voir ! » dis-je.
Dès que je me suis rendu compte que ce nouvel homme intéressait Sabah, je l’ai voulu aussi. J’étais plus jolie et je dansais mieux qu’elle, même si elle n’était pas mal de sa personne et plus intelligente que moi. Elle jouait de la guitare, ce qui m’énervait parce qu’elle pouvait captiver n’importe qui dès la première note. Heureusement, elle était timide et manquait de confiance en elle, elle en jouait donc surtout quand elle était seule ou avec des amies proches.
Les jours suivants, je reconstituai l’histoire de Mhammad à partir d’une conversation qui s’était tenue entre Sitti Wasfiyeh, Maman et les voisins. Mhammad était issu d’une famille renommée qui possédait de vastes terrains, bien que la majorité ait déjà été confisquée par l’entité sioniste – c’est comme ça que les gens appelaient Israël, comme si ça allait disparaître si on n’en prononçait pas le nom. Ils l’avaient capturé et torturé pendant huit jours avant qu’il ne signe enfin des aveux, rédigés en hébreu, qu’il ne pouvait pas lire, confessant qu’il était l’un des trois hommes qui avaient attaqué trois soldats, en tuant deux. Le soldat survivant ne l’avait pas vu pendant l’attaque, mais il y avait d’autres témoins qui avaient avoué, également sous la torture, l’avoir vu non loin de la scène du crime. Il avait été jugé par une cour militaire et condamné à la prison à perpétuité. Les juges avaient suggéré l’idée d’une remise de peine en échange de son jeune frère Bilal, qui avait fui en Jordanie. Mais il avait soutenu que son frère n’avait rien à voir avec l’affaire ; le départ de Bilal était une coïncidence. Finalement, il avait avoué le meurtre des deux soldats israéliens, l’explosion d’un entrepôt de réserve militaire un mois auparavant et des attaques programmées sur des civils. Sept ans plus tard, ils l’avaient libéré dans un étrange échange de prisonniers négocié par le nouveau chouchou d’Israël, l’Égyptien Hosni Moubarak. C’est là qu’il était arrivé au Koweït.
Tout le monde croyait pourtant que Bilal était impliqué d’une manière ou d’une autre dans ce jour fatidique. À quinze ans, il avait déjà été emprisonné pour avoir manifesté contre une colonie réservée aux Juifs et il gagnait peu à peu une réputation de meneur d’hommes. En exil, tout en fréquentant l’université, Bilal enflammait les esprits de la résistance. Israël voulait désespérément l’avoir. Ils avaient tenté une fois de le capturer ou de le tuer et avaient échoué. À la fin, c’était Bilal lui-même qui avait proposé un accord pour sa reddition – la liberté de Mhammad contre la sienne. À la surprise générale, Israël avait accepté. Il devint clair que Bilal valait plus cher à leurs yeux que ce qu’on aurait soupçonné. Je suppose qu’Israël savait ce que j’apprendrais des années plus tard – que rien, dans la confession de Mhammad, n’était véridique.
Pour s’assurer qu’Israël ne s’empresserait pas de ré-arrêter son frère, Bilal avait exigé que Mhammad soit rendu à la Croix-Rouge pour être transféré au Liban, au Koweït, en Jordanie, en Tunisie ou toute autre nation arabe qui voudrait bien l’accueillir, sauf l’Égypte, parce qu’il n’était pas exclu qu’elle collabore avec Israël.
Mhammad avait traversé plusieurs pays avant d’atterrir chez sa tante au Koweït. On ne savait pas pourquoi. D’aucuns dirent que c’était le meilleur endroit pour ne pas risquer une nouvelle arrestation après la prise de Bilal par Israël, parce que le Koweït était un vrai havre de paix pour les Palestiniens. D’autres affirmèrent que l’accord conclu stipulait qu’il ne devait pas remettre les pieds en Palestine et qu’aucun autre endroit ne voulait de lui. D’autres encore qu’il était au Koweït pour chercher du travail. Sabah était certaine qu’il était venu chercher une femme. « J’ai entendu dire que sa mère en Palestine est impatiente de le voir marié », déclara-t-elle.
Mais je sais à présent qu’errer de lieu en lieu est dans la nature de l’exilé. Parce que, quelle qu’en soit la raison, la terre n’est jamais ferme sous nos pieds.

J’ai dragué Mhammad sans vergogne en ce printemps 1985. Tout avait commencé comme un jeu, une compétition silencieuse entre Sabah et moi. Comme il ne manifestait aucun intérêt à notre égard, c’était devenu une obsession : je l’épiais assez longtemps pour fomenter des rencontres « fortuites » régulières dans la cage d’escalier de l’immeuble. Il était beau, en effet, et je me surprenais à penser à lui constamment, en dépit de notre différence d’âge.
« Félicitations, Nahr, a commenté Sabah en levant les yeux au ciel. Tu lui as dit bonjour dans l’escalier. C’est une percée incroyable. »
Je me gargarisais de ce que je prenais pour de l’envie. « Plus que juste bonjour », et j’ai ajouté qu’il avait prévu de se rendre à un mariage dans notre quartier. « Il a dit qu’il voulait me voir danser », ai-je menti.
Nos amies ont poussé des petits cris, mais Sabah n’a rien dit.
Mon plan fonctionna. Même si ma mère me fit cesser de danser après quelques chansons au mariage – « Nahr, c’est trop ! » – je savais que j’avais attiré son attention. Il n’avait pas pu détacher son regard de moi cette nuit-là. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre de cet été, à part d’avoir déclaré à mes amies que j’avais trouvé l’homme que Dieu m’avait destiné.
Mhammad et moi nous fréquentions régulièrement, à la plage, dans des parcs et dans les centres commerciaux. Mes amies, même Sabah, me couvraient auprès de Maman. Il me racontait des histoires bien différentes de celles de ma grand-mère ou de mes parents sur la Palestine. Dans sa version, il y avait une vie nocturne pour les jeunes, où ils pouvaient danser et faire la fête, aller dans des cafés, dans des parcs et en boîte de nuit. Les Palestiniens avaient à l’époque encore accès aux plages de la Méditerranée et nous parlâmes de notre amour commun pour l’Océan. Il voulait en savoir plus sur ma vie. Il n’aimait pas la chaleur du désert et avait du mal à s’adapter au Koweït. Il disait que sans moi il serait parti depuis longtemps. « Ton amitié vaut tout l’or du monde », me confia-t-il. Il semblait si vulnérable – son besoin de moi me persuada que je l’aimais. Je le lui déclarai. Quelques mois plus tard, il vint chez nous avec la famille de sa tante pour demander ma main.
Je rêvais d’un amour digne des contes de fées, de coucher avec lui, d’avoir ma propre maison, des enfants et un travail de femme moderne – peut-être une secrétaire élégamment vêtue comme sur la couverture des magazines féminins. Mon esprit était occupé à trouver les appareils ménagers dernier cri qui s’emboîteraient dans ma vie rêvée. Pas l’espèce de machine à laver semi-manuelle qu’il y avait chez nous, où il fallait passer chaque assiette une par une entre des cylindres pour les égoutter. Certains avaient des machines qui lavaient, rinçaient et séchaient leurs assiettes. J’en voulais une et Mhammad me promit que je l’aurais. Je m’imaginais déjà faire baver d’envie mes amies.
Sitti Wasfiyeh était aux anges, bien que méfiante à l’égard des appareils ménagers. « Je ne fais pas confiance à un engin pour laver ma vaisselle. Il ne frottera pas bien pour que ça s’en aille. Tu vas avoir des cafards dans ta maison. Je ne viendrai jamais te voir », me prévint-elle.
Maman me conseilla de bien réfléchir avant de prendre une décision aussi importante. Elle trouvait Mhammad trop vieux pour moi et admit, des années plus tard, qu’elle avait failli s’opposer au mariage, mais la force de mon enthousiasme et de ma joie l’avait fait douter de son instinct. « Tu avais la personnalité la plus affirmée de la famille et, sans nous en rendre compte, nous nous en remettions tous à toi », me déclara-t-elle alors. À l’époque je me disais que les réserves de Maman n’étaient que les inquiétudes mal placées d’une femme au mariage raté et que mon histoire avait un début bien différent de la sienne.
Mon frère Jehad n’était pas à l’aise dans le rôle d’homme de la maison, rôle que la tradition le forçait d’endosser, même s’il avait tout juste onze ans. « Ça m’est égal. Je m’en fiche, Nanu. Je veux juste que ce soit fini, d’une manière ou d’une autre. Tous ces ronds de jambe autour de ton mariage, je ne serai pas capable d’en supporter un de plus ! » commença-t-il par déclarer. Puis, quand il se rendit compte que je déménagerais de l’appartement, il essaya de s’imposer.
« En tant qu’homme de la famille, j’insiste sur le fait que Nanu continuera à vivre ici. Elle pourra rendre visite à son mari, mais pas vivre avec lui », affirma-t-il la veille de nos fiançailles. Nos invités étaient amusés. « C’est mignon », dit l’un d’eux. Jehad eut une crise d’asthme ce soir-là et je passai toute la nuit avec lui, le laissai pleurer contre ma poitrine et lui promis que je ne serais jamais loin et toujours là pour lui s’il avait besoin de moi.
Jehad n’était à proprement parler pas le seul homme de la famille. Les frères de ma mère arrivèrent pour remplir leurs obligations sociales, me représenter dans les conversations traditionnelles au sujet de ma dot et autres formalités du mariage. Dans la famille, on ne versait pas dans les excès demandés par d’autres, mais ils ne pouvaient pas me laisser partir pour rien ; ils ne voulaient pas mettre mon jeune prétendant sur la paille, mais j’avais une valeur certaine qui devait se traduire en une dot décente. Maman déclara que nous devions prendre en compte ce que le jeune homme pouvait se permettre. « Mais il faut que l’on s’assure que tu seras bien entretenue. Sa famille doit nous montrer qu’ils sont sérieux », ajouta-t-elle.
Avant que les négociations ne soient conclues, la tante de Mhammad lâcha la bombe qui faillit tout anéantir. « Nous comptons que le mariage coûtera au moins huit mille dinars et nous sommes prêts à en payer dix. Mais il faudra attendre un moment.
— C’est-à-dire ? demanda Maman.
— Son frère, Bilal, vient juste d’être emprisonné et sa mère ne peut pas se rendre au Koweït pour un mariage, car Israël risque de confisquer la maison si elle la quitte. Il serait injuste et irrespectueux pour le fils aîné de célébrer son mariage dans de telles circonstances », déclara la tante de Mhammad.
Il était difficile de s’opposer à sa logique, mais ils comprenaient aussi l’humiliation que je pourrais ressentir en étant mariée légalement sans avoir eu de fête de mariage. Maman suggéra que nous repoussions l’union, mais la décision finale m’appartenait. Finalement, j’ai dit oui à mille dinars, une shabka d’or qui en valait deux mille et un mo’akhar d’autant. La famille de Mhammad loua et meubla également l’appartement nuptial, et nous ouvrit un compte joint doté de dix mille dinars pour le mariage, prévu quelques mois plus tard, quand Hadjeh Oum Mhammad, ma belle-mère, pourrait venir au Koweït, inchallah.
J’étais satisfaite. Il m’aimait. Le report d’une célébration était le prix à payer pour épouser un héros national. Le devoir des femmes était de se sacrifier et j’étais une femme à présent. Je nous imaginais une vie merveilleuse au Koweït. Nous nous forgerions des souvenirs sur les plages et dans le désert, en vacances au Caire, à Amman, à Beyrouth, à Damas et à Bagdad. J’emmènerais nos enfants en Palestine voir nos familles au pays. « C’est un sacrifice que je suis prête à faire pour l’homme que j’aime », déclarais-je, et je n’ai pas cédé au discours de Maman pour me faire renoncer à ce mariage. Puis je l’ai écoutée d’une oreille impatiente me conseiller de l’appeler si Mhammad était trop dur pendant notre première nuit ensemble.
« C’est normal que cela fasse mal la première fois », m’a-t-elle dit comme je fourrageais parmi les nouveaux vêtements de ma dot. Je n’ai pas osé lui dire que je savais comment on faisait l’amour grâce à la vidéo porno.
« Tu me conseilles le noir ou le blanc ? » lui ai-je demandé, désignant deux négligés de dentelles.
Elle a rougi. « Celui que tu préfères », a-t-elle dit en quittant la pièce.
Nous avons été mariés par un imam avec pour témoins, sur le certificat de mariage, mon oncle et Jamil, le plus cher ami de Mhammad au Koweït. Mhammad me tenait la main en souriant.
Il est difficile de se souvenir d’une déception qu’on a refoulée, surtout si on a refusé de l’admettre à l’époque, même à soi. J’avais toujours rêvé d’un grand mariage, de centaines d’yeux fixés sur moi, pleins d’amour, d’envie, de désir peut-être. Mais je n’ai rien eu de tout ça. Juste une célébration en demi-teintes, une petite fête, un peu de gâteau et une jolie robe – cet événement était un ersatz provisoire en attendant la magnifique noce que je croyais être à venir. À moins que je n’y aie jamais vraiment cru.

Rétrospectivement je vois bien que le fantôme de Tamara était là depuis le début. La première fois que j’ai entendu ce nom, c’était lors de notre nuit de noces. Nos familles nous déposèrent sur le seuil de notre nouvel appartement, le visage figé dans cette sorte de joie nerveuse qu’il peut y avoir lorsqu’on anticipe une transformation en profondeur de son enfant. Sa tante puis sa famille puis ma famille nous couvrirent d’embrassades et de félicitations. Avant de partir, Maman me serra dans ses bras une dernière fois, me chuchotant à l’oreille : « Mille félicitations, mon amour. Que Dieu te protège et te guide toujours. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit. »
Une fois seuls dans notre appartement joliment meublé, je suis restée dans l’attente – l’espoir – qu’il me plaque contre le mur à coups de baisers passionnés, qu’il remonte ses mains avidement le long de mes cuisses, comme j’avais vu faire dans le film interdit. Au lieu de ça, nous nous sommes tournés l’un vers l’autre, avec un sourire gêné. Je lui ai demandé s’il voulait que je nous prépare quelque chose à boire et il a opiné. Alors que nous sirotions notre thé sur notre nouveau canapé, il m’a attirée à lui.
« On n’est pas obligés de faire quoi que ce soit si tu ne veux pas », a-t-il dit.
Cela m’a surprise qu’il dise une chose pareille. Je m’en suis voulue immédiatement d’être aussi prude. Avec le recul je me rends compte que trop souvent j’ai instinctivement endossé la responsabilité des actions et des sentiments de mon entourage.
« Oh, mais si ! ai-je répondu. Attends un petit instant. » Je me suis levée pour aller dans la chambre, où j’avais déjà déballé mes affaires quelques jours auparavant, et j’ai choisi le négligé blanc, parce que j’avais lu dans un magazine que les hommes préféraient les femmes qui étaient à la fois pures et sexy. J’ai retouché mon maquillage, j’ai admiré la pleine gloire de ma féminité dans le miroir et j’étais prête. Le feu a embrasé tout mon corps quand j’ai fait courir mes doigts le long des courbes de mes seins à mes hanches. Un sourire coupable sur les lèvres, j’ai émergé pour me tenir en face de lui, prête à être dévorée par mon mari qui serait certainement fou de joie d’avoir épousé une si belle femme.
Il a souri et détourné le regard, comme s’il avait été gêné pour moi. Mon sourire, mon feu, ma beauté, ma féminité, tout a fondu en une flaque de honte nue. Les larmes me sont montées aux yeux. Je les ai retenues du mieux que j’ai pu, mais il a dû s’en apercevoir. Quand il s’est enfin approché de moi, c’était par compassion.
Ainsi donc, la première fois que j’ai été touchée sexuellement ce fut par des mains pleines de pitié. Il a essuyé mes pleurs et embrassé mes joues. Il m’a dit que j’étais belle. Je l’ai embrassé en retour, mais j’ai été incapable de retrouver la flamme mouchée quelques instants auparavant. Il m’a guidée vers la chambre à coucher, a éteint les lumières et m’a déposée doucement sur le lit avant d’aller à la salle de bains. J’attendais, spectatrice désorientée de ma propre vie, qu’il revienne et se glisse près de moi dans le noir. Son érection et sa nudité ont éveillé mon corps qui s’est mis à bouger en duo avec le sien. Il s’est arrêté pour se repositionner une ou deux fois, avec maladresse, comme s’il s’acquittait d’une corvée. Ce qui avait bouillonné en moi s’était évanoui, j’ai donc résolu de faire de mon mieux pour rattraper cette nuit, certaine d’avoir mal fait les choses. J’ai entamé une performance, bien déterminée à contrer sa déception et à lui inspirer, pour moi, de l’amour et du désir.
Gémissant à la manière des actrices que j’avais vues sur la vieille cassette porno, j’ai simulé le plaisir là où il n’y avait qu’inconfort d’être pénétrée pour la première fois. J’attendais que le plaisir vienne, espérant que tout tourne rond chez moi, priant pour que ça finisse, me demandant si ce serait toujours comme ça. Caressant l’idée d’avoir un enfant. À me demander si mon corps était beau. Et si je le faisais de la bonne manière. Maman avait dit que ça pouvait faire mal et elle avait eu raison. Mais je croyais que ce serait spécial et doux aussi. J’ai serré les dents, j’ai serré les poings. La majeure partie du temps, il se taisait, parfois il me disait de me détendre. Il avait du mal à garder son érection et puis il m’a retournée sur le ventre pour me pénétrer par-derrière. J’avais vu ça aussi sur la cassette et j’ai essayé d’imiter l’actrice. J’étais au supplice pendant que ses mouvements se faisaient de plus en plus rapides et que son souffle s’accentuait. Enfin il a murmuré « Tamara ! » et s’est effondré sur le côté.
Je me suis réveillée quelques heures plus tard pour le trouver nu sur le balcon, à pleurer doucement sous la lune indifférente, une cigarette à moitié consumée entre les doigts. Je suis retournée dormir en silence, en sachant que ses larmes avaient quelque chose à voir avec le nom qu’il avait prononcé tendrement dans mon dos. Seule dans notre lit, la tête sous les draps, je me suis murmuré le nom à moi-même : « Tamara. » Mais le son restait bloqué dans ma gorge et j’ai ravalé le mot tout entier. Maintenant, Tamara vivait en moi aussi.

Mhammad et moi travaillions tous les deux. Lui gérait un restaurant dans le quartier et moi je m’occupais un peu des comptes pour un salon de coiffure. J’y faisais aussi des épilations au fil et des manucures. J’avais toujours été douée pour ça et travailler me donnait le sentiment d’être une femme moderne. Je suis sûre que Mhammad et moi partagions de nombreux moments de tendresse. Mais un seul me revient à l’esprit. Nous étions allés à la plage ensemble et nous nous étions allongés au soleil, puis avions rejoint quelques amis chez eux pour boire de l’alcool qu’ils fabriquaient eux-mêmes. Des litres et des litres d’un liquide sombre au goût infect. Ils trouvèrent adorable mon aversion pour l’alcool et m’encouragèrent à essayer à nouveau. Je ne m’habituai pas au goût, mais je bus avec eux, parce que je voulais me sentir aussi sophistiquée que les autres épouses et je finis par aimer l’attitude sexy, de femme du monde, que ça me donnait. Mhammad se disait heureux que je ne sois pas coincée question alcool. Il déclara que les femmes modernes fumaient et buvaient. Mais je refusais toujours de fumer et je lui ai répété ce que j’avais lu dans la BD des années plus tôt à propos du complot de l’Occident pour nous tuer à coups de cigarettes. Ils ont tous ri comme des adultes auxquels un petit enfant aurait raconté des bêtises. Le mariage m’avait rendue puérile.
Nous avions mangé, dansé, ri, d’abord à la plage et puis avec ses amis. J’avais attrapé un léger coup de soleil sur les épaules et Mhammad avait étalé de l’aloe vera sur ma peau. Nous étions fatigués et tenions à peine debout lorsque nous étions arrivés à notre appartement. Je pensais que nous irions nous coucher tout de suite, mais Mhammad avait insisté pour que nous finissions les trois gouttes restantes de sa propre réserve d’alcool de contrebande. Il avait sorti son oud et commencé à en pincer les cordes pour l’accorder. Mes hanches s’emparèrent de la musique et firent l’amour aux notes. Je me délectais de cette joie, j’enlevai mon haut et ma brassière pour danser nue, les hanches ceintes d’un simple voile. Il continuait à jouer, moi à danser, aucun de nous deux ne voulant s’arrêter.
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