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Préface des Restos du Cœur
J’ai dix ans et je crois que les moineaux sont les petits des pigeons. Je crois aussi que les colibris peuvent éteindre le feu, en multipliant les allers-retours pour verser l’une après l’autre des gouttes d’eau sur l’incendie.
 
Oui, je crois qu’avec des gouttes d’eau on peut changer le monde.
 
Le problème, c’est que les contrôleurs du ciel ne font pas leur boulot : il y a de moins en moins d’oiseaux et de plus en plus de pollution, dans le ciel. Du coup, l’air se réchauffe et les factures flambent.
 
Du haut de mes dix ans, je vois bien que l’atmosphère devient irrespirable à cause de l’augmentation des prix.
Ça n’a pas été long à voir, hein ?
Juste le temps d’aller à la boulangerie et de constater que le prix du sucre a bondi de 51 % en un an. Qu’est-ce que ça fait cher pour acheter un paquet de bonbons !
Premier réflexe
Je me suis auto-autorisé à m’acheter des bonbons au même prix qu’avant. J’ai montré mon autorisation à la boulangère. Elle a ri.

Deuxième réflexe
J’ai écrit au père Noël.
« Cher père Noël, envoie-moi au plus vite une armée de colibris pour éteindre ces prix qui flambent, ou sinon, je me révolte ! »
Il m’a répondu :
« Je me suis renseigné sur Internet : prends de la potion magique. Tu peux en commander sur Wish. Clique sur ce lien, tu auras moins 50 %. »
Bon, là, j’étais tombé sur un influenceur véreux. Pas de chance.

Troisième réflexe
En parler à la presse.
Ça tombe bien, j’ai une grande amie – elle a onze ans –, elle s’appelle Capucine, elle a des yeux noisette comme un écureuil et elle est journaliste.
Oui, madame ! Journaliste dans un journal pour les enfants, qui a fait cet hiver un reportage sur la solidarité.
Et elle m’a dit qu’aux Restos du Cœur, ils distribuaient gratuitement des aliments pour les gens qui n’ont pas de quoi éteindre les factures qui flambent.
— Ah bon ?
— Mais oui !
Et le plus extraordinaire, c’est les gens qui travaillent aux Restos du Cœur, ils sont bénévoles ! Ça veut dire : pas payés.
— Non ?
— Mais si !
— D’accord, Capucine. Mais, tu sais, je ne crois plus au père Noël (Capucine a souri), et quand le prix de l’énergie augmente, je suis sûr qu’ils font payer plus, aux Restos du Cœur.
— Non ! Et justement, c’est pour ça qu’ils ont besoin d’aide, parce que les produits qu’ils distribuent n’augmentent jamais, étant donné que les Restos sont restés fidèles à l’esprit de Coluche et à la distribution alimentaire gratuite.
— Ah bon ? Mais ce que tu m’expliques, là, c’est quasiment aussi magique que le travail des colibris, alors ?
— C’est grave des colibris, les bénévoles ! Sauf que c’est pas des petites gouttes d’eau qu’ils versent sur l’incendie, c’est des colis entiers de nourriture !
» Même pendant le Covid, ils étaient là !
» Franchement, quand je vois le prix de l’énergie qui augmente autant qu’en ce moment, je trouve que l’énergie que déploient les bénévoles des Restos du Cœur devrait être mieux récompensée !
 
Ce jour-là, une plume s’est posée sur ma tête. Une toute petite, minuscule plume de colibri.
 
Soudain, j’ai pris Capucine par la main et on est allés voir les copains dans la cour pour leur proposer un truc. On a réuni tout le monde, et ils ont tous dit oui !
 
Quand on est remontés en classe, Capucine et moi, on a demandé à la maîtresse si on pouvait organiser une collecte avec l’école pour les Restos du Cœur, et elle aussi, elle a dit oui.
 
Après, on a mis la chanson des Restos du Cœur et la maîtresse nous a raconté l’histoire des Enfoirés, qui étaient cinq au départ, et qui sont dix fois plus nombreux aujourd’hui.
Ça ne m’étonne pas, que les ornithologues aient pensé à donner à une espèce de colibris le nom de « colibri de Goldman » !
 
J’ai dix ans et je sais que pour changer le monde ce n’est pas une histoire de taille, ou d’âge. Même quand on est tout petit, on peut réunir du monde et aider. Même juste en achetant un livre, parfois, on peut aider.
 
Merci à tous les auteurs de 13 à table ! qui depuis dix ans nous prêtent leur si belle plume pour écrire ces bonnes nouvelles que vous allez découvrir.
 
Merci aussi à tous les enfants des écoles de Volvic, de Limoux, de Paris, de Saint-Donat-sur-l’Herbasse, d’Albi et à tous les autres que je ne peux pas citer, sinon ça prendrait toute la place, et qui font des collectes pour les Restos du Cœur !
 
Merci à toutes celles et tous ceux qui participent à leur manière et aident les Restos du Cœur.
 
Happy Birds Day à tous les colibris !
 
Romain Colucci,
Bénévole « volant »




PHILIPPE BESSON
La Fin de l’enfance
Depuis ses premiers pas en littérature, en 2001, Philippe Besson est devenu un romancier de premier plan traduit dans une vingtaine de pays. Il a publié plus de vingt livres couronnés de succès dont, entre autres, Son frère, adapté au cinéma par Patrice Chéreau ou « Arrête avec tes mensonges », Prix Maison de la Presse, adapté au cinéma par Olivier Peyon. Son dernier roman, paru chez Julliard en janvier 2023, Ceci n’est pas un fait divers, a reçu le Prix Nice Baie des Anges.

Je suis né sous de Gaulle, ce qui ne nous rajeunit pas.
J’aurais adoré voir le jour en 68, année révolutionnaire, ou en 69, année érotique. Mais non, j’ai eu droit à 67, où il n’est à peu près rien arrivé. C’est ainsi, on se tient souvent à côté de l’Histoire.
Par conséquent, vous en déduirez aisément que j’ai eu dix ans en 77.
De prime abord, on se dit que ce n’est pas non plus une année inoubliable. On a beau chercher dans sa mémoire, on ne trouve pas grand-chose. Jimmy Carter devient président des États-Unis, mais qui s’en souvient vraiment ? La gauche gagne les élections municipales ; c’était l’époque où elle remportait encore des victoires. Usinor supprime près de 4 000 postes ; la sidérurgie lorraine agonise déjà. Jérôme Carrein, condamné à mort pour le meurtre d’une fillette, est exécuté ; il ne sera pas le dernier. Le paquebot France est vendu à un homme d’affaires saoudien ; « J’étais la France, qu’est-ce qu’il en reste ? Un corps mort pour les cormorans », regrettera Michel Sardou. Plastic Bertrand chante « Ça plane pour moi » et Marie Myriam remporte l’Eurovision ; ça ne nous est plus arrivé depuis, qui l’ignore ? Au cinéma, on peut voir Star Wars et Diabolo menthe. À la télé, on découvre « L’École des fans » et Wonder Woman. Rien de fou, quoi.
Et moi, que suis-je ? Un gosse de la campagne qui ignore presque tout du monde et de son fracas. J’habite Lamérac, un village de deux cents âmes niché au sud de la Charente, où coule une rivière minuscule, le Petit Trèfle, cernée de vignobles, parce qu’on est dans une région où se confectionnent le pineau et le cognac. Une école, une mairie, une église, un cimetière, des fermes, c’est à peu près tout. Mais c’est mon univers, et il me suffit. Mieux, il m’enchante.
D’aussi loin que je me rappelle, je suis un enfant libre, insouciant, protégé. J’ai une amoureuse prénommée Nadia, qui vit de l’autre côté de la route principale, et nous passons beaucoup de temps ensemble, perchés dans les arbres. Je lis « Le Club des cinq », « Le Clan des sept », en silence dans la chambre que je partage avec mon frère, d’un an mon aîné. Je vais chercher le lait à l’étable, à peine sorti du pis de la vache. On achète parfois du pain au cul de la camionnette de l’épicier qui klaxonne et stationne sur l’unique place, trois fois par semaine. Traditionnellement, dès le mois d’avril, on file le week-end au camping de Saint-Georges-de-Didonne, où notre caravane est installée à l’année, en juillet on se rend dans l’île de Ré chez des amis de mon père et, à la fin de l’été, je suis hissé dans une cuve gigantesque afin de fouler aux pieds les raisins juste ramassés. Il y a là un ordonnancement simple et rassurant.
Cette année-là, en mai, je fais ma communion solennelle. Quatre ans plus tôt, j’ai, en effet, entamé mon catéchisme, au grand dam de mon père, instituteur farouchement anticlérical, lequel a fini par se résigner à cette étrange lubie parce qu’il y a vu l’opportunité pour moi de frayer avec des camarades de mon âge (il me trouvait alors un peu sauvage). Enfant de chœur, j’ai aimé, je l’avoue, porter l’aube et faire sonner la clochette dès que le curé m’en donnait le signal. Désormais, je dois me plier au rite de passage que constitue la communion et cela m’effraie vaguement car l’abbé Brothier m’a assuré que cela marquait « la fin de l’enfance », et moi, je n’ai pas vraiment envie de sortir de l’enfance. S’apercevant de ma réticence, il a néanmoins ajouté : « Mais comme tu es le plus jeune de tous, tu auras peut-être un peu de rab. » (Repensant à cette phrase, les larmes me montent aux yeux). J’en ai aussitôt été soulagé.
Le jour dit, la procession des communiants que nous sommes est plutôt désordonnée, maladroite. Nous avons répété, pourtant, sous la férule de l’abbé, et c’est comme si nous avions tout oublié. Cependant, la joie de notre ballet bordélique fait fondre l’assemblée, de toute façon acquise à notre cause. Après la cérémonie, il y a un banquet avec les grands-parents, les oncles, les tantes, les cousins, dans une salle des fêtes, louée pour l’occasion. Ça parle fort, ça mange sans précaution, ça lève son verre, ça rigole, ça festoie. Je contemple les adultes avec circonspection. Leur laisser-aller, leur grivoiserie me mettent mal à l’aise. Je songe que, plus grand, je n’aimerais pas tellement leur ressembler. Peut-être la trahison de ma classe que je finirais par opérer éclôt-elle en cette circonstance. Pour le moment, je me contente de penser que cela signifie sans doute que l’enfance, en moi, résiste. J’ignore qu’elle va s’achever de manière brutale quelques mois plus tard.
Très précisément en septembre, quand j’entre en sixième. Il me faut vous préciser que j’ai « un an d’avance ». Mon père, qui est aussi mon maître d’école, s’est arrangé pour me faire sauter une classe. Il est des privilèges qui, parfois, s’apparentent à des malédictions.
Pour gagner le collège André-Malraux de Baignes, je dois prendre le bus de ramassage scolaire dans le petit matin, on traverse la campagne dormante, on récupère un à un des élèves pour une moitié assoupis, pour l’autre excités. Dans l’habitacle se côtoient chahut et résidus de sommeil.
Dans ma classe, la sixième A, les autres me dépassent d’une tête. Eux aussi parlent fort, se bousculent dans la cour, se cherchent des noises, mais baissent les yeux et filent doux quand un troisième se trouve dans leurs parages. En cours, j’attire rapidement l’attention parce que je lève trop souvent la main, je donne trop régulièrement les bonnes réponses, je parais m’intéresser à des matières qui laissent indifférents beaucoup de mes congénères, je suis discipliné quand ils se montrent insolents. On me traite de « polard », de « lèche-cul », on prétend que je ne suis « pas marrant ». Jusque-là, personne ne m’avait reproché mes bons points. Je suis bêtement désemparé.
Mais surtout, dès la récréation revenue, ou en cours de sport, on se moque de mes gestes de fille, d’abord à bas bruit, puis de plus en plus ouvertement. Les moqueries deviennent des quolibets, les plaisanteries virent au ricanement, l’ironie au mépris. Jusqu’au jour où fuse un « sale pédé ». J’entends le mot pour la première fois. Et croyez-le ou non, sans l’avoir jamais entendu auparavant, je le comprends immédiatement.
Si l’insulte me blesse, elle ouvre surtout un gouffre sous mes pieds (ou un monde devant mes yeux), dévoilant une réalité que je devine depuis quelques mois sans oser me l’avouer (non par honte mais par incompréhension, par incrédulité). Car si j’étais sincèrement épris de Nadia, il ne m’avait pas échappé qu’à la piscine mon regard s’attardait sur le jeune maître nageur, mais je n’avais pas cherché plus que ça à élucider pareil mystère. Au fond, c’est l’insulte qui me fait prendre pleinement conscience de mon homosexualité. C’est elle aussi qui me fait l’assumer, et même, à certains égards, la revendiquer. C’est elle enfin qui provoque la première brèche dans le merveilleux cocon de l’enfance.
Parce que, dans homosexuel, le « sexuel » emmène vers des rivages inconnus. Aussitôt, j’imagine des étreintes. J’ai surpris un jour mes parents en train de faire l’amour, j’ai une idée de ce qu’est un corps-à-corps (petit rappel salutaire, on est en 77, pas d’Internet, pas de téléphone portable, pas de porno accessible dans la seconde à qui veut en consulter, on est dans l’ignorance, dans la niaiserie, dans la supputation, mais, tout de même, on comprend l’essentiel). Je songe : Un jour, j’embrasserai un garçon, un jour, je caresserai sa peau, et un peu plus que ça.
Et parce que je mesure d’emblée que j’appartiens à une minorité, et que j’aurai donc à exister face à la majorité, que je ne suis pas dans la norme et que je vais devoir me battre contre les forts en gueule qui me le reprocheront. La bataille, le combat, c’est un truc de grands. Je deviendrai un grand plus vite que prévu.
Cependant, la véritable bascule s’opère quand, un soir, je repère ma mère à la sortie du collège, le visage défait. Elle n’est jamais venue nous chercher, mon frère et moi ; nous prenons le car, je l’ai mentionné. Sa présence allume immédiatement une alarme.
Elle n’y va pas par quatre chemins, elle dit : « Y. est mort. »
(Avec le recul, je suis frappé par sa franchise, par son refus de tourner autour du pot. Mais c’est elle qui a eu raison : les mauvaises nouvelles, ça s’annonce sans détour.)
Y. est mon cousin, il avait dix-huit ans.
On se voyait souvent le dimanche, quand mon père passait rendre visite à son frère aîné (il répétait : « La famille, ça compte »). Y. avait huit ans de plus que moi mais montrait de l’attention pour le gosse que j’étais, on allait marcher dans les champs alentour, j’étais assis à côté de lui lors des repas de famille, il était là en mai pour ma communion. Il avait un visage rieur, des cheveux bouclés.
Ma mère ajoute : « Il s’est tué à moto. »
Là encore, elle ne biaise pas. Elle fournit l’explication, s’en tient aux faits.
(Aujourd’hui, je sais que cette apparente neutralité lui servait à masquer son chagrin mais aussi sa frayeur intime. Car chaque mère redoute en secret la mort de son enfant, sait d’un savoir absolu, indiscutable qu’il s’agirait d’un événement épouvantable, dont probablement elle ne se remettrait jamais, la pire des épreuves assurément. Et, apprenant le décès de Y., elle n’a pas pu s’empêcher de penser à ses propres fils, à la folie dans laquelle elle aurait plongé si l’un d’entre eux était venu à disparaître.)
Je dis : « Comment on se tue à moto ? »
Elle me dévisage, hésite à répondre et finalement se lance : « Il a loupé un virage sur la petite route au milieu des bois d’Oriolles. »
Je dis : « Il roulait trop vite ? »
Elle fait un signe d’impuissance : « On ne sait pas. Il faisait sombre, il n’a peut-être pas vu le virage. Ou peut-être qu’il a simplement glissé ; il avait plu. »
Je répète la phrase pour moi-même : Peut-être qu’il a simplement glissé. Je songe que la vie peut s’arrêter parce qu’on a simplement glissé.
Y. est mon premier mort.
Rendez-vous compte : avant lui, la mort n’existait pas.
C’était un mot presque tabou, quasiment jamais prononcé par mes parents, comme si ne pas le prononcer était une façon d’éviter ce qu’il signifie.
Ce n’était même pas une image car nous n’avions pas le droit de regarder la télévision.
C’était un concept, autant dire une abstraction. Une chose informe, donc irréelle. Une chose lointaine, qui ne pouvait pas nous atteindre.
C’était réservé aux puissants – Georges Pompidou est mort –, aux célébrités – Mike Brant est mort –, aux vieillards à cheveux blancs – Jean Gabin est mort –, aux étrangers – Elvis Presley est mort.
Ça n’était pas pour nous, en tout cas pas pour moi, ça ne pouvait pas nous concerner, nous rattraper.
Et puis, tout à coup, c’est là. Ça fauche un jeune homme de dix-huit ans, à moto, dont j’embrassais les joues chaque fois qu’on se retrouvait, dont j’aimais le visage rieur, les cheveux bouclés.
(Ce sont ses parents qui l’ont découvert. Inquiets de ne pas le voir rentrer, ils sont partis à sa recherche et l’ont trouvé, gisant dans un fossé, à côté de sa bécane. Je veux croire, encore aujourd’hui, qu’il ressemblait à un dormeur du val. Je présume que ce n’était pas le cas mais c’est mieux ainsi. La mort suffit. Pas la peine d’en rajouter.)
Le jour des obsèques, mes parents nous confient, mon frère et moi, à nos grands-parents maternels, estimant que se recueillir autour d’un cercueil n’est pas un spectacle, qu’un cimetière n’est pas un endroit pour des gamins. En réalité, ils craignent que la cérémonie ne fasse de la mort une chose concrète, tangible.
Il fallait qu’elle reste une idée.
C’était illusoire.
Dans l’automne de mes dix ans, j’ai compris que la mort n’était pas une idée.
J’ignorais évidemment qu’elle me frôlerait à plusieurs reprises, et surtout qu’elle emporterait, lors de la décennie suivante, tant de mes amis, de mes amants dans le plus bel âge, qu’elle provoquerait tant de manque, et donc d’écriture.
En attendant, j’ai perdu à jamais le bien le plus précieux peut-être : l’innocence.


MICHEL BUSSI
J’ai dix ans… demain
Consacré en 2012 par le Prix Maison de la Presse pour Un avion sans elle, Michel Bussi est aujourd’hui un auteur incontournable, parmi les préférés des Français, lauréat de nombreuses récompenses. Ses romans sont traduits dans trente-huit pays et ont fait l’objet de diverses adaptations, audiovisuelles ou en bande dessinée. Il se distingue par son art du twist, promesse d’un final renversant. Son dernier roman, Trois vies par semaine, a paru en mars 2023 aux Presses de la Cité.

Le 23 novembre 2021, Ouistreham, Normandie
J’ai dix ans. Enfin, je les aurai demain. Et je vais vous faire un aveu incroyable, c’est même un secret : je vais les fêter en Angleterre ! Avec toute ma famille. Mon père et ma mère bien entendu, mon grand frère, mais aussi mes oncles, mes tantes, mes cousins. Je crois que mon grand frère est encore plus impatient que moi. Demain, à Londres, il retrouve Nalîn, sa petite copine. Trois ans qu’il ne l’a pas vue ! Il lui écrit ou lui téléphone tous les jours, il est super amoureux, mais moi je ne suis pas si sûre qu’elle l’ait attendu.
Je suis tellement pressée. J’ai tellement de choses à vous raconter. Je note tout dans mon cahier. Parfois, j’écris même plus vite que mes pensées et voilà, je m’aperçois que je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Dilara, mais tout le monde m’appelle Didi. Je suis née à Dahuk, une grande ville près du Tigre, dans le Kurdistan irakien.
Papa me l’a dit, on part demain.
Il me l’a même juré. Il a dû s’apercevoir que je ne le croyais pas vraiment, alors il l’a promis sur la tête de papy Simko et de mamie Tanya, qui sont restés à Dahuk. « C’est la dernière traversée, Didi ! Un dernier effort et ensuite, terminée, l’aventure ! »
L’aventure ?
Des fois, papa est comme moi, ces mots sortent plus vite que ses pensées et il ne choisit pas les bons.
L’aventure, papa ?
On est partis depuis combien de temps ? Quatre mois ? Cinq mois ? Six mois ? On a quitté Dahuk sous la pluie. Papa m’avait tracé l’itinéraire sur une carte. On a traversé la Turquie, la Bulgarie, la Serbie, la Croatie, la Slovénie, l’Italie… On est passés par des déserts, des montagnes et des rivières. On a marché de nuit pour franchir des frontières. Souvent, le soir, quand nous dormions dans une grange, sous un arbre ou sur le bord de la route, je demandais :
— Pourquoi, maman ? Pourquoi, papa ? Pourquoi on a quitté Dahuk ?
Vous me répondiez toujours la même chose :
— Parce que c’était trop risqué de rester, ma Didi. Parce que là-bas, on serait déjà morts.
Je ne sais pas si c’est vrai. Je suis trop petite pour me rendre compte du danger.
Parfois, le soir, quand je me plaignais d’avoir mal aux pieds, d’avoir faim, quand je boudais en faisant semblant de faire demi-tour, « C’est bon, je rentre, l’aventure, papa et maman, c’est fini », ils se penchaient vers moi et me chuchotaient dans le noir un argument plus terrible encore :
— Si on est partis, c’est pour toi, Didi.
Et là ils se lançaient dans des explications interminables. Deux clans se disputaient notre pays, le Kurdistan irakien. Deux grandes familles avec chacune son parti politique, prêtes à tout sauf à organiser des élections pour prendre le pouvoir. Elles écartelaient le pays en deux et nous on était au milieu.
— Oui, si on est partis, c’est pour toi, Didi. Et pour ton frère. Parce que notre pays ne connaîtra jamais la paix. Parce qu’il y a soixante ans, tes grands-parents ont été gazés par Saddam Hussein. Parce qu’il y a trente ans, mes trois frères ont été fusillés par les peshmergas1. Parce que pendant la guerre en Irak, mes deux sœurs et ma tante ont été tuées dans un bombardement américain. Parce que rien ne changera jamais, là-bas. Parce que nous avons déjà trop attendu, ton père et moi. Notre vie est fichue, mais pas la tienne ni celle de ton frère. Tu es intelligente, Dilara. Tu es courageuse. Tu mérites de réussir et tu réussiras. Alors ne l’oublie pas, Didi, si nous avons pris tous ces risques, c’est pour toi et Rezhwan, pour que vous puissiez avoir une chance. Toi, et tes futurs enfants. Et les futurs enfants de tes enfants.
Merci papa, merci maman.
Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Que je n’ai rien demandé. Que mes amies, Perwin, Cane et Sabryia, elles sont restées à Dahuk. Que Baran et Ferhad, les cousins qui nous attendent en Angleterre, ne sont peut-être pas si riches, ni si joyeux de nous accueillir chez eux. Que moi je ne suis pas comme Rezhwan, je n’ai pas de petite amie à retrouver sur Trafalgar Square. Qu’ils me mettent quand même tous une sacrée pression, à me faire porter tout le poids de notre épopée.
Alors je ne réponds rien. Je me contente de les suivre et de me comparer aux autres Kurdes irakiens qui partagent notre route. Il y a pire, tellement pire que moi. Cette femme qui voyage avec son bébé. Ce jeune garçon qui boite qui nous rejoint toujours le soir avec trois heures de retard. Cette grand-mère qui passe ses journées à pleurer en serrant dans ses mains une poupée. Oui, il y a pire, tellement pire que moi.
 
Sur la plage d’Ouistreham, je croise souvent des Français. C’est rare qu’ils s’approchent de nous. En général, ils évitent la voie verte ou le chemin de halage, là où nos tentes sont plantées. Personne ne s’aventure dans le camp, à part les associations et les policiers. Moi c’est tout l’inverse. Je me promène ! Je regarde, j’écoute, j’apprends. Parfois, quand je croise des jeunes Français, j’essaie de leur parler. Surtout aux plus grands. Je vois bien qu’ils se méfient. Qu’ils ont peur, même.
Waouh ! Des lycéens, des étudiants qui ont peur d’une gamine qui n’a pas encore dix ans ! lls craignent quoi ? D’attraper une maladie en discutant ? Que je finisse par leur demander un peu d’argent ? Je n’ai jamais mendié. Jamais de ma vie !
Peur de quoi, alors ? Que je leur vole leur terre ? Leur sable ? Leur mer ? Parfois, quand je les vois sortir de classe, balancer leurs sacs sur la digue, partager des bières, des rires et s’embrasser, je me demande pourquoi le sable, la mer et la terre d’ici leur appartiendraient. Leur appartiendraient plus qu’à moi, je veux dire. Parfois, je me laisse envahir par des idées pires. Je me demande, quand je regarde les ados d’ici organiser un foot à marée basse, ou s’installer en rond autour d’un poste de musique en attendant que la nuit tombe, ce qu’ils ont fait de plus que moi pour mériter cette plage.
Ils sont nés ici, c’est tout. J’ai beau chercher, je ne vois pas quel autre effort on leur a demandé. Alors que moi, on pourra dire ce qu’on veut, mais j’ai quand même traversé sept pays, j’ai quand même marché pendant plus de trois mille kilomètres pour arriver jusqu’ici. S’il fallait passer un concours pour devenir français, ou anglais, je crois que j’aurais quand même quelques points d’avance sur eux !
Dès que je m’approche d’eux, ils détournent les yeux. J’ai envie de leur crier que je comprends que la naissance soit une loterie, qu’il faut un peu de chance et que tout le monde n’a pas reçu les mêmes cadeaux dans son berceau. Que je ne vais pas leur demander de partager leur toit, l’amour de leurs parents ou l’argent placé sur leur compte en banque. Mais le reste ? Le ciel au-dessus de notre tête, le sol sous nos pieds, pourquoi ce serait aussi dans la corbeille du nouveau-né ? Pourquoi on ne pourrait pas le partager ? Pourquoi il n’appartiendrait pas tout autant aux étrangers ?
 
— On part cette nuit, Didi !
Cette fois c’est certain, papa me l’a dit.
C’est pas trop tôt ! Des semaines qu’on campe ici en Normandie. Dire qu’on a quitté les rives du Tigre et les eaux bleues du lac de Mossoul pour venir planter notre tente ici, devant cette mer qu’ils appellent Channel. Un nom plutôt luxueux pour une mer aussi froide et grise.
— On part cette nuit, Didi, a répété papa. Ensuite, une fois de l’autre côté, une fois en Angleterre, ce sera à toi de jouer.
La pression, encore une fois ! Je suis maligne, à ce qu’il paraît. En avance pour mon âge, c’est ce que tout le monde dit. Enfin, c’est surtout ce que papa et maman disent. C’est leur plan, depuis le début. Je ferai des études, je serai riche… Je ne vais pas vous mentir, surtout que je ne sais même pas si vous lirez un jour ce cahier, mais je crois que c’est un peu vrai. J’ai le goût d’apprendre, de lire, d’écrire. Je déchiffre des mots sur des panneaux. Ouistreham, Riva Bella, Mur de l’Atlantique. J’attrape des bouts de français dans les conversations des bénévoles des ONG. Je sais que tout pourra me servir, alors je dévore tout ce que je peux avec mes oreilles et mes yeux.
Bon, admettons que je sois intelligente, assez au moins pour apprendre d’autres langues ou comprendre les habitudes d’un autre pays. Vous reconnaîtrez que ce n’est quand même pas la plus utile des qualités. Tous les autres dans le camp, tous vraiment tous, sont des superhéros avec bien davantage de pouvoirs que moi. Faut voir ce qu’ils ont affronté. Faut voir à quel point ils en ont bavé ! Et aucun n’a abandonné. Aucun n’a laissé l’un du groupe sur le côté. Aucun n’a hésité à partager les euros économisés, quand les passeurs ont essayé une nouvelle fois d’augmenter les tarifs.
— C’est pour mieux négocier des prix de groupe, s’est amusé papa.
Et quand je lui ai demandé pourquoi on leur faisait confiance, il a répondu que ça n’était pas la question, que c’était juste la loi de l’offre et de la demande. Que les passeurs ne nous forcent pas à payer, ni à traverser.
— Tu vois, Didi, imagine que la police française ou européenne arrive à arrêter tous les passeurs du monde. Eh bien, crois-tu que ça empêchera les gens de vouloir traverser les mers ? La seule façon d’éviter que les passeurs s’enrichissent, elle est simple, Didi. Nous laisser passer légalement, en toute sécurité. Maintenant, il faut dormir, Didi. On part cette nuit.
 
Je sais bien que papa a raison. Je sais bien que je devrais m’enfoncer dans mon sac de couchage pour dormir un peu. Et pourtant, je continue d’écrire, à la lueur de la lune. Si je pouvais, je ne dormirais jamais et j’écrirais tout le temps, des histoires, de grandes et longues aventures de princesses, de chevaliers ou de sorciers. Il paraît que de l’autre côté de la mer, c’est le pays d’Harry Potter. Il paraît que celle qui a écrit ces livres, J. K. Rowling, est la femme la plus riche d’Angleterre. Plus riche même que la reine. Alors voilà, papa, c’est ce que je vais faire pour gagner ma vie, je ne vais pas travailler à la City, comme toi et maman en avez envie. Je vais inventer des histoires ! Enfin, c’est ma première idée. J’ai dix ans demain, alors j’ai encore le temps d’y penser. Je vais écrire encore un peu, quelques minutes, puis je vais ranger mon carnet dans mon sac plastique, bien protégé, au fond de ma poche pour que personne ne puisse le trouver.
 
Papa est revenu me voir, il y a moins d’une heure. J’ai cru qu’il allait me disputer.
— Tu as vu l’heure, Didi ? On se lève dans trois heures !
Mais non, il s’est assis à côté de mon sac de couchage et il a souri. Puis il s’est penché vers moi et il a juste dit :
— Joyeux anniversaire, ma chérie.
Il m’a tendu la main. Il tenait un petit paquet. Chiffonné et allongé.
— Eh bien, prends-le. Ouvre-le.
Je l’ai déballé en faisant attention à ne pas déchirer le papier. Je n’en croyais pas mes yeux. Dans ma main, je tenais un stylo en or. Pas du vrai or, bien entendu, juste un métal jaune qui brillait. Papa l’avait acheté au grand bazar d’Erbil. Je me rendais compte qu’il avait transporté ce stylo depuis cinq mois, en le gardant caché, simplement pour pouvoir me l’offrir le jour de mon anniversaire. Sauf que…
— Ce n’est pas aujourd’hui, papa. C’est demain, mon anniversaire.
Papa s’est encore plus penché vers moi, puis il a chuchoté pour que ni maman ni Rezhwan n’entendent :
— Je dois te prévenir, Didi. La traversée sera dangereuse, cette nuit. On devra d’abord prendre une camionnette pour nous rendre jusqu’à une plage plus au nord. Puis on sera une trentaine sur le bateau pneumatique. Presque aucun de nous ne sait nager. On ignore ce qu’il peut arriver au milieu de la mer. Alors… je préfère te le fêter ce soir. Ce stylo est pour toi, Didi. Écris. Écris autant que tu en auras envie.
Papa m’a embrassée, puis il est retourné se coucher.
 
Je lui ai obéi. J’ai encore écrit, jusqu’à ce que mes yeux se ferment tout seuls. Jusqu’à ce que la fatigue soit plus forte que la peur. Parce que je peux vous l’avouer, papa m’a fait peur. Ça ne lui ressemble pas, de m’offrir ainsi un cadeau à l’avance. Sans doute était-il pressé de me le donner. Je sais bien qu’après tout ce que l’on a vécu depuis Dahuk, le conducteur ivre du pont sur le Bosphore, les chiens lâchés par les douaniers bulgares, la tempête de neige dans les Balkans, il ne peut rien nous arriver de pire. Je sais bien qu’on ne peut pas mourir entre la France et l’Angleterre, les deux pays que j’aime le plus au monde. Je sais bien comment ça se passe, si le bateau ne parvient pas à destination. Les gardes-côtes nous récupèrent, nous ramènent ici, ou un peu plus loin, et tout recommence. Attendre, économiser, trouver une nouvelle filière, tout miser sur la nouvelle occasion. Il faut juste un peu de chance, et beaucoup de patience.
C’est le prix à payer pour devenir l’écrivaine la plus célèbre d’Angleterre !
Je vais refermer mon carnet. Je vais le ranger dans mon sac plastique.
Je m’appelle Didi.
J’ai dix ans demain.
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