
[image: Couverture : Sara Wolf, Les leçons d’amour d’Alice Wells, Pocket]

SARA WOLF
LES LEÇONS
D’AMOUR D’ALICE
WELLS
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Alexandra Maillard
[image: Illustration]
Je marche d’un bon pas vers la bibliothèque tout en téléphonant à Ranik. Cela sonne deux fois dans le vide avant qu’il décroche.
— Allô ?
— Je t’interdis d’être sympa avec moi, j’assène aussitôt.
À l’autre bout du fil, pas de réponse. Ranik sait très bien que c’est moi : il a vu mon numéro.
— J’ai le droit d’être sympa avec qui je veux, finit-il par déclarer.
— Nous avons une relation de travail, j’insiste. D’étudiante à professeur. Je ne tolérerai pas que tu m’apprécies.
— Que je t’apprécie ? bafouille-t-il. Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui te fait penser que je… ?
— Je t’ai expressément demandé de ne pas m’apprécier.
— Tu m’as demandé de ne pas essayer de te sauter dessus, corrige-t-il.
— La seule façon pour moi de coucher avec quelqu’un serait de commencer par apprécier cette personne et d’entamer ensuite une relation au sein de laquelle elle et moi nous apprécierions mutuellement. Donc, tu ne peux pas m’apprécier. Parce que ce serait le premier pas pour coucher avec moi.



1
Pour la septième fois aujourd’hui, le professeur Mathers m’interroge.
— Alice ? J’ai l’impression que vous connaissez la réponse…
Tous les regards des étudiants du cours d’histoire européenne se tournent dans ma direction. Les autres attendent de moi une réplique courte, aussi brillante que d’habitude. Parce que je suis Alice Wells et que s’il y a une chose dans laquelle j’excelle, c’est répondre aux profs. En revanche, en ce qui concerne tout le reste : porter du rose, enchaîner les beuveries et avoir des relations sexuelles, je suis nulle. Mais en classe, je suis parfaite. Et modeste.
Je m’éclaircis la voix tout en rajustant mon pull.
— Kubilaï Khan, monsieur. Ses routes commerciales ont permis des échanges directs entre l’Europe et l’Extrême-Orient pour la première fois de l’histoire.
Mathers m’adresse un large sourire avant de remonter ses lunettes sur son visage rond et gras.
— Très bien, Alice ! Nous aurons bientôt une doctorante parmi nous, si vous continuez ainsi. Ouvrez vos livres page cinquante-quatre, s’il vous plaît…
Mon amie Charlotte, dont les boucles noisette tombent en cascade sur son chemisier blanc, me donne un coup de coude alors que je me rassois.
— Tu le fais carrément bander…
— Cette remarque est tout à fait grossière et déplacée, dis-je en m’étouffant à moitié.
— Vous formeriez un très joli couple, tous les deux, lance-t-elle avec un petit rictus. Je parierais que tu es son genre.
— Quel genre ? je demande en soupirant.
— Vierge effarouchée obsédée par les études et rate de bibliothèque.
Je ne prends même pas la peine de répondre. J’étais la seule vierge à la remise des diplômes, au lycée – moi et un mec boutonneux fan de World of Warcraft. Et c’est sûrement le cas aussi à l’université Mountford, la fac la plus fêtarde du sud de l’État de Washington.
— Je ne suis pas obsédée par les études, je proteste.
Charlotte regarde avec insistance mon ordinateur portable, sur l’écran duquel une feuille de calcul Excel ouverte détaille mon emploi du temps de la semaine. Elle tapote du doigt une case : mercredi matin – révisions. Puis une autre : vendredi soir – révisions. Et samedi après-midi : révisions. Elle laisse ensuite des empreintes de doigt un peu partout sur l’écran pour me montrer que la majorité des cases de mon planning m’intiment d’étudier. Je lui flanque un coup de pied sous la table, qui la fait s’étouffer de rire. Son téléphone vibre pour la millionième fois de la matinée. Un texto entrant… Elle y répond aussitôt.
— Psitt ! siffle-t-elle à mon intention.
Je l’ignore et me concentre sur le PowerPoint projeté par Mathers.
— Oh, allez ! Tu n’as pas le droit de m’en vouloir. C’est la vérité ! Il n’y a rien de mal à être une intello coincée. Je t’aime quand même, tu sais.
Je lève les yeux au ciel. Mais elle a raison. Elle est mon amie depuis la sixième. Nous connaissons nos pires défauts.
— Tu es bien la seule.
Charlotte se penche vers moi en souriant.
— Occupons-nous de ça, alors…
— Comment ? Tous les garçons me détestent, au cas où tu l’aurais oublié.
— Alice… Pour la dernière fois : les garçons ne te détestent pas ! Tu es juste…
Elle détaille du regard mon pull et ma jupe écossaise. Je rajuste mes lunettes sur mon nez avant de rejeter ma queue-de-cheval blonde par-dessus mon épaule.
— Chiante à mourir ? je suggère.
— … légèrement intolérante, corrige Charlotte.
— Eh bien, désolée pour mon intolérance, mais l’idée de gâcher mon temps avec des débiles pour qui les seuls mots qui importent sont « nichons » et « Yolo » ne me tente pas tellement.
— Allez ! Mélissa m’invite à un barbecue chez les Thêta Delta Pi la semaine prochaine. Leur bâtiment est carrément dément. Et ça fait des jours que tu n’as pas quitté ta chambre à part pour aller manger et te rendre en cours. Et je n’ai vraiment aucune envie de me retrouver seule là-bas, alors s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît !
— Charlotte ? Vous aimeriez peut-être faire part de vos réflexions à vos camarades ? lance le professeur Mathers en haussant un sourcil.
Charlotte rougit comme une tomate.
— Non, non. Excusez-moi, répond-elle d’un couinement de souris.
M. Mathers se retourne vers l’écran de projection. Charlotte se penche vers moi.
— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…, recommence-t-elle.
— Très bien ! Tu es vraiment infernale, tu sais ! Plus tenace qu’un diable de Tasmanie !
Charlotte brandit silencieusement le poing en signe de victoire lorsque la cloche sonne. Elle fourre aussitôt ses livres dans son sac.
— À ce soir ! lance-t-elle en me tapotant le bout du nez.
Elle est partie sans que j’aie pu cligner des yeux. Nous sommes amies depuis presque dix ans. Sa personnalité extravertie et branchée sur dix mille volts n’a pas changé d’un iota. Mais là encore, la mienne non plus. Je suis aussi ennuyeuse et focalisée sur les études qu’avant. Mais avec une mère qui ne m’accordait d’attention que lorsque je rapportais des bonnes notes, ce n’est guère étonnant. L’école était toute ma vie. Là où les autres filles se passionnaient pour le cinéma, la mode, leurs amies, je consacrais mon temps aux chiffres et à mes objectifs. J’ai toujours été ainsi. Ce qui ne m’a pas beaucoup aidée à me faire des amis. Charlotte exceptée. C’est un miracle qu’elle soit restée mon amie après notre arrivée à Mountford, moi, une fille aussi insipide qu’un soda éventé. Elle pourrait avoir un tas de copines et papoter avec elles de trucs qui l’intéressent vraiment. D’ailleurs, je ne serais pas surprise qu’elle me lâche cette année.
Je soupire avant de commencer à ranger mes affaires.
— Alice ? Je pourrais vous parler une minute ? me lance le professeur Mathers.
Je lève la tête.
— Oui, bien sûr. J’en ai juste pour une seconde.
La classe est quasi vide lorsque je rejoins M. Mathers, qui me sourit.
— Vous savez, Alice, je suis vraiment très impressionné par vos connaissances sur la sous-section transcontinentale. Auriez-vous déjà lu la suite de votre manuel ?
Ces louanges font monter en moi une fierté familière.
— Oui, monsieur. Je lis toujours mes manuels scolaires en entier dès que je les reçois.
Je fouille dans mon sac et en sors un ouvrage agrémenté de centaines de post-it multicolores.
— Et je les annote pour retrouver plus facilement les sources lorsque j’étudie.
La bouche de Mathers s’entrouvre légèrement avant de se refermer et de me sourire à nouveau.
— J’ai toujours trouvé les index peu pratiques. Votre méthode est plutôt élégante.
La salle est vide, à présent. La fierté m’envahit. Mathers ne considère mes post-it ni ennuyeux, ni névrotiques, ni débiles. Il les trouve élégants.
— Ce n’est vraiment rien, monsieur.
Mathers se lève alors pour venir poser une main sur mon épaule.
— Ne dites pas ça, Alice. J’ai vu défiler des centaines de jeunes gens dans ma classe, et je peux vous assurer qu’aucun n’avait votre volonté ni votre talent. Vous êtes vraiment remarquable.
Ce compliment devrait me rendre heureuse. Mais un frisson me parcourt la poitrine. J’ai même soudain du mal à respirer. Ses doigts m’agrippent plus fort.
— Mer… merci, monsieur.
— Et toujours si polie, poursuit-il.
Après quoi, sa main glisse le long de ma colonne vértébrale jusque sur mes fesses. La nausée me prend soudain. Je tente de repousser M. Mathers, mais il attrape mon poignet avec son autre main. Ses pupilles luisent derrière ses petites lunettes et son expression devient grave. Plus du tout souriante. La terreur s’empare de moi quand la porte s’ouvre brusquement.
— Monsieur Mathers ! lance joyeusement le type qui entre.
Le professeur laisse retomber ses bras. Je m’éloigne d’un pas rapide, mais sans courir, quand mon sauveur involontaire s’interpose entre la sortie et moi.
— Hé, attends ! Ne pars pas comme ça !
Je lève la tête.
Pour le regretter aussitôt : il s’agit de Ranik Mason. Ce type a la pire réputation de toute l’université.
Ses cheveux sombres emmêlés, rasés sur les côtés, encadrent ses yeux noisette rusés comme ceux d’un renard et ses épais sourcils. Tout, chez ce garçon, est noueux. Même ses bras fins et ses longs doigts. Le col entrouvert de sa veste en cuir laisse apparaître un tatouage représentant un serpent enroulé autour d’un poignard. Ranik a son éternel sourire en coin. Il porte un jean bootcut noir effiloché aux genoux et dégage une odeur de whisky, de cannelle et de métal chaud.
— Hé, princesse ! Ça va ? me demande Ranik. Tu es pâlotte.
— Je… je vais bien. Je dois y aller.
Ses yeux vert doré se tournent alors vers M. Mathers.
— Hé, monsieur ! Vous n’auriez pas encore eu les mains baladeuses, par hasard ?
Mathers se redresse de toute sa hauteur. Ce qui ne l’empêche pas de mesurer une demi-tête de moins que Ranik.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Alice et moi discutions de ses résultats. Mais vous ne pouvez pas comprendre, vu que vous n’êtes pas concerné par le sujet, espèce de petit voyou.
Ranik répond d’un simple « tss-tss » avant de s’avancer d’un pas nonchalant vers le professeur. Je regarde avec sidération ce dernier perdre toute bravade, se tasser sur lui-même et reculer contre le mur pour échapper à ce garçon en cuir et en jean.
— Ne me touchez pas, siffle M. Mathers, ou j’appelle la sécurité !
— Vas-y. Te gêne pas. Mais tu sais comme moi que tu ne le feras pas ! En plus, les types de la sécurité me kiffent. C’est vrai, quoi ! On se voit tellement souvent qu’ils doivent forcément m’adorer. Je ne suis peut-être pas le plus malin, je n’ai peut-être pas des A, mais je sais ce que les gens aiment. Et je peux te dire que les mecs de la sécurité m’adorent. Et que toi, tu tripes sur les jeunes filles. Surtout tes étudiantes, qui comptent sur toi pour leur apprendre des choses et les guider dans la vie. Et ça, ça te fait bander plus que tout. Des filles douces et innocentes comme elle, poursuit Ranik en nous observant tour à tour M. Mathers et moi. Mate-la un peu ! Elle n’a aucune idée des fantasmes bien vicieux planqués derrière tes petits yeux porcins. Parce qu’elle n’a jamais eu de pauvre type comme toi pour prof !
— S’il vous plaît… je vous en prie…, bredouille M. Mathers. Je ne recommencerai plus. Je vous le promets…
— Tu avais déjà promis la dernière fois ! proteste Ranik en rugissant presque. Et la précédente aussi. Putain ! J’ai vraiment l’impression de pisser dans un violon, mec ! Je devrais peut-être appeler quelques personnes à la direction de la fac et leur parler de tes petits traquenards !
M. Mathers se met à transpirer. Je reste clouée sur place. Ranik a réussi à réduire un homme de trois fois son âge à une espèce d’animal apeuré et tremblotant en moins de trente secondes. Mais le professeur se détend soudain. Son expression retrouve même de son sérieux.
— Personne ne croira jamais un raté, un drogué dans votre genre, lance-t-il d’un ton rageur.
Ranik se penche plus près, le regard brûlant.
— Ce sera ta parole contre la mienne. Mais tu n’as qu’à tenter le coup pour voir, pauvre type.
Ranik pivote sur ses talons et me rejoint d’un pas nonchalant. Mathers reste silencieux durant une seconde avant de se mettre à supplier d’une voix chevrotante.
— Attendez ! Attendez !…
Ranik me jette un regard avant de lever les yeux au ciel et de s’adresser à lui.
— Qu’est-ce qu’il y a, papi ?
— S’il vous plaît, ne dites rien. Qu’est-ce que vous voulez ?
Ranik réfléchit en fixant le plafond, puis pointe trois doigts en l’air.
— Primo, tu arrêtes de te comporter comme un gros dégueulasse avec les filles. Deuzio, tu ne modifies pas leurs notes pour te venger. Et tertio, si jamais je te reprends à peloter la princesse ici présente, perdre ton taf sera le truc le moins douloureux que tu connaîtras, avec ce que je te réserve ensuite. Pigé ? Nickel ! très constructive, cette petite conversation.
Ranik tape violemment M. Mathers dans le dos en souriant avant de me rejoindre.
— Allez, viens. Même les vers de terre devraient avoir le droit de se chier dessus en toute intimité.
Hébétée par le geste déplacé du professeur et toujours sur mes gardes, je le suis malgré tout. Ranik siffle et sautille tout en marchant comme s’il avait gagné au loto. Je remarque alors un autre tatouage dans sa nuque : une rose avec des épines ensanglantées. J’ai déjà croisé ce garçon sur le campus. Il fumait avec des amis aussi grunge que lui et avait chaque fois un bras passé autour du cou d’une fille différente, mais toujours maigre comme un clou et maquillée comme un camion. Mais les raveuses gothiques ne sont pas son seul terrain de chasse. Il lui arrive de déambuler dans le campus en compagnie de voluptueuses pom-pom girls ou de blondes décolorées du bureau des étudiantes pouffant à son bras. Des filles qu’on voit à ses côtés quelques jours seulement. Quoi qu’il en soit, j’ai beaucoup plus entendu parler de lui à l’extérieur de la fac : il est la personne à contacter si on a besoin d’alcool, d’une fausse carte d’identité ou d’un dealeur. Non pas qu’il vende lui-même de la drogue. Mais il connaît tout le monde en ville et tout le monde le connaît. Ranik Mason a su se faire un carnet d’adresses et déterrer de vieux dossiers nauséabonds sur tous les gens qui comptent à l’université, du directeur au gardien. On ne plaisante pas avec Ranik Mason. Sauf si on est une fille. Et même dans ce cas, on plaisante avec modération. Je frémis. Je ressens toujours une pression imaginaire sur ma jupe là où M. Mathers a posé sa main. Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Je me doutais qu’il m’aimait bien, mais pas de cette façon. J’ai toujours fait confiance à mes professeurs. J’arrive à vraiment échanger avec eux. Bien plus qu’avec ceux de mon âge, qui me trouvent « coincée » et « difficile ». Le corps enseignant est mon repère, mon roc, le groupe au sein duquel j’étais acceptée pour celle que je suis vraiment. Et maintenant, il s’est brisé.
Le visage de Ranik surgit dans mon champ de vision. Surprise, je recule d’un bond.
— Ouh là ! Je ne voulais pas te faire peur, déclare-t-il en levant les bras. Tu étais juste super silencieuse.
— Excuse-moi de ne rien dire alors que mon monde vient de voler en éclats.
— Ouah ! À ce point ? s’étonne Ranik en me dévisageant. Si la main baladeuse de ce vicelard a pu faire voler ton monde en éclats, c’est qu’il était bien naze avant ça.
Les petits cheveux dans ma nuque se hérissent tandis que je réponds :
— Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Au contraire ! riposte-t-il en souriant gaiement. Tu es Alice Wells, non ? Dix-neuf sur vingt de moyenne ou un truc du genre. Tous les profs te veulent dans leur cours. Tu es de Pennsylvanie, mais tu as choisi d’intégrer l’université de Mountford, ici, à Washington, alors que n’importe quelle grande fac t’aurait prise. Ce qui pousse à s’interroger : es-tu un gros poisson qui aime les mares ou as-tu eu peur de ne pas être assez intelligente pour ces prestigieux établissements ?
Je me tourne sans lui répondre. Mes raisons ne regardent que moi et elles sont plus sombres que ce qu’il pourrait imaginer. Personne n’a besoin de les connaître. Ce garçon encore moins. Il court pour me rattraper.
— Hé ! Où est-ce que tu vas comme ça ?
— Je ne m’abaisserai pas à te répondre. Cette conversation est terminée.
— Ouah ! Alors comme ça, les rumeurs disaient vrai… Tu as vraiment autant de discussion qu’un robot.
Robot… Ce mot résonne dans ma tête comme un larsen, ou un triste écho qui ferait remonter des souvenirs du lycée, nets et vifs.
— Tu es tellement ennuyeuse. Un vrai robot.
— Est-ce que tu éprouves quelque chose dans ce cœur de robot ?
— Ne perds pas ton temps à lui parler, elle est aussi froide qu’un robot.
Mais comme toute chose, la douleur finit par passer. Je redresse les épaules puis la tête et fixe Ranik droit dans les yeux.
— Merci de m’avoir aidée avec M. Mathers. Je n’ai plus besoin de toi, à présent.
— Ouille ! Tu es glaciale.
— Tu n’es pas le premier à le constater. Ni à me traiter de robot.
Cette dernière réplique paraît le surprendre.
— Oh ! J’ai fait une gaffe ? Ça t’a vexée ?
— D’une façon générale, les gens n’apprécient pas trop d’être comparés à des machines sans âme.
— Je voulais juste dire que… que ta voix avait quelque chose de robotique. Je ne voulais pas dire que tu es un robot, Princesse. Allez, quoi…
Cette fois, je reste muette. Il ne mérite pas le moindre mot de ma part. Je sors du bâtiment et me laisse réchauffer par les doux rayons du soleil. Ma colère est tellement froide et sourde, enfouie sous ma consternation, que je ne ressens rien. Mes pieds m’entraînent malgré moi vers la bibliothèque. L’odeur de vieux livres agit comme un baume apaisant sur ma honte et mon trouble. J’essaie de lire mon livre d’histoire européenne, mais il me rappelle seulement la main de ce fichu Mathers. Étudier m’est impossible. Je suis trop déconcentrée pour cela.
Mon téléphone vibre soudain dans ma poche. Des étudiants de dernière année plongés dans leurs révisions me jettent aussitôt des regards noirs. Je sors discrètement avant de décrocher.
— Bonjour, maman.
— Bonjour, Alice, dit ma mère d’un ton laconique. Comment vas-tu ?
— Je… très bien. La nourriture est excellente. Il y a un délicieux café végétarien au milieu du campus et la salle de sport propose tout un tas…
— Et les cours ?
— Je maintiens ma moyenne, je réponds du tac au tac.
— As-tu demandé à tes professeurs de te donner des devoirs en plus afin de bénéficier de points supplémentaires comme je te l’ai suggéré ?
— Oui. Ils ne m’en ont pas donné beaucoup, mais…
— Il faut insister, dans ce cas. Tu ne peux pas gâcher tes chances, Alice. L’université est une opportunité qui ne se présente pas deux fois dans la vie. Une opportunité qui coûte cher.
— Tout à fait. Je… j’insisterai auprès d’eux.
Un bref silence inhabituel s’installe. Ma mère a horreur du silence. Tout en moi brûle de lui raconter ce qui s’est passé avec M. Mathers.
— Maman… Un de mes professeurs vient de…
— Je vais devoir te laisser, Alice, me coupe-t-elle brusquement. Je suis en pleine conférence.
— Bon, d’accord. Bonne chance, alors.
— La chance n’a rien à voir là-dedans. J’ai travaillé dur pour obtenir ce poste. Aujourd’hui, c’est moi qui prends la parole devant un panel d’experts. Et tout ça parce que j’ai travaillé comme une forcenée pendant mes études universitaires. Tu dois tout faire pour atteindre le même niveau, Alice.
— Oui… bien sûr, je balbutie.
Maman raccroche. Son ton glacial résonne longtemps à mon oreille. Cette conversation a été brève. Comme toujours avec ma mère. Être l’une des meilleures neurochimistes du pays laisse beaucoup de temps aux conférences et au travail en laboratoire, mais bien moins aux bavardages avec sa fille. Et depuis que j’ai opté pour l’université de Mountford au lieu de Princeton, où elle a elle-même étudié, nos échanges sont plus courts encore.
Raison pour laquelle je l’ai justement choisie. La réputation de ma mère ne m’a pas précédée, sur la côte Ouest. Aucun de mes professeurs ne me compare à elle, ici. Et grâce aux huit mille kilomètres qui nous séparent, elle ne peut pas débarquer sans crier gare. Je suis libre, ou en tout cas, plus que je ne le serais à Princeton. Je retourne à l’intérieur de la bibliothèque et rejoins ma table favorite. J’essaie de travailler, mais mes manuels ne sont que de l’encre et du papier inertes, ils ne prennent pas vie, comme c’est le cas habituellement lorsque je les parcours. Je suis incapable d’assimiler la moindre information.
Mes yeux errent vers la section des œuvres de fiction. Je secoue la tête. Je n’ai plus lu de romans depuis le collège, époque à laquelle étudier est devenu si important pour moi. Je me lève malgré moi et me dirige vers le rayon. Mes doigts aimantés courent sur les dos de romans fantastiques que j’aimais tant autrefois, narrant les aventures de dragons, de vaisseaux spatiaux, de princesses guerrières… J’entends presque la voix dédaigneuse de ma mère.
— Ces lectures vont te pourrir le cerveau, Alice. Guerre et Paix… Voilà un livre instructif aux personnages bien réalistes.
Cette injonction m’empêche d’attraper un roman à l’eau de rose à la couverture kitsch. Des larmes inattendues me brûlent les yeux. Les paroles de M. Mathers résonnent dans ma tête. Pourquoi ce gros pervers me fait-il pleurer ? Ce type est juste un vieux crétin. Mais je lui faisais confiance. J’avais foi dans le monde universitaire et l’érudition des professeurs. Cet univers me semblait pur et facile, sans émotions ni erreurs humaines potentielles. Mais il y a autre chose. Je pleure parce que j’ai eu peur. Peur de ce qui aurait pu se passer si Ranik n’était pas arrivé à temps.
— Alice ?
Je lève les yeux avant d’essuyer à la hâte mes larmes sur la manche de mon pull. Alice Wells ne craque pas. Un charmant étudiant de licence se tient devant moi. Son regard bleu est doux et lumineux. Ses cheveux blonds et raides retombent gracieusement sur son front comme s’ils cherchaient à l’embrasser. Son expression est à la fois ouverte et angélique, tendre et douloureusement gentille. Il est aussi grand que Ranik, mais a de plus larges épaules. Il s’appelle Théo Morrison. C’est le DJ de la radio du campus et le meilleur étudiant de troisième année.
— Tu vas bien ? me demande-t-il.
Le rouge me monte aussitôt aux joues malgré la tristesse.
— Oui. Merci de me poser la question.
Il sourit à pleines dents.
— Je voulais juste m’en assurer. Je t’ai toujours vue sourire ici, jamais pleurer.
Je ris – une gaieté bien fragile même à mes propres oreilles.
— Disons que la journée a été… haute en couleur.
— Théo ! l’interpelle à voix basse une fille à quelques rayons de là.
Elle est superbe, avec des cheveux noir corbeau brillants et des yeux sombres comme le velours. Une mèche violette retombe sur son oreille. Son sourire est contagieux.
— Je l’ai trouvé ! Viens voir !
Théo lui sourit avant de me regarder.
— Il faut que j’y aille, désolé. C’est pour un projet. Mais tu n’auras qu’à passer à la radio quand tu auras un moment. On pourra discuter, d’accord ? J’espère que ça ira vite mieux.
— Merci, je réponds sans conviction alors qu’il s’éloigne.
Son rire doux et étouffé se mêle aussitôt à celui de sa compagne.
Elle n’est pas la première à flirter avec Théo : beaucoup de filles de goût l’ont repéré dès la rentrée. Et moi avec. Il les a toujours découragées. J’ai échappé à cette humiliation pour la simple et bonne raison que je n’ai jamais trouvé la force de lui demander de sortir avec moi. Je ne sais même pas ce qu’est un rencard, alors en proposer un à un garçon…
Théo et moi avons formé un binôme de travail à la fois agréable et intéressant dans le cadre d’un projet pour le cours de biochimie 301, mais il n’a jamais ri avec moi comme avec cette fille aux cheveux de jais, que je passe mon temps à épier les jours suivants. Elle s’appelle Grace et elle est en première année, comme moi. Elle vit à l’étage au-dessus du mien dans la résidence universitaire Saint-George. Sa porte est décorée de lettres en mousse donnant à lire « Chambre de Grace et Brenda, accès interdit aux gros dégueulasses ☺ ». Elle s’habille toujours de vêtements aux couleurs éclatantes, comme des chaussettes arc-en-ciel ou un ravissant sweat à capuche avec des personnages de dessin animé. Elle adore les renards, au point qu’elle en porte un en pendentif et en arbore d’autres gribouillés au stylo rouge sur son avant-bras. Elle a un grand sens artistique. Elle aime rire, entourée de son vaste cercle d’amis, elle sourit aux étrangers et se roule dans l’herbe pendant les pauses pour sentir les brins sous sa peau : tout l’opposé de moi. Théo est attiré par elle comme l’abeille par le miel et il va même la chercher à l’heure du déjeuner. La jalousie me noue la gorge, mais une logique froide la refoule aussitôt : pourquoi me choisirait-il au lieu de cette fille magnifique, joyeuse et spontanée ? Je n’ai rien à offrir hormis des commentaires robotiques, des conversations ennuyeuses et des données sur la circonférence de Io, un satellite de Jupiter. Je ne me roule pas dans l’herbe. Je ne ris pas entourée de mes nombreux amis, qui me trouvent très drôle. Personne ne me trouve drôle. Personne ne me trouve même supportable. À part Charlotte. Je me suis regardée dans mon miroir en pied, un jour après les cours. Je ne suis peut-être pas laide, mais je ne suis pas belle. Pas comme Grace. J’ai des cernes violets sous mes yeux bleus à force d’étudier tard le soir. Mes cheveux sont blond clair, mais sans l’éclat de ceux de Grace. Ma peau est très pâle, et non légèrement hâlée comme la sienne. Et mon nez est droit et long alors que le sien, adorable, est en trompette. Comparée à sa beauté ténébreuse, je suis un tableau délavé et terne sans la moindre qualité notable.
— Ne te soucie pas de ton apparence, Alice, m’intime aussitôt la voix de ma mère dans ma tête. Des filles sans avenir peuvent perdre un nombre absolument sidérant d’heures devant le miroir. Tu es quelconque. Certainement pas jolie. Ce qui est très bien, comme ça, tu n’attireras aucune distraction. Ton corps restera au service de ton esprit, comme il se doit.
Je fouille mon placard à la recherche d’une tenue pour cet affreux barbecue auquel je dois accompagner Charlotte. Mon jean est bien repassé et plié, pas déchiré ni peinturluré. Mes tee-shirts présentent tous des couleurs unies et franches sans personnages de dessins animés ni citations amusantes dessus. Une fois, pour Noël, mon père m’a envoyé une chemise avec un dauphin arc-en-ciel, que j’ai tout de suite adorée. Mais ma mère l’a qualifiée de ridicule avant de la jeter à la poubelle. J’en ai pleuré pendant des jours mais j’ai compris que cela énervait encore plus maman.
À compter de ce moment, j’ai donc arrêté de pleurer une bonne fois pour toutes.
J’enfile un tee-shirt bleu tout simple, un jean, un blazer noir et des ballerines – des chaussures parfaitement insipides comparées aux Converse vert citron et aux lacets roses de Grace.
— Oh, mon Dieu ! s’amuse Charlotte en garant sa Nissan rouge. On dirait que tu vas à un entretien d’embauche, Ali.
— Les gens ne s’habillent pas comme ça pour les fêtes des associations étudiantes ?
Charlotte se frappe le front. Mon cœur se serre lorsque je comprends que je viens de la décevoir elle aussi. Mais Charlotte se ressaisit avant de me faire signe de monter.
— C’est pas grave. On n’a pas le temps de te trouver une tenue, de toute manière. On serait trop en retard.
Je grimpe sur le siège passager quand je remarque que Charlotte a emporté une serviette de plage et un maillot de bain. Elle me scrute de nouveau.
— Tu as pris ton maillot de bain ?
— Je ne nage pas.
Elle soupire.
— Bien sûr que si. C’est juste que tu ne veux pas te mettre en maillot devant les autres.
— Cela m’étonne que tu le fasses.
Charlotte hausse les épaules, espiègle :
— Pourquoi pas quand on est aussi splendide que moi ?
Ce commentaire m’arrache un sourire. Sa confiance en elle a toujours cet effet-là sur moi. Elle me gagne même, par moments. Mais pas aujourd’hui. Je ne me montre jamais en maillot de bain devant des inconnus pour éviter qu’ils se moquent de mes seins trop gros. Je risque encore moins de le faire en présence de filles et de garçons des associations étudiantes.
Une fois la voiture garée, Charlotte et moi nous frayons un chemin à l’intérieur d’un manoir aux murs chaulés. Des filles en bikinis aux couleurs vives courent dans tous les sens, s’aspergeant les unes les autres avec des pistolets à eau et sautant dans la piscine. D’autres sirotent des smoothies aux fruits sur l’herbe ou plongent leurs pieds dans l’eau tout en discutant gaiement. En shorts de bain, les garçons font des concours de plats depuis le plongeoir ou s’occupent des barbecues installés dans tout le jardin. Une table garnie de hot-dogs, de burgers et de condiments calcinés est sens dessus dessous : du ketchup est répandu partout sur la nappe tandis que des oiseaux picorent les petits pains. Je suis beaucoup trop habillée pour la circonstance. Tous ceux qui ne nagent pas portent des tenues d’été décontractées et jettent des regards étonnés à mon blazer et à mes ballerines. Charlotte se fait entraîner par Mélissa, qui lui présente un certain Nick. Je soupire et me sers un gobelet de limonade trop sucrée avant de battre en retraite à l’ombre d’un arbre pour la siroter tout en observant le chaos. Il est douloureusement évident que je n’ai pas ma place ici.
J’avise alors une silhouette familière – des cheveux noirs hirsutes rasés sur les côtés, des yeux noisette rieurs et un corps félin –, qui se faufile entre les convives : Ranik, en short de bain, affichant ses tatouages à la vue de tous. Une aile d’ange orne son omoplate gauche. Un serpent autour d’une dague court le long de son cou jusqu’à sa main, la pointe de sa queue s’arrêtant au niveau du poignet. Le corps de Ranik est fin et tout en longueur, mais ses pectoraux et ses abdominaux sont bien dessinés. Une rousse accrochée à son bras frotte son énorme poitrine contre lui. Ranik plaisante avec elle. À un moment, elle le jette à l’eau. Il ressort de la piscine en toussant avant d’entraîner sa compagne avec lui.
Cela semble presque drôle. Presque. Non pas qu’une telle situation risque de m’arriver un jour. Je ne serai jamais assez à l’aise ni téméraire pour pousser quelqu’un dans une piscine. Et je doute fort que quiconque m’apprécie assez pour me le pardonner avant de m’attirer dans l’eau.
— Salut, toi !
À ma droite, un brun en jean baggy me sourit.
— Alors, on s’amuse ?
L’envie catégorique de le repousser me prend aussitôt – il paraît du style à parler à une fille uniquement pour coucher avec elle. Je pense toutefois à Grace et à la façon dont elle réagirait.
— Oui, merci. La limonade est délicieuse.
Non… Grace serait plus enthousiaste. Je prends une voix plus aiguë et enjouée.
— La limonade est vraiment très bonne !
Mon interlocuteur semble surpris.
— Euh, OK ! J’avais entendu la première fois, tu sais.
— Désolée… Je n’ai pas l’habitude de ce genre de fête.
— J’avais remarqué, se moque-t-il. Tu n’as pas vraiment l’air à ta place. Tu es venue avec une amie ?
— Oui, celle qui se fait traîner par le poignet et qui bouscule des garçons au passage.
Il tend le cou avant de rire.
— Ah ! la copine de Mélissa ! Ouais, Mélissa peut forcer n’importe qui à faire n’importe quoi.
— Ça ne semble pas très agréable.
Un sourire plein de sous-entendus se dessine sur le visage de mon interlocuteur.
— Ça dépend ce qu’elle te demande…
Le sexe. Il faut toujours que le sexe arrive sur le tapis à un moment ou à un autre, que le sujet transpire, s’immisce dans le moindre échange. Il obsède complètement les gens de mon âge. De vrais chiens fous en chaleur. Une réplique dédaigneuse me brûle les lèvres. Mais je la garde pour moi. Comment Grace réagirait-elle ? Grace est ouverte et joyeuse. Elle doit aimer le sexe. Elle ne le mépriserait pas.
— Ha ! ha ! j’éructe avec raideur. Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.
Le garçon se frotte le cou. Un étrange silence, qu’un robot dans mon genre ignore comment combler, retombe alors.
— Je dois y aller. Les hamburgers pourraient cramer. Fais-moi signe si tu en veux un, d’accord ?
— D’accord.
Non, trop formel.
— OK, super ! Merci !
Il s’éloigne rapidement et je me maudis. Si je communiquais mieux, si j’étais plus détendue, je pourrais espérer avoir des conversations intéressantes. Et ce garçon ne serait jamais parti aussi vite. J’aurais pu me faire un nouvel ami. Il serait resté si je ressemblais plus à Grace…
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Je soupire et pénètre dans la maison des associations à la recherche des toilettes. Les seuls libres sont dans un état lamentable. Des morceaux de papier hygiénique et un liquide dont je ne veux pas connaître l’origine jonchent le sol. Je fais mes petites affaires et ressors aussitôt de là. En passant ensuite devant une porte à moitié fermée, j’entends derrière des grognements étouffés. Du sexe. Encore ce satané sexe. Est-ce que quelqu’un pourrait penser à autre chose dans ce fichu campus ?
 
Un coup d’œil dans l’entrebâillement me permet de reconnaître ces tatouages au premier coup d’œil. Ranik est allongé au-dessus de la rouquine et l’embrasse dans le cou. Les dessins sur son corps se tordent tandis que lui-même ondule dans les rayons dorés qui pénètrent par les fenêtres. La fille semble beaucoup apprécier. Le plancher craque soudain sous mon pied. Ranik lève la tête et m’aperçois aussitôt. Je suis comme une biche surprise dans la lumière des phares, durant une seconde, mais je me ressaisis et sors regagner ma place à l’ombre.
Je sais que ce garçon n’est qu’un abruti et un coureur de jupons. Le surprendre en pleine action n’a rien d’étonnant. Je calme mon cœur qui bat à tout rompre, puis j’envoie un texto à Charlotte afin de lui demander quand elle compte partir. Je n’ai aucune raison de rester, elle semble très bien sans moi. Je trouverai bien un bus pour rentrer au campus. Il n’est pas très tard. Je pourrai encore étudier un peu aujourd’hui. Après avoir vu Grace et Théo ensemble, et suite à la tentative d’approche de Mathers, j’ai eu du mal à me concentrer. J’ai besoin de travailler quelques heures à fond pour retrouver ma routine habituelle. Je ne peux pas laisser ma moyenne dégringoler à cause d’un petit béguin et du comportement déplacé d’un professeur. Maman serait furieuse.
— Hé, Princesse…
Je lève la tête. Ranik est planté devant moi, tout sourire. Ses cheveux en bataille sont raidis et desséchés par le chlore. Le soleil, qui brunit sa peau, découpe son corps en angles vifs. Je l’ignore, me mets debout, fouille mes poches à la recherche de monnaie pour le bus, et m’éloigne.
Je traverse la rue pour rejoindre l’arrêt le plus proche afin d’en consulter le plan. Le 16 me ramènera directement à la fac. Et il arrive dans treize minutes. Je m’assois sur le banc et sors mon téléphone avant d’ouvrir mon appli de révision, histoire de bosser un peu mon espagnol.
— Hé ! oh ! Attends-moi !
Un Ranik à bout de souffle se laisse tomber à côté de moi quelques secondes plus tard. Je le regarde du coin de l’œil – il a toujours son short de bain, auquel il a ajouté un tee-shirt noir Queens of the Stone Age et des Converse rouges élimées.
— J’aurais cru que tu te serais enfuie plus loin que ça, lance-t-il entre deux halètements.
— Je ne cours jamais.
— Oh ! je sais. Tu te contentes de flotter sans toucher le sol, pas comme nous autres, pauvres mortels.
— Je n’ai rien à te dire, je réplique, glaciale, pour l’éconduire.
La plupart des garçons s’en vont, dans ces cas-là. Lui se contente de rire.
— Eh bien, considérant que tu viens de me voir faire un truc plutôt intime, je trouve que nous pourrions au moins avoir un petit échange décontracté.
— Ce que tu fais de ton temps libre te regarde. Et félicitations, au fait.
— Pour ?
— La fille. Elle est très jolie et elle semble beaucoup t’apprécier. Vous formez un très beau couple.
Ranik me scrute avec un air incrédule avant d’éclater de rire ; un son long, puissant et chaleureux. Qui m’agace. Je l’interromps aussitôt.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Est-ce que tu… tu déconnes, là… Allez, arrête ! Tu ne peux pas être débile à ce point. Nous ne sommes pas en couple. Elle ne m’apprécie pas. Elle a juste envie de moi.
— J’ignorais qu’il y avait une différence.
Un grognement amer lui échappe.
— Eh bien, laisse-moi t’apprendre un truc : il y en a même une sacrée.
Il sort une cigarette de son paquet et l’allume avant d’en recracher la fumée. Je plisse le nez.
— Ça va te tuer.
— La vie s’en charge déjà, Princesse.
C’est étrange, de sa part, de dire une chose pareille – trop profond et trop sombre de la part d’un garçon qui sourit même quand il menace un professeur.
— Et ça sent horriblement mauvais. Ta horde de groupies risquent de ne pas apprécier.
Il pouffe.
— J’ai un tas de preuves qui te démontreront le contraire.
— Incroyable, je réponds d’un ton pince-sans-rire.
— Quoi ?
— Ranik Mason vient d’utiliser plusieurs mots de plus de cinq lettres dans une même phrase. Dans certains pays, ça passerait pour un miracle.
— Ha ! ha ! rit-il en écrasant sa cigarette. Hilarant ! Non, vraiment. Regarde ! Une larme coule de mon œil droit.
Je souris en coin avant de me souvenir que je suis en compagnie de Ranik Mason, et me domine aussitôt afin de me concentrer sur mon espagnol. Il se penche par-dessus mon épaule et jette un coup d’œil à mon téléphone.
— Ouah ! Trop cool, l’appli. On la trouve dans l’App Store ?
— Non.
— Où est-ce que tu l’as eue, alors ?
— Je l’ai créée.
Il semble sidéré.
— Sérieux ?
Je l’ignore.
— Sérieux, Princesse ? Tu l’as vraiment mise au point toi-même ?
— Ce n’est pas très difficile. Ruby est un langage de programmation vraiment rudimentaire. C’est très facile de créer une application d’apprentissage avec.
— Euh, désolé de te balancer ça comme ça, mais pour la plupart des êtres humains, ce n’est pas simple du tout.
— La plupart des gens pourraient apprendre à le faire. Ça ne fait juste pas partie de leurs objectifs, c’est tout.
— Princesse, un peu moins de modestie, je vous prie, vous allez me tuer.
— Meurs plus vite, dans ce cas.
Il poursuit.
— Je ne sais pas si tu es au courant, mais il existe un truc qui s’appelle le QI et qui serait différent d’un individu à un autre. Se contenter de se concentrer ne suffit pas pour la plupart des gens. Regarde mon cas ; je me suis concentré vraiment très fort au début de l’année, mais je me plante dans toutes les matières. Je suis juste bête à manger du foin. Rien n’y changera rien.
— Là, je crois que tu viens de trouver la seule chose dans l’univers sur laquelle nous sommes d’accord.
C’est à son tour de sourire en coin. Le silence qui retombe est différent de celui auquel j’ai eu droit avec le garçon de tout à l’heure – il est moins tendu, moins tranchant, comme une légère brise au lieu d’un bloc de glace.
— Je devrais te remercier, dis-je.
Ranik se gratte la tête.
— Pour ?
— Mathers. Si tu n’étais pas intervenu, je ne sais pas…, je déclare en poussant un soupir.
Le silence s’installe de nouveau, mais plus sombre, cette fois.
— Je ne sais vraiment pas ce qui se serait passé.
— Tu lui aurais flanqué une beigne et tu aurais fait un signalement.
Je tressaille avant de fixer le sol.
— Je ne suis pas aussi courageuse.
— Tu t’es pointée à cette fête, non ? Je t’ai vue arriver avec ton amie. Ce n’est pas exactement ta zone de confort, mais tu es quand même venue faire un tour. Pour elle. C’est vraiment courageux de ta part. Et sympa.
— Je ne suis pas sympa, je ronchonne.
Ranik rit. Ce son chaud stimule un peu plus ma résolution de l’éconduire.
— Je pense que si, Princesse. Joue les filles glaciales si ça te chante, mais ce n’est pas le cas. Il y a de la douceur en toi.
Ce compliment me prend au dépourvu. Personne ne m’a jamais dit que j’étais sympa. En colère, oui. Amère, oui. Mais sympa, jamais.
J’observe le visage de Ranik quand une vision me frappe soudain l’esprit. J’ai déjà eu pas mal d’idées brillantes auparavant, mais aucune comme celle-ci, ou du moins pas aussi risquées. Le bénéfice à en tirer est cependant énorme. Il l’emporte largement sur les probables dangers.
— Tu as de l’expérience avec les femmes. Tu sais comment les filles séduisantes se comportent et ce qui les rend attirantes…
Ranik sourit avec un petit air suffisant.
— Tu risques de ne pas trouver ça très modeste mais ouais, carrément.
— Mais tu échoues dans tes études.
— Comme un pro.
— Je suis nulle pour séduire. Mais je suis très douée pour les études.
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