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Préface
Chères lectrices, chers lecteurs,
11 éditions et toujours « 13 à table ! ».
Les années filent, les convives allongent la tablée et – merveille des merveilles – le plaisir de cette belle aventure demeure intact.
L’engagement de toute la chaîne du livre aussi : de ses plumes les plus affutées à ses plus rigoureux techniciens...
Et si le cœur est alourdi par l’urgence sociale et la jeunesse qui, partout en France, peuplent nos centres, il est plein de cette fidélité confiante que vous nous témoignez au fil des ans.
Celle-ci nous a notamment permis de distribuer 8 millions de repas supplémentaires aux personnes les plus démunies qui soient.
Alors cette fois encore, montez à bord, embarquez dans ce grand rafiot solidaire. « Tous dans le même bateau », tel est le thème de la présente édition.
Merci de vous tenir aussi nombreux sur le pont et que l’amitié nous maintienne ensemble, ad vitam, au-dessus de la ligne de flottaison.
Les Restos du Cœur



SANDRINE COLLETTE
Le Bateau d’Alice
Sandrine Collette partage son temps entre l’écriture et ses chevaux dans le Morvan. Elle a reçu de nombreux prix et distinctions comme le Grand Prix de littérature policière, le Prix Landerneau, le Prix RTL-LiRE, le Prix de la Closerie des Lilas, le Prix du livre France Bleu-PAGE des libraires, le Prix Amerigo-Vespucci ainsi que, plus récemment, le Prix Renaudot des Lycéens et le Prix Jean-Giono. Son dernier roman, Madelaine avant l’aube, a paru en août 2024 aux Éditions JC Lattès.

Jusqu’au chat, Bérénice avait tenu bon. Elle avait enduré le reste, les enfants partis depuis d’immenses années, son mari mort parce que les hommes, ça meurt plus vite que les femmes, les petits-enfants qu’elle avait cessé d’intéresser, il y avait trop d’écart d’âge. Elle s’était mise à la solitude comme on se met à la lecture ou au tricot. Elle aimait sa petite maison, son petit rythme, sa petite vie de vieille, disait-elle.
Parce qu’il y avait le chat. C’est fou ce que les bêtes vous donnent la sensation de ne pas être seul.
Bérénice parlait de lui au téléphone, quand sa fille ou son fils l’appelait. Elle avait commencé à parler au chat aussi.
Le chat comprenait.
Le chat ne jugeait pas.
Le chat était chaud et doux.
Le chat était gentil.
Bérénice était tellement grotesque – elle le savait. Elle s’en moquait. Quand on vit seul, on se fout d’être ridicule. Mais le chat était mort à son tour. Il était comme les hommes, il vivait moins vieux que les femmes, et Bérénice avait beau le savoir, ça lui avait fait mal, la mort du chat. De manière disproportionnée : presque aussi mal que le jour où elle avait perdu son mari.
Non, pas presque.
Elle avait détesté ces mémères à chat ou à chien (petit chien) quand elle était plus jeune et pourtant elle en était devenue une. Depuis, elle avait nuancé son jugement. Les mémères à chat ou à chien n’étaient pas toutes des personnes stupides, elles ne parlaient pas forcément avec la voix idiote que l’on prend lorsque l’on parle aux bébés : c’étaient juste des personnes seules. Des personnes qui n’avaient plus un bras à serrer, une main à tenir, des oreilles pour les écouter. Ce qui meublait la maison, c’était le silence. Le silence et le vide. C’est à cela que servait le chat, remplir un peu d’espace. Sa simple présence trahissait l’épouvante de la solitude et les pauvres solutions que l’on trouve à cet âge où plus personne ne vous aime assez pour vous accueillir.
Alors quelques jours après la mort du chat, Bérénice avait appelé sa sœur. Au téléphone, elle avait dit : Alice, ça y est. Je suis prête.
Alice était l’aînée. Elle habitait une autre maison à une centaine de kilomètres. Bérénice avait entendu son sourire au bout du fil. Bien, avait dit Alice. Bien.
Elles l’avaient toujours prévu. Il fallait seulement déterminer le moment où elles se sauraient suffisamment fragiles l’une et l’autre, ce moment où la vie fait peur et qu’il vaut mieux l’affronter à deux, pour ce qu’il en reste. L’important était la certitude. Quand nous serons vieilles, nous emménagerons ensemble. À présent que les deux sœurs étaient veuves et que Bérénice avait perdu le chat, le temps était venu.
C’est ainsi que Bérénice a déménagé chez Alice à quatre-vingt-un ans, il y a huit années. Ce sont les enfants qui ont été contents. Il n’y avait plus besoin de s’inquiéter quand Alice ne répondait pas au téléphone parce qu’elle commençait à être vraiment dure d’oreille. On appelait Bérénice. Bérénice répondait chaque fois. Du coup, on n’appelait plus tous les jours, puisqu’elles n’étaient pas seules. Cela a fait du soulagement. Les parents, on les avait un peu oubliés pendant trente ans, c’était facile, on avait sa vie, ils avaient la leur. On se voyait à Noël, et puis au mois d’août, une semaine, un peu moins, une semaine c’était long et les petits-enfants s’ennuyaient à la campagne, c’était devenu quatre jours, mais ils s’occupaient, les vieux, ils allaient par deux, on ne leur manquait pas, se disait-on avec la bonne conscience. Et voilà que veufs ou veuves, ils réapparaissaient dans les culpabilités. On y pensait, bien obligé. On prenait des nouvelles, sinon qui le ferait ? On passait davantage aussi, toujours en coup de vent, on n’avait pas le temps, il y avait tant à faire ailleurs.
Alors c’est sûr, après quelques années de ce régime-là, qu’Alice et Bérénice se soient installées dans la même maison est une aubaine. Le temps a continué son chemin, on a repris des habitudes plus lointaines. Elles ne pèsent pas, comme ça, les vieilles. Parfois la fille de Bérénice se rend compte qu’elle n’a pas appelé sa mère depuis un mois et compose le numéro en s’excusant. Bérénice la rassure. Elle sait ce qu’est la vie. Les enfants ne sont pas encore à la retraite, eux.
Au fond, Alice et Bérénice ont eu l’impression de revenir soixante-dix ans en arrière, quand elles étaient petites filles et qu’elles vivaient ensemble chez leurs propres parents. C’est une boucle qui se boucle, dit Alice. Le début et la fin.
La fin se passe plutôt bien pour les deux sœurs, qui partagent les amies et les activités. Moins aujourd’hui : elles ont arrêté le ping-pong assez vite, à cause du cœur de Bérénice, elles ont déserté la chorale parce qu’elles chantaient faux, elles ont renoncé aux cours Internet une fois qu’elles ont su se servir de Skype pour joindre les enfants par appel vidéo (ce qui leur permet de venir encore moins). Mais elles continuent à aller au cinéma deux rues derrière, à faire le marché les vendredis et un peu les mercredis, histoire de bavarder, à prendre un thé ou un café chez des amies, là aussi moins qu’avant vu que Berthe, qui habitait de l’autre côté du pont, et Catherine, celle du club de cartes, sont mortes depuis, mais les vieilles, ça se remplace vite, ce n’est pas ça qui manque.
Cependant la question s’est posée après le premier enterrement auquel Alice et Bérénice sont allées ensemble. C’est bien beau de vivre à deux, mais un jour à nouveau on sera seul. Chacune de son côté a ses pronostics, qui d’elle ou de sa sœur partira la première, elles pensent à la chanson de Brel : cela n’importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer. Donc deux, ce n’est pas assez. Si elles étaient trois, cela résoudrait le problème. La première à mourir en laissera toujours deux autres pour se tenir compagnie. Mais il faut recruter ailleurs. Alors elles en parlent autour d’elles, à petits mots, elles ne veulent pas n’importe qui, et tous ces gens qui vivent encore en couple se suffisent à eux-mêmes. Ils ne pensent pas à l’après, comme s’ils étaient immortels, ils ne comprennent pas la nécessité.
À un moment, Alice et Bérénice hésitent à rejoindre une résidence senior, c’est à la mode, cela ne ressemble pas aux Ehpad honnis qu’elles ne veulent pas, surtout pas, jamais, intégrer. La question se pose parce que Alice, l’air de rien, commence à perdre la tête. Ça ne se voit pas, elle fait attention, Alice, elle connaît trop d’amis forcés d’aller dans des unités fermées, elle a des consultations d’orthophonie deux fois par semaine et le reste du temps elle fait semblant. Lorsque sa mémoire flanche par intermittence, elle rit sitôt la lucidité retrouvée. Elle dit : mais bien sûr. Elle convoque le bon souvenir, elle articule le bon mot, elle répète le nom qui lui manquait, telle une évidence. Quelques erreurs la trahissent. Au téléphone surtout, lorsque les visages ne sont pas là pour aider. À sa fille aînée, un jour, après cinq minutes de discussion, elle demande : excusez-moi, mais avec qui suis-je en train de parler ? Un peu effrayée, celle-ci lui répond en articulant lentement. L’instant d’égarement est passé et Alice glousse. Je plaisante, dit-elle. Une autre fois, au moment de raccrocher, elle murmure à sa seconde fille, qui vient le week-end suivant : je serai ravie de faire votre connaissance. Mais là aussi elle se rattrape, la divagation est fugace, elle jongle dans un numéro d’acrobate entre le rétablissement in extremis de sa pensée, la dérision qui lui permet de sauver la situation et la colère de sa fille. Il y a des âges auxquels ce genre de blague a du mal à passer. Si on ne peut plus rire, marmonne Alice avec un soupir.
De son côté, Bérénice s’y laisse prendre, ou elle aussi fait semblant. Bérénice a d’autres soucis ; elle, c’est le corps qui défaille. Mauvaise circulation sanguine, rhumatismes et sciatiques chroniques, ses jambes la portent de moins en moins. Tant de choses deviennent compliquées : se lever de son lit, se lever de sa chaise, se baisser n’en parlons pas. Monter l’escalier le soir pour aller se coucher. Bérénice a trébuché une ou deux fois, elle s’est retrouvée par terre. Pas de mal, elle a ce réflexe de se rouler en boule, elle bascule, elle chute, elle fait le dos rond. Ensuite elle attend. Que les forces reviennent. Se relever tient de l’exploit, il faut chercher des meubles où s’accrocher. Elle sait qu’un jour elle ne pourra plus, plus toute seule. La peau de ses bras ressemble à celle des poulets emballés sous vide au supermarché, sans muscles, sans couleur.
Parfois les sœurs en parlent entre elles à mots couverts, pour en rire. Il faut que ça sorte. Coincées à l’intérieur, ces peurs les dévorent. Elles préfèrent se moquer, dire un peu, à peine, assez pour que le bouillonnement d’angoisse s’apaise, assez peu pour qu’il n’y ait pas à alerter les enfants. À elles deux, elles feraient une petite vieille parfaite, disent-elles, l’une la tête, l’autre la chair. Hélas, elles sont deux.
C’est à ce moment qu’Antoinette survient. Antoinette a été présentée par Françoise, avec qui les sœurs jouent aux cartes le jeudi. Antoinette est quelqu’un de bien. Cultivée, en forme, pas très drôle, mais on ne peut pas tout avoir, et surtout elle est plus jeune. Soixante-seize ans, divorcée depuis longtemps, elle cherche une de ces solutions modernes pour vieillir sans aller à l’hospice. Forcément, Françoise a pensé à Alice et Bérénice, elle a proposé un goûter chez elle pour se rencontrer, c’est comme un premier rendez-vous galant, tout le monde a le cœur qui bat un peu vite.
Au premier regard, ce n’est pas l’emballement absolu. On aurait dû demander une photo, regrettera Bérénice plus tard. Antoinette est une petite brune teinte avec des dents de lapin, une permanente impeccable, du maquillage vert et orange. Françoise semble très fière de sa trouvaille. Antoinette a fait l’Essec, chuchote-t-elle aux deux sœurs lorsque l’autre se lève pour filer aux toilettes. Bérénice ne peut s’empêcher de rire. L’Essec, hein. Elle ne dira pas ce qu’elle en pense. Et faute de merle… Antoinette s’installe bientôt dans la maison d’Alice. Elle prendra l’unique chambre du rez-de-chaussée. Une fois encore, les enfants sont ravis, l’avenir est à nouveau assuré.
Cependant, l’ambiance change rapidement. En effet, Antoinette est plutôt rabat-joie, et son sentiment de supériorité n’arrange rien. Bérénice a décidé de taire sa trajectoire et celle d’Alice, qui lui cloueraient net le bec. Elle veut seulement qu’Antoinette reste. Il arrive alors ce qui arrive souvent dans les ménages à trois : deux d’un côté, une de l’autre. On vit côte à côte mais pas les uns avec les autres. Les repas sont leur seul temps commun, qu’Antoinette occupe en commentant l’actualité. La nouvelle pensionnaire sort beaucoup. Elle a bien fait comprendre aux sœurs que leurs quinze années d’écart ne les prédestinaient pas aux mêmes activités. Chez leurs amies, peu à peu, deux clans se forment, celui des jeunes vieilles emmenées par Antoinette, et celui des vraies vieilles dans lequel se trouvent Alice et Bérénice. Autant Bérénice s’en moque, autant Alice renâcle. Avec la colère, sa tête s’emmêle de plus en plus. Il devient impossible de ne pas s’en apercevoir. Bérénice se tord les mains. Qu’est-ce qu’on va faire ? murmure-t-elle.
Elles font avec. Alice redouble d’exercices avec son orthophoniste, s’entraîne chaque jour, reprend les sudokus qu’elle avait délaissés, les faciles, pour avoir des petites satisfactions. Lorsque tout trébuche, Bérénice hausse les épaules, ne la corrige pas. Elle ne commence jamais une phrase par : mais si, souviens-toi. Elle ne demande jamais à sa sœur de remonter ses souvenirs. L’échec n’est pas bon pédagogue. Alors Bérénice embraie, et si c’est sur une énormité, qu’importe. Parfois Alice s’en rend compte, pousse des cris. On s’en fiche ! rit Bérénice.
« L’escalier », par exemple. Impossible de se rappeler ce mot. Depuis six mois, chaque soir, Alice s’étire, dit : allez ! Au lit. Je vais prendre le bateau. Quand elle est encore au salon avec elles, Antoinette pince les lèvres. Tu veux dire l’escalier ? Il y a dans le regard d’Alice un tressaillement, un doute horrible. Bérénice s’arrache le dos et les genoux pour quitter le canapé, passe un bras autour de celui de sa sœur. On y va, moussaillon, rugit-elle. Alice éclate de rire. En bas des marches, elle laisse passer Bérénice. Elle n’oublie jamais que sa petite sœur, percluse de douleurs, apprécie une main qui la pousse aux fesses pour monter le bateau. Et qu’est-ce que ça change au monde, pense Bérénice, qu’on appelle ça un escalier ou un paquebot ? Du moment qu’on arrive au lit.
Les mois passent, une année, une et demie. Le trio tient tant bien que mal, avec des aigreurs, des remarques, des sous-entendus, parfois des franches rigolades, quand elles boivent un bon coup, elles ne tiennent pas l’alcool. Alice possède une belle cave, c’était pour les amis, elles piochent maintenant pour elles. Et puis quand elles boivent, Antoinette se détend, plaisante, chante, hurle de rire. S’endort d’un coup, et plusieurs fois Alice a dû la soutenir jusqu’à son lit tandis que la vieille pas si vieille beuglait une chanson populaire, Sardou ou un autre, il faut lui reconnaître cela : Antoinette chante juste et fort.
Et elle s’endort de plus en plus tôt. Avec ou sans vin. Mal à l’estomac, aussi. Le médecin lui prescrit un tas d’examens. Et même si elles ne se sont pas tellement attachées à elle, Alice et Bérénice, ça leur met un coup lorsque le verdict tombe : cancer au stade IV. Métastasée de partout, Antoinette. Elle l’annonce aux deux sœurs en tremblant. Et merde, dit Bérénice. Elles l’enterrent trois mois plus tard.
D’abord, il y a quelques semaines de sidération. L’absence d’Antoinette, de sa compagnie bruyante, de sa voix même désobligeante. Mais on est dur à cet âge-là, on ne pense qu’à soi, et bientôt Alice et Bérénice redécouvrent le bonheur d’une maison sans tensions. Plus jamais, se jurent-elles. Cela ne fait pas l’affaire des enfants, qui voient bien que ça décline entre deux visites, avant on ne remarquait pas d’évolution, maintenant, d’une fois sur l’autre, on se dit qu’il y a ce petit quelque chose en plus qui cloche, ce petit quelque chose en moins qui fonctionne. On ne l’imaginait pas de cette façon, vieillir. On croyait que ce serait tranquille. On parle à nouveau de la maison de retraite. On se heurte à deux murs.
Par lâcheté, les enfants abandonnent. Pour le moment. On y reviendra. Alice et Bérénice voient rapetisser leur existence dans une fatigue parfois béate. Elles n’écoutent plus Brel, il y a trop de vieux et de derniers repas ; quand une chanson de Sardou passe à la radio, elles s’éclairent en gloussant – sacrée Antoinette. On l’a bien eue. Cela fait des souvenirs, et il en faut pour meubler des journées qui n’en finissent plus de s’étendre, surtout la mauvaise saison, avec les douleurs de Bérénice et le jardin tout flaque. Au printemps, quelque chose repart. Le soleil, les fleurs, la douceur de l’air. Les vieilles aussi. Bérénice dit qu’elles sont comme le thym rabougri dans la jardinière, à moitié crevé mais qui sort quelques pousses, quelques verdeurs improbables, elles bavardent sur la terrasse. Souvent, Alice se perd dans la contemplation de l’horizon. Les mots ne viennent plus, elle cesse de parler. Quand elle répond à côté, Bérénice continue à l’encourager, tout plutôt que ce mutisme où la peur de mal dire l’emporte sur le plaisir de causer. Au moment de rentrer dans la maison, c’est Alice qui soutient sa sœur. Elles sont sur une balançoire à bascule, si l’une tombe, l’autre chute à son tour.
Il y a fatalement un jour où ce n’est plus possible de les laisser toutes les deux seules dans la maison, et l’aide à domicile deux fois par semaine n’y suffit pas. Les deux filles d’Alice, le fils et la fille de Bérénice se réunissent un week-end sur place et il n’est pas question d’entamer une longue discussion où chacun ferait valoir son point de vue. C’est décidé. Alice et Bérénice iront en Ehpad. La demande est partie, c’est une question de semaines, espère-t-on, et on lèche sur ses doigts le chocolat et la meringue des gâteaux apportés pour fêter ça, les deux vieilles ont laissé les leurs, estomac noué, je peux en prendre un ? demande le fils de Bérénice. Les sœurs contemplent leurs enfants eux-mêmes vieillissants. L’aîné des quatre aura soixante et onze ans à l’automne, à cet âge elles n’auraient plus envie de s’occuper de leurs parents, elles non plus, soixante et onze ans c’est presque l’âge de mourir, pourquoi pas, alors se demander si leur mère va bien, si elle n’a pas fait un infarctus, si elle n’est pas tombée, tout ce souci.
Ma pauvre vieille, dit Bérénice à Alice le soir. Il va falloir faire nos valises.
On part en voyage ? s’éclaire Alice.
Quelque chose comme ça.
Ils ne sauront jamais ce qui s’est passé, ils sont repartis avant. Personne n’a entendu Alice s’écrier plus tard : Allez, c’est l’heure de dormir, on prend le bateau. Toi et moi, comme toujours.
Personne ne les a vues monter les marches de l’escalier l’une après l’autre, lentement, difficilement, une main d’Alice dans le dos de sa sœur, une main veinée de bleu comme la mer un jour de tempête, poussant les jambes striées de varices et dont les muscles tremblent, les tendons, et jusqu’aux os, après, on ne peut que supposer. Arrivée en haut, Bérénice a dû glisser. Elle est tombée dans l’escalier, fauchant Alice qui venait derrière elle, Alice qui chantonnait peut-être ô mon bateau, elle aimait bien ce refrain, elles ont dévalé ensemble les marches dans l’autre sens, beaucoup plus vite, beaucoup plus fort, en bas, ça a cogné le carrelage.
L’aide-ménagère les a trouvées le matin. Elles étaient mortes toutes les deux dans les bras l’une de l’autre, en tas, au pied de l’escalier. Il faut se dire pour se consoler que c’est ce qu’elles auraient voulu. Rester ensemble jusqu’au dernier moment, dans leur maison. Elles ont tenu leur promesse. Aucune ne s’est retrouvée seule, aucune n’est allée en maison de retraite.
Leur tombe est dans la même allée que celle d’Antoinette, pas trop près, un petit cimetière de campagne avec une vue magnifique sur les vallons et les ruisseaux. Une fois par an, leurs enfants viennent déposer des fleurs et nettoyer la pierre. Ce n’est jamais triste. Au restaurant où ils vont ensuite, ils se disent qu’ils pourraient faire pareil quand ils seront vieux vraiment vieux, emménager ensemble. Ils ont gardé la maison, on ne sait jamais. Cette maison avec le bateau. Et puis ils commandent une bonne bouteille, trinquent en riant à la santé d’Alice et de Bérénice.
Et cela est une histoire vraie.


LORRAINE FOUCHET
La Traversée de la vie
Avant de se consacrer à l’écriture, Lorraine Fouchet a été urgentiste. Elle a écrit plus de vingt romans couronnés de succès, parmi lesquels on peut citer Entre ciel et Lou, Prix Ouest, Prix Breizh et Prix Système U. Son dernier roman, L’écriture est une île, paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson en avril 2024, a su une fois de plus conquérir le cœur des lecteurs.

La gare maritime de Lorient est située rue Gilles-Gahinet. C’était le vainqueur de la Transat en double Lorient-Les Bermudes-Lorient avec Eugène Riguidel en 1979, après 34 jours, 6 heures, 31 minutes et 12 secondes. Mais le bateau qui nous intéresse fait la traversée de Lorient vers l’île en quarante-cinq minutes plus ou moins quelques secondes. Il s’appelle le Breizh Nevez, « nouvelle Bretagne ». Les touristes l’appellent « le ferry », les insulaires « le roulier », les anciens « le vapeur » en souvenir d’autrefois. Il relie la « grande terre », c’est-à-dire le continent, à l’île.
Les passagers embarquent. Seuls quatre d’entre eux nous concernent : Noé, Myriam, Louis et Brieuc. Ils n’ont ni le même âge ni les mêmes aspirations. Un point commun les réunit, minuscule point sur la carte, caillou de huit kilomètres sur quatre posé au milieu de l’océan Atlantique : Groix.
Noé n’est pas revenu depuis cinq ans. Pourtant il a grandi sur cette terre émergée, toujours fourré dans les jupes de sa Meumée parce que ses parents tenaient l’hôtel-restaurant familial sur le port et n’avaient pas le temps de s’occuper de lui. Ils étaient persuadés qu’il prendrait leur suite. Le ciel leur est tombé sur la tête quand le matin de ses dix-huit ans il a annoncé qu’il montait à Paris pour devenir pâtissier. Son père a hurlé : « Tu nous laisses tomber, tu es un traître, un déserteur ! » Il était persuadé que Noé capitulerait. Il a eu tort. Noé est resté en contact avec sa mère et sa Meumée, mais le père a coupé les ponts avec le fils.
Il y a trois jours, une cousine a téléphoné à Noé pour lui apprendre la triste nouvelle. Hier soir, il a assuré pour le second couvert, dans le restaurant où il est préposé aux desserts, puis conduit toute la nuit et dormi dans sa voiture afin de prendre le premier bateau. Il est en noir, évidemment. Sauf ses chaussettes rouges. Sa Meumée les lui a envoyées à Noël dernier, il les porte pour le clin d’œil. Elle est partie dans le suet, comme disent les Groisillons, elle a largué les amarres.
Les deux touristes assis à côté de lui sont déguisés en vacanciers bretons, cirés et bottes jaunes, marinières rayées, sourire large et regard heureux. Dans trente minutes, Noé débarquera à Port-Tudy, à temps pour la messe et les larmes.
 
Myriam s’accroche au bastingage, ses mains crispées lui font mal.
— Ça va, grand-mère ?
— J’irai mieux quand on sera sur le plancher des vaches, ment-elle en souriant à Brieuc.
— Tu as eu une drôle d’idée de nous emmener ici en plein hiver, remarque Louis, son mari.
Il ne la reconnaît plus, ne comprend pas ce qu’ils fabriquent ici. Pourtant il l’aime depuis ce matin lointain où elle a croisé sa route, alors qu’il attendait dans la boulangerie pour acheter sa baguette. Elle était devant lui et avait demandé une tarte aux fraises. « Pour combien de personnes ? » s’était enquis la commerçante. « Deux personnes, je fête mon anniversaire seule aujourd’hui, mais je suis gourmande. » Elle l’avait dit avec une étrange gravité, sans tristesse. Elle était ravissante. Il avait osé : « Puis-je vous offrir un café en ce jour spécial ? C’est aussi mon anniversaire, nous sommes jumeaux ! » Il avait sorti sa carte d’identité pour lui prouver qu’il disait vrai. Elle avait accepté en riant, parce que la coïncidence était amusante. Aujourd’hui ils sont mariés, parents, grands-parents, retraités, fragiles. Myriam a perdu son père et sa mère très jeune, dans un accident de voiture pendant la guerre. Elle n’avait plus de famille, ils en ont bâti une ensemble, solide et soudée. Il a été stupéfait lorsqu’elle a décrété hier qu’elle voulait partir sur cette île bretonne dont il ignorait l’existence.
— Allons-y plutôt au printemps ? a-t-il sagement suggéré.
— Non, je veux y être demain. Brieuc nous conduira.
Louis n’a pas insisté. Ils ont pris la route ce matin bien avant le lever du soleil.
 
Le bateau a quitté le port depuis un moment, quand une île se profile au loin.
— Qui voit Groix voit sa joie ! s’écrie la touriste en ciré jaune.
— Qui voit Groix voit son foie, rétorque son compagnon. J’ai des copains voileux qui viennent souvent y faire la fête.
Noé et Myriam, qui ne se connaissent pas, savent qu’on dit aussi « Qui voit Groix voit sa croix ».
 
Le bateau passe entre les deux feux d’entrée de port, l’un rouge, l’autre vert, et vient s’amarrer à quai. L’hôtel des parents de Noé est à une encablure, l’ancienne mesure de longueur marine qui désignait la longueur du câble de remorquage d’un navire par un autre. C’est là que Myriam a réservé deux chambres.
Les piétons débarquent, les voitures roulent sur le plan incliné avant de continuer vers le bourg. Noé et Myriam font halte au Mojo. Ce bar rouge s’appelait « Chez Soaz, dernier café avant Lorient » quand Noé était gamin. Dans un temps plus ancien, il s’appelait L’Escale, à gauche c’était Le Café du Port, ils servaient alternativement au règlement des paies des marins embarqués sur les thoniers, en présence des propriétaires, des commandants et des boscos. Les femmes attendaient les salaires sur le quai, pour aller payer leurs notes laissées dans les commerces de l’île, épicerie, mercerie et autres. Le mari marin, ou le fils mousse, gardait quelques sous pour aller boire le coup dans le bistrot voisin, les deux bars communiquaient. Myriam, arrivée sur l’île en 1942, y a vécu quatre ans jusqu’à la fin de la guerre, mais les siens l’ignorent, elle a gardé ce secret pour elle, et ce n’est pas le seul.
— Trois cafés, s’il vous plaît, commande-t-elle, émue.
— Un café avec un peu de kanimâtt pour me donner du courage, demande Noé.
Le jeune homme occupé à ranger des verres derrière le bar se retourne en entendant l’expression groisillonne.
— Noé ? J’étais sûr que tu viendrais. Mes condoléances. Tout le monde l’aimait, ta Meumée. J’ai ce qu’il te faut.
Il attrape une bouteille.
— Ton père n’a pas changé, c’est un torrpenn, il est borné. Si tu veux dormir à la maison, on a la place.
— Je ne reste pas, je repars par le dernier bateau.
Le café arrosé ragaillardit Noé, qui constate l’évolution qu’a connue le port depuis cinq ans. Myriam aussi inspecte les quais et les pannes, ébahie par la transformation subie en quatre-vingts ans. L’île de pêcheurs, la belle Groix aux cent thoniers, est métamorphosée. Autrefois, les marins portaient casquette, chandail, pantalon et sabots en semaine, chaussures le dimanche ; les femmes étaient coiffées d’un béguin en semaine, d’une coiffe le dimanche, leur jupe descendait à mi-mollets. Ce matin les passants portent des jeans, une veste, un ciré, des baskets.
Noé se lève en même temps qu’elle, à croire qu’ils se sont concertés.
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