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Avril, l’année dernière
« Avril est le plus cruel des mois », disait T. S. Eliot. Parce qu’il est meurtrier. Avril est le mois qui détient le taux record de suicides. On pourrait croire que c’est décembre, ou même janvier – les fêtes et toute cette bonne humeur de façade, ces sourires au forceps, tout ça finissant par pousser à bout les plus vulnérables –, alors qu’en réalité, c’est le printemps, quand le monde sort de son hibernation, lorsque quelque chose de cruel et d’ultime frémit au cœur des plus désespérés d’entre nous. Comme le disait Eliot, « il mêle souvenance et désir, il réveille par ses pluies de printemps les racines inertes ». Au plus profond de la dépression, quand le soleil n’est qu’angoisse et que le ciel pulse comme dans vos pires migraines, lorsque vous ne demandez qu’à dormir jusqu’à ce que la mort vous emporte, vous et vos semblables, vous êtes moins susceptible de commettre un suicide qu’une personne sortant d’un épisode dépressif. Les laboratoires pharmaceutiques connaissent bien le phénomène. Voilà pourquoi tous les antidépresseurs comportent cette mise en garde : PEUT PROVOQUER DES PENSÉES SUICIDAIRES.
Ce qui vous ramène à la vie vous donne aussi la clé pour vous détruire.
 
Clic, clic, clic, faisait le briquet dans ma main, tout le bruit de ma vie, une succession d’étincelles qui ne donnaient jamais rien, sous l’aube couleur saumon de Trouville, Illinois. Le gravier crissait sous mes chaussures, luisantes comme une coquille d’huître sous la pluie. Je m’arrêtai devant notre garage et fixai à mes pieds une flaque d’eau graisseuse, fascinée par le tourbillon d’un arc-en-ciel d’hydrocarbures, la minuscule lame de feu orange délavant et effaçant les ombres sur mon visage. Une cigarette éteinte pendait à mes lèvres et ma bouche avait un goût étrange d’eau oxygénée auquel j’essayai de ne pas trop penser. J’essayai en fait de ne penser à rien de ce qui était arrivé cette nuit. À dix-huit ans, selon maman, j’étais « complètement hors de contrôle », ce que n’importe qui aurait traduit par « une adolescente normale ». Le passe-temps préféré de ma mère, projeter ses problèmes psychologiques sur moi.
Dans peu de temps, je serais libérée d’elle.
De l’allée, je pouvais voir le jardin, la pelouse constellée de rosée. Le jardin de maman s’étendait jusqu’au porche, avec ses jacinthes et leurs cônes d’étoiles bleues recourbées, les pétales de roses recroquevillés comme des plaques de sang séché, l’air chargé de l’odeur entêtante de la pluie. À 6 h 15, elle se réveillerait et trouverait mon lit vide. Mais le vrai problème n’était pas là. Le vrai problème était que, dans environ trois minutes, un événement terrible surviendrait. Et vous me détesterez alors. Cette chose fera de moi une protagoniste détestable.
Bien, maintenant que le quatrième mur est tombé, mettons les choses au clair.
Je ne suis pas l’héroïne de cette histoire.
Et je ne cherche pas la sympathie. C’est la vérité. Je suis atteinte de troubles de la personnalité, perturbée grave. Je suis pleine de ressentiment. En fait, je garde ma haine en bouteille, le temps qu’elle fermente, devienne du poison, puis j’en sniffe les vapeurs. Je suis à fond anormale et bien comme ça, alors n’espérez pas une trajectoire classique de mon personnage aboutissant à la rédemption, la maturité et le changement, ou encore l’apprentissage du pardon envers moi-même et les autres.
Rien à foutre du pardon.
Oh, et je suis écrivain. Ce qui est encore pire que tout.
Sésame, ouvre-toi, j’envoyai par texto à mon frère.
Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas l’entendre. Tout était calme, les criquets criquetaient comme une vieille balançoire rouillée, pourtant ce bruit devait être là, lui aussi, à me chatouiller doucement le cerveau. J’avançai dans le jardin de ma mère, un dédale d’épines.
La maison était plongée dans le noir, les rideaux de Donnie fermés. Réveille-toi, face de rat, je tapai, un smiley en guise de point. 6 h 12. Encore trois minutes avant que le réveil de la Méduse ne sonne. Donnie dormait, son smartphone sous l’oreiller, ce qui finirait par lui provoquer un cancer. Il devrait être debout, maintenant. Maman va me tuer, je pianotai. Tu as envie d’être fils unique ?
6 h 13.
Merde. Je devais prendre ce réveil de vitesse.
Je traversai la pelouse, fracassant au passage des perles de rosée. Une épine m’érafla la cheville, mais je ne remarquerais le sang que plus tard, à l’hôpital. Mes chaussettes furent trempées en un clin d’œil. Ce n’est que lorsque j’atteignis le porche que je vis les autres traces, parallèles aux miennes.
Un frisson me parcourut. Je tournai la poignée de porte de la cuisine.
Ouverte.
Je ne la poussai pas. Une sorte de fluide glacial dans mon dos s’épaissit, invasif, oppressant. Quelqu’un était réveillé. Quelqu’un était descendu, avait foulé la pelouse avant moi.
Je me retournai.
Elle était dans le garage, à la fenêtre. Je connaissais par cœur la silhouette de ma mère pour l’avoir vue durant de longues années, telle une ombre fugitive au détour d’un couloir, surgissant dans la chambre où nous faisions les idiots au lieu de dormir ou me prenant en flagrant délit quand je rentrais seule après minuit, le corps las et fatigué de tout ce qu’il avait subi. Je connaissais l’angle de ses épaules, le port dédaigneux de son cou. Ce rictus sur son visage de gorgone. Elle restait là devant moi, sans dire un mot. Avec ce genre de silence qui vous poussait à confesser toutes vos fautes. Impossible de voir ses yeux, mais je savais qu’ils brillaient d’un bleu d’une froideur spectrale. Et à ce moment, je les sentis, ces yeux, à travers la vitre poussiéreuse, je le sentis, ce regard, et il me changea en pierre.
Je sortis tranquillement le briquet de ma poche. Cliquai dessus une fois, avec une langueur excessive. Allumai une cigarette. Puis je pris une longue et voluptueuse bouffée, tout en la fixant. L’intérieur de mon corps comme noir de carbone, sale. Pas de ce rose tendre et vulnérable dont en réalité j’étais faite.
D’accord, sale garce. Je t’attends.
Elle ne bougea pas.
De tels moments se comptaient sur les doigts d’une main. Ces moments où je lui faisais face, cracheuse de feu et de fumée, avec un sentiment de puissance, certaine de pouvoir la broyer entre mes mains, elle et le monde entier. Elle ne pouvait pas me faire de mal. Personne ne le pouvait plus.
De tels moments auraient pu nous sauver.
Quand j’arrivai au bout de ma cigarette, le soleil rougeoyait déjà à l’horizon et je vis maman vaciller sur ses jambes, osciller. Et soudain, je réalisai à quoi correspondait ce son régulier, derrière la complainte des criquets. Et pour cause, cent fois j’étais montée avec mon frère dans la remise au-dessus du garage pour fumer un joint en cachette, les poutres craquant sous notre poids. Les plaintes du bois, quand il ploie sous l’effort.
Je jetai ma cigarette dans l’herbe.
Quelque part au fond de moi, j’avais compris. Je traversai le jardin, remarquai le bout de papier scotché sur la porte au moment où je touchai la poignée. Un nom griffonné de la main de ma mère, de son écriture nerveuse, agressive.
Delaney.
Comment savait-elle que ce serait moi ?
J’ignorai le papier et essayai de tourner la poignée de porte. Verrouillée.
— Maman, dis-je, et je poussai la porte, avant de répéter, plus fort : Maman !
Elle se balançait, l’air absent.
Une lumière s’alluma dans la maison, déployant un halo jaunâtre au-dessus de moi. J’attrapai la poignée des deux mains et la secouai. Tout se rétrécit, s’éloigna comme un reflet dans un rétroviseur. Ce fut comme si je me dédoublais, mon esprit flottant au-dessus de ma tête, regardant mon corps s’agiter. Laney Keating, cheveux emmêlés, une tache noire de mascara sur la joue, un goût amer de fellation dans la bouche ; bataillant avec la porte du garage et hurlant le nom de sa mère. Je la regardais comme de loin, décalée. La fille cessa de marteler cette porte et s’attaqua à la fenêtre, faisant voler la vitre en éclats scintillants. Je sentis la chaleur envahir mon bras comme après un shoot, vis ma peau rougir, mais ne fis pas tout à fait la relation avec moi, avec cette fille se faufilant entre les bris de verre acérés, roulant sur le sol, rampant et hurlant tout en attrapant les jambes de sa mère, en tentant de relever le corps flasque qui se balançait, balançait. Mon esprit extériorisé, fixant mon nom sur le petit billet de suicide. Et cette question lancinante, Comment savait-elle que je la trouverais ? Comment savait-elle que ce serait moi ?
 
Je ne me souviens pas de grand-chose, car je perdis connaissance trente secondes plus tard. Papa m’avait aperçue de la maison et il me tira sur la pelouse, puis il tira maman, nous allongea côte à côte. J’étais inconsciente, mais je me représente très bien la scène. L’herbe effleurant la peau couleur ivoire, dessinant des inflorescences de rosée, minuscules perles translucides reflétant tout un monde d’étoiles et de fleurs et de nos corps blêmes, tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. Mon sang se mêla à la rosée. Le verre laisserait des cicatrices sur ma main droite, comme une toile d’araignée fossilisée, mais c’est bien là ce que sont toutes les cicatrices, la mémoire de la peau.
Aux obsèques, papa se confia. Il avait cru un moment qu’elle nous avait tuées toutes les deux. Il avait même failli choper son semi-automatique pour nous rejoindre, avant de sentir mon pouls.
Cela peut paraître dingue, mais ce qui me bouleversa le plus, ce n’était pas le suicide en soi. Cela mettrait longtemps à venir. Non, ce qui me perturba, c’était qu’elle savait que ce serait moi qui la découvrirais la première.
Je suis la digne fille de ma mère.
Je sais ce que ça fait d’avoir un projet d’autodestruction, d’être tellement sûre de vous que vous organisez tout dans le moindre détail. Vous taillez les roses tout en réfléchissant au meilleur moyen de vous pendre. Avec une corde en nylon ou avec du fil électrique ? Vous servez à vos enfants des macaronis au gratin, alors que votre petit mot d’adieu attend déjà dans le tiroir du bureau, tel un oiseau de proie sur le point de déployer ses ailes. Et puis un beau matin, alors que la nature est encore sertie de diamants de rosée et que votre fille rentre, une fois de plus, de l’une de ses nuits de perdition (parce que vous n’étiez jamais là pour elle, vous n’étiez jamais là tout court), vous vous levez tranquillement avant les autres, descendez au garage, et puis c’est le nœud coulant, et l’éternité.
Elle planifiait ça depuis des années. Savait que le moment viendrait et continuait d’entretenir le jardin. Ces roses qu’elle ne verrait jamais fleurir, les iris et les pivoines, sa fille et son fils, tous abandonnés à notre floraison d’une certaine façon, sans elle.
Eh bien, je l’ai fait. J’ai fleuri. Une fleur noire.
Je suis une créature avec des ressorts infinis de patience, et de violence. D’observation. D’attente. De capacité à saisir le bon moment, l’instant parfait. Je suis une prédatrice comme ma mère, patiente, observatrice et posée, les crochets remplis à bloc d’un venin mortel. Il y a une chose terrible enfouie en moi qui palpite, prête à surgir dans la lumière. J’attends juste l’instant parfait. J’attends. J’attends.


Juillet, l’année dernière
J’écumai les fêtes, cet été-là. Dans un rayon de 30 kilomètres. J’étais censée me préparer pour mon entrée à l’université, prendre de l’avance sur le programme. En réalité, je pris surtout de l’avance pour me foutre en l’air.
Donnie m’accompagnait parfois et m’attendait sagement dans la voiture, pendant que je me vautrais dans le lit de garçons que je connaissais à peine. Je retirais mes fringues et laissais la pâle lueur de leur lampe de chevet me peindre d’ors, comme si mon corps de sauterelle incroyablement léger et ma peau couleur nacre ne m’appartenaient pas. Je les laissais me toucher tout en me gorgeant d’ecstasy et en sniffant de la coke, m’encrassant les artères de substances illicites. Est-ce que, à travers le prisme de la drogue, je cherchais à m’abrutir ou, au contraire, à ressentir quelque chose ? Je ne sais pas. Peut-être les deux. Il arrive qu’on ressente les choses tellement fort, si intensément, qu’on a l’impression d’être shooté, de tomber dans l’inconscience à force de stimuli.
J’ai oublié leurs noms. C’était plus facile à l’époque de se rappeler avec lequel je n’avais pas couché. Ils se confondent tous dans une nuée d’abdos maigrichons, de peau givrée de sueur, de bites en érection à la douceur satinée. Je portais un rouge à lèvres parfum menthe. Ça leur faisait des choses, disaient-ils. C’est drôle qu’une fille comme moi puisse être si douée pour sucer. Mais on l’est, vous savez. Douée avec notre bouche. Janelle – ma meilleure et dernière amie de terminale – cessa de sortir avec moi. Elle voulait passer plus de temps avec son petit copain, avant la fac. En fait, elle ne voulait surtout pas être taxée de pute par procuration.
Rien ne vaut d’être traitée de traînée par votre soi-disant meilleure pote.
En plus de pipes légendaires, je développai d’autres talents. Fauche, pyromanie, vandalisme. Je me fis arrêter pour 437 dollars de maquillage et parfum, planqués dans ma petite culotte et mon soutien-gorge. Une autre fois, je balançai un vieux lave-linge sur une autoroute depuis une passerelle. Depuis, je garde encore dans ma tête le fracas du crash. J’avais l’impression que mon corps n’était qu’un amas de plastique bon marché et de verre, et j’avais envie de le balancer du point le plus élevé que je pouvais atteindre sous acide et ecstasy. De déchirer le moindre atome en moi. D’en chasser toute cette absurdité. Une nuit, je bousillai la bagnole de maman sur un terre-plein central avant de me réveiller aux urgences avec une commotion cérébrale et au compteur, ma première conduite en état d’ivresse. Mon avocat prononça les mots magiques « décès de la mère », aussi je fus tirée d’affaire. Avant de me ramener à la maison, mon père resta un moment les mains sur le volant, sans bouger. Sous la lumière blafarde, il me parut aussi las et usé que moi, la peau sur les os, tel un costard miteux. Un moment, je crus qu’il allait pleurer et je retins mon souffle, au bord des larmes moi-même, quand il remarqua :
— Tu es une bombe à retardement sur pattes.
Il avait raison. Et maman tort. J’étais un engin explosif ultrasophistiqué, aux commandes de ma propre autodestruction.
Plus tard, cette semaine-là, papa me dit qu’il voulait que je dégage quand les cours à la fac commenceraient. J’avais une mauvaise influence sur Donnie.
Exactement comme cette salope de feu ma mère.
 
Donnie avachi sur le futon, dans ma chambre, me regarde en train d’essayer robe après robe. Il n’y a rien entre mon frère et moi, pas de secrets, pas de velléité contrariée d’inceste. Il a deux ans de moins que moi et nous savons tout l’un de l’autre. Je l’ai déjà vu à poil et c’était comme regarder un croquis anatomique. Rien à voir avec cette merde de Lannister.
— La noire, dit-il.
— C’est celle que je portais aux obsèques.
Donnie laissa échapper un soupir. Le regard lointain, nappé de brouillard, celui qu’il avait lorsqu’il était vraiment triste, ou vraiment défoncé. Une heure qu’il écoutait en boucle « The Mother We Share », je savais donc à quoi m’en tenir. Il broyait du noir. Pensait à elle, à moi qui m’en allais. Donovan Keating me ressemblait. Cheveux fins et noirs, nez parsemé de taches de rousseur dans les roux, des yeux à la fois vert et bleu, de cette même nuance que l’océan qui érode tout. De l’océan, nous avons aussi la même froideur, le même calme, sauf que lui est un gentil garçon qui chope les filles en bloguant sur Tumblr et que moi, je suis un nuisible, avec un flingue à la place du cœur. Il lui suffit de sourire et c’est l’émoi dans les petites culottes. Moi, je ne souris pas. Quand je montre les dents, c’est pour mordre.
— J’aimerais tant être ailleurs, soupirai-je, en posant ma tête sur son épaule.
— Où ça ?
— Quelque part où on serait heureux.
Il serra son bras autour de moi.
— Je suis heureux où que tu sois, mon petit arc-en-ciel.
Oui, il m’a affublée avec ironie d’un surnom des années 1980. Je n’étais même pas encore née, ces années-là.
— Tout sera différent, quand je serai à la fac, dis-je. Tu vas me manquer. Je vais te manquer. Et on se droguera pour compenser.
— On le fait déjà.
— Oui, tu me manqueras, je répète, plus sérieusement. Tellement. Tu es tout ce que j’ai.
On garda le silence un moment. Tous les deux pensant à elle.
Je me levai et attrapai une robe du bout du pied.
— Je voudrais être comme toi, dit Donnie.
— Comme quoi ?
— Libre. Tout oublier, passer à autre chose.
Il a beau me connaître mieux que quiconque, il ne sait pas tout. Je n’oublie jamais rien.
 
Papa s’étant endormi devant la télé, on lui emprunta le pick-up. Lâchée dans la nuit de juillet, je regardai le ciel, inspirant à pleins poumons un air si riche en chlorophylle que c’était comme boire du vin. Chaque pelouse était d’un vert uniforme, posée en bandes prédécoupées. C’est comme ça que ça se passe, en banlieue. Ils rasent la nature et après, il faut aller en racheter au Bricojardin du coin.
L’autoroute 88 traversait une plaine sous un océan d’étoiles. La nuée blanchâtre de la Voie lactée, telle une main divine tendue dans la nuit, désignait je ne sais quel secret. Je me laissai aller sur mon siège, pendant que Donnie conduisait, bras à la fenêtre, cheveux au vent, le cœur aussi vaste que le ciel. La mélancolie provoque ce genre de phénomène. Elle vous dilate pour mieux vous envahir.
Les lumières de la ville s’élevèrent à l’horizon, sorte de zodiaque scintillant, montant de plus en plus haut dans le ciel et se répandant de tous côtés, jusqu’à notre entrée dans Chicago. On s’arrêta à un feu rouge, avec aucune autre voiture en vue, juste un SDF blotti contre un caddie, deux filles fumant sous l’enseigne d’un bar qui clignotait, les éclairant comme deux poissons dans un aquarium. Des fantômes qui se dissipaient aussitôt après votre passage. Puis ce fut le centre-ville, les tours trop hautes qui nous écrasaient et qui se fondaient devant mes yeux en une forêt de chrome et de verre, troncs massifs envahis de lucioles. L’odeur de la mégapole, cocktail d’essence et de bitume. C’est ma madeleine à moi.
La fête se tenait à Lincoln Park, dans une rue arborée, bordée de maisons en pierre grise et de voitures de luxe. C’était l’une de nos destinations de prédilection. Donnie, architecte en herbe, photographiait des maisons, et moi j’inventais des histoires sur les gens qui y vivaient. Et comme je suis morbide, c’était toujours des gens pourris. Proxénètes. Pornographes zoophiles. Diplômés des beaux-arts. Maintenant, j’allais entrer dans l’une de ces baraques, seule. Donnie s’agita pendant que j’enlevais ma ceinture de sécurité.
— T’es pas obligée de faire ça, Lane.
— C’est ma dernière chance avant le début des cours.
Il repoussa une mèche sur son front d’un côté, de l’autre.
— Tout ira bien, dis-je. Il ne me verra jamais.
— Je pourrais venir avec…
— Tu es mineur.
— Et pourquoi on rentrerait pas à la maison ?
— Parce que je ne peux pas vivre comme ça ! Les mots claquèrent comme un éclat d’obus. Je dois redevenir normale. D’accord ?
— Mais tu l’es. Tu es même la personne la plus normale que je connaisse.
Mon cœur se serra. Donnie ne sait pas tout, mais il sait qui je veux être. Il croit que je peux encore être cette personne. Même si c’est faux.
On se serra dans les bras, puis je descendis de voiture.
— Fais gaffe, dit-il.
— Comme toujours.
Je tapai le code au portail.
La maison était imposante, tapissée de lierre, la lumière aux fenêtres se projetait en flaques flavescentes sur le jardin. Des volutes de fumée s’élevaient de silhouettes agglutinées aux balcons. Passé la porte d’entrée, je me retrouvai aspirée dans une sorte de bourdonnement monotone qui me submergea sans me pénétrer. J’avais pris deux Oxycodone en chemin et ma peau était toute moelleuse, la moindre sensation comme tamisée.
Une fille avec un sourire tendu et un tee-shirt Phi Upsilon Alpha aux armes de l’université encore plus tendu me fit signe.
— Bienvenue à notre petite fiesta d’été. Je ne crois pas te connaître… ?
— J’attaque la fac cette année. Je voulais juste voir comment ça se passait.
— Une invitation peut-être ?
— Ma mère est une ancienne étudiante. Caitlin Keating.
Mais elle est morte aujourd’hui.
— Oh, alors tu es de la famille. Fabuleux. Laisse tes clés de bagnole dans la coupe, là. Alors, au premier, il y a surtout des deuxième année et au-dessus, des étudiants en fin de cycle. Je m’appelle Mal.
— Laney.
— Heureuse de te rencontrer, Laney. Amuse-toi bien, mais dans le respect des lois bien sûr.
Deux choses totalement incompatibles, selon moi.
J’allais m’éloigner quand elle me retint par le bras.
— Tu es seule ?
— Oui.
À nouveau, elle me scruta, avec plus d’insistance cette fois, et moins d’aménité. Je plafonne à 1,55 mètres, pèse toute mouillée environ 42 kilos et j’ai les yeux ronds comme ceux de ces poupées qui foutent les jetons parce qu’elles clignent des yeux toutes seules. L’héroïne classique dickensienne.
— Tu as l’air normale, dit-elle avec un soupçon de pitié. Ne va pas là-haut.
À peine eut-elle le dos tourné que je m’engouffrai dans l’escalier.
Au premier étage, on se serait cru dans un bordel. Strip-poker dans une chambre, lutte de deux filles en bikini dans la salle de bains et à côté, deux filles en train de se rouler une pelle sous les cris de joie des mecs. Des flyers jonchaient le couloir, publicité pour une boîte du coin. LA NUIT DES ANNÉES 1980 AVEC DJ APOLLO. J’inspectai les lieux, écoutai, regardai, absorbai, jusqu’à ce qu’un mec baraqué me coince et m’offre à boire. Je refusai. Ne jamais accepter un verre de la part d’un inconnu.
Je pouvais le sentir.
Au moindre cheveu blond, je sursautai, aux aguets. Sa présence était dans l’air, odorante, phénomène électrochimique à me donner la chair de poule. J’épiai les conversations, entendis son nom chuchoté par des bouches pâteuses. Sur ma peau, je sentais le va-et-vient poisseux de son after-shave. Je sentais ses phéromones me pénétrer, chaque cellule alors en moi se contractant, vibrant.
J’étais en chasse.
Dans mon champ de vision, un éclat doré attira mon attention, juste avant de se volatiliser. Je l’avais vu avant. Je le pistai à travers transpiration et nuages de parfum jusqu’à une salle de bains fermée. Juste en face une autre pièce, vide, et je me postai à la porte, dans l’ombre. Mon cœur pompait de l’azote à l’état pur, me glaçant les os jusqu’à la moelle.
Je plaçai mon smartphone au niveau des yeux.
Respiration. Attente.
Puis la porte de la salle de bains s’ouvrit.
Maintenant.
Quand une fille en sortit, j’appuyai sur On et aussitôt, elle tourna la tête dans ma direction.
On se dévisagea, les yeux dans les yeux. Bleus, les siens, mais pas du même bleu que les miens. Un bleu délavé. Robe bustier noire, peau nue et tatouée. Complètement différente de ses petites camarades de fac. Elle prit un drôle d’air, mortifiée, comme si je venais de la surprendre à faire quelque chose de laid. Aucune des deux ne cilla. Un, deux, trois…
Elle tourna les talons et disparut.
Je m’écroulai par terre, téléphone entre les mains. Liquéfiée, sans force. Pas lui. Pas lui.
— T’as l’air perdue.
C’était le mec qui avait voulu me fourguer une bière. Il se tenait devant moi, cannette à la main.
— « Ceux qui errent ne sont pas toujours perdus », marmonnai-je.
— Tolkien.
Je l’avais déjà rabroué une fois, ne voyant en lui qu’un cône de signalisation bien en chair à esquiver, mais là je le regardai à nouveau. Costaud en polo. Barbe de trois jours, visage fade, teint mortadelle. Le genre bon copain.
— T’as lu ses bouquins ?, demanda-t-il.
— Non, j’ai juste appris par cœur des citations pour impressionner les tocards.
Il cligna des yeux.
— Allez, salut, dis-je en me relevant.
— Quel est ton auteur préféré ?
Aucun.
— Je m’appelle Josh.
J’étais presque à l’escalier.
— Josh Winters. Je suis en troisième année.
Première marche.
— Licence d’informatique. Je suis fan d’heroic fantasy et j’adore les jeux de rôle en ligne et je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Mais je n’ai jamais rencontré une fille qui cite Tolkien et je voudrais juste savoir ton nom.
— Laney, répliquai-je, exaspérée.
— Je peux t’offrir un verre ?
— Non.
— Désolé si je t’ai blessée. Tu es juste… Tu es belle, dit-il et il devint alors évident qu’il était prêt à tout. Je ne me fais aucune illusion sur mon physique. Dans le genre ruine, plutôt déglinguée, je suis assez jolie, les cheveux en pétard, le maquillage approximatif, le regard un peu trop perçant et direct. Ce qui attire les mecs, c’est mon côté dévergondé, cette espèce d’aura de rien-à-foutre que je me trimballe, cette bouche faite pour sucer.
— Si on sortait ?, dit-il. C’est plus calme, dehors.
— Non.
— D’accord. On peut discuter ici. Ou ailleurs, si tu veux.
Je le regardai en silence.
— Qu’est-ce qui t’intéresse ?, enchaîna-t-il.
— Vengeance.
— C’est quoi, un reality show ?
Je ne relevai pas.
— Tu as un écrivain préféré ? Un chanteur ? Qu’est-ce que tu fais, juste pour te marrer ?
— Je ne me marre jamais.
— Ben alors, pourquoi venir à cette fête ?
— Pour me défoncer et baiser.
Il ébaucha un sourire, hésitant.
— Tu te fous de moi… ?
Retour à l’escalier.
— Tu es plus forte que moi !, me lança-t-il alors et, merde, je stoppai net pour lui prêter une oreille compatissante. Tu te fiches de toutes ces histoires d’ascenseur social. De jouer le jeu. Ça demande un sacré courage. J’aimerais pouvoir être comme ça. J’aimerais me foutre de ce que les gens pensent de moi.
Super. Voilà ce qui se passe quand une fille ne met pas le holà avec suffisamment de fermeté, il y a toujours un mec pour venir lui déballer ses angoisses.
— Il m’arrive parfois de penser que je ne suis pas fait pour tout ça, poursuivit-il. Je ne sais pas m’y prendre pour draguer. Je ne sais parler de rien excepté de bouquins et de jeux vidéo… Et je parle trop.
— C’est peut-être ta façon de draguer.
— Eh bien, elle est merdique.
— Je me suis bien arrêtée pour t’écouter, non… ?
Il sourit, un sourire vibrant, authentique. Il essayait vraiment.
— Écoute, tu as l’air chouette, Josh, mais franchement, il vaut mieux pour toi que tu ne me connaisses pas.
— Ne te sous-estime pas comme ça. Tu es intelligente, et puis tu lis et aussi tu te moques de ce que les autres pensent. Ça me donne envie de te connaître, vraiment.
C’est sa voix qui me fit céder, je crois. Une voix patiente, amicale. La voix d’un gentil.
— D’accord, dis-je. Bon, tu veux baiser ?
La tête qu’il fit !
Josh n’esquissa pas un geste jusqu’à ce que je m’avance et saisisse sa main moite. Il regarda alors cette main, incrédule, et la prit, avec douceur, comme s’il craignait de la casser, ou de me voir m’évaporer.
L’étage au-dessus. Sa chambre. Des étagères remplies à ras bord de bouquins, des titres que j’aimerais feuilleter. Le lit, défait. Un cerf-volant coloré par terre. Mon cœur trébucha.
C’est toi qui es aux commandes, me dis-je.
Il me fit entrer, tout timide, et me pelota un moment, la robe, les cheveux, puis je pris son visage entre mes mains et l’embrassai. J’aurais aimé être excitée, mais impossible de me concentrer. Mon regard s’égara du côté de la fenêtre, vers les lumières de la ville disséminées comme les étoiles dans le ciel, et je m’imaginai telle une constellation de cellules, chacune à des années-lumière de distance. Les sensations physiques mettaient des siècles à atteindre mon cerveau. J’avais beau être faite de matière, à l’intérieur je n’étais qu’un néant animé d’une sorte d’énergie néfaste. Josh me plaqua contre le mur, enfouit sa langue empestant la bière dans ma bouche et je pensai : Allez, finissons-en. Je le guidai pour enlever ma robe, sans rien ressentir. Levai les bras pour la laisser tomber, telle une chrysalide, bras déployés, comme des ailes.
— Tu es si belle, Laney.
Je l’embrassai, pour le faire taire.
Dieu, je planais. À moitié consciente, tout près de cet état second auquel j’aspirais. Dans cet espace où j’imaginais que maman flottait, lorsqu’elle avait serré le nœud coulant. Si elle n’avait pas été aussi coincée, elle aurait pu s’injecter de petites doses d’oubli, comme moi.
Si elle m’avait ressemblé un peu plus, elle serait encore en vie.
Josh fit glisser son boxer sur ses hanches, en pleine érection. Il frémit quand je lui effleurai le gland.
— Enfile une capote, dis-je.
Il me poussa jusqu’au lit qui sentait le soleil, l’herbe et les étés lointains. Dans mon cerveau, j’étais à des millions de kilomètres de tout ça. Je pensais au vieux broyeur de végétaux rouillé, dans notre garage, en me demandant quel effet ça ferait si je plongeais le bras dedans. Si mes os claqueraient comme du bois sec, déchiquetant la peau, les muscles. Poupée de chiffon pulvérisée. Maman a choisi la sortie des faibles. Moi, j’aurais fait ça en mettant un sacré bordel, pour ressentir les choses à fond. C’est vrai. Quand tu sais que tu vas mourir, de quoi peux-tu avoir peur ?
En fait, le problème, il est là. Peut-être qu’on n’a pas vraiment peur de la douleur. Peut-être qu’on a peur de vraiment aimer ça.
Josh embrassa l’intérieur de ma cuisse et je l’arrêtai aussitôt dans son élan.
— Mets un préservatif.
— Je veux te faire jouir d’abord.
— Je ne sens même plus mes jambes.
Sa main se faufila sous ma petite culotte et ses doigts s’agitèrent à faire je ne sais quoi.
— C’est bon ?
— Je sens rien du tout.
Il s’affaissa sur moi, creusant le lit.
— Tu peux me baiser, dis-je, avec désinvolture. Y a pas de problème.
— Ça ne va pas ? Tu n’es pas là.
— Comme si c’était important.
— Pour moi, ça l’est…
Il soupira.
— Est-ce que je peux te tenir dans mes bras, juste un moment ?
Wow.
Il m’enlaça et j’enfouis mes mains sous le drap couleur de lune. Ma poitrine s’élevait à chacune de mes respirations, pourtant je n’avais pas la sensation de respirer, comme s’il s’agissait du corps de quelqu’un d’autre. En fait, c’est comme si j’avais vécu la moitié de ma vie dans le corps de quelqu’un d’autre. Cette anomalie porte un nom. J’en ai discuté un jour, avec maman, et j’en étais encore à lui décrire le phénomène quand elle a dit « dépersonnalisation ».
Parfois, je me sens comme une dépersonne.
— Tu as l’air tellement triste, dit Josh.
C’est drôle comme ils confondent le néant et la tristesse.
Je restai allongée, silencieuse. Après un moment, on s’assit et il me remit ma robe. Je le laissai faire et quand il eut terminé, je l’embrassai sur la joue, attrapai mon sac et partis.
 
Ma mère disait souvent qu’il y avait deux genres de personnes en ce monde.
Celles qui veulent et celles qui se servent.
Pour la plupart, passifs, nous passons notre vie à avoir envie. À suivre la voie la plus facile, toute tracée, toute préparée pour nous par la masse qui nous a précédés. Nul besoin de fouet ou de barbelés, la loi et la moralité nous servent de garde-fou. L’homme est le seul animal doué de raison et la raison est justement ce qui le contraint. Nous mangeons ce que l’on nous donne à manger et nous baisons ce que l’on nous donne à baiser et tout ça ne correspond jamais à ce dont nous rêvons, mais ça suffit à anesthésier l’hystérie du désir. À nous faire courber l’échine, baisser les yeux. Nos chaînes sont forgées du fer de la conformité et de la peur.
Mais il arrive qu’un animal se rebiffe. Il arrive qu’une tête dépasse du troupeau, qu’une intelligence féroce se redresse, naseaux fumants, les yeux injectés d’une lueur lunaire, le souffle brûlant dans l’air glacé. Quelqu’un de déterminé. Et qui va faire du monde son terrain de chasse.
Chaque chose devient proie.
 
Dans la rue, je m’allumai une cigarette et, appuyée à la clôture en fer, je regardai la fumée s’envoler. Le vent faisait tanguer les arbres en douceur, les feuilles frémissaient, sorte de bruit de pluie, mais une pluie sèche. En plein centre-ville, on se serait cru au milieu de nulle part. Personne à part Donnie ne savait que j’étais là. Je pourrais disparaître dans la nuit, traîner ma carcasse n’importe où.
Je pourrais disparaître à jamais.
Une silhouette pâle bougea dans la pénombre, derrière un arbre. Je retins mon souffle.
— Je ne comprends pas pourquoi je continue à venir à ce genre de trucs, dit une voix masculine.
Il s’avança dans la flaque de lumière du lampadaire. La clarté venait de sa chemise, sa peau, elle, était couleur bronze.
— C’est vraiment le marché de la bidoche, là-dedans.
— Je suis sûre que les vaches ont un QI plus élevé, dis-je.
Il s’appuya à son tour à la clôture, quelques mètres plus loin, en souriant. Je ne distinguais pas grand-chose, excepté l’éclat de dents blanches, des traits marqués, un visage harmonieux dans le clair-obscur. Une vague de musique déferla de la maison, puis s’atténua d’un coup quand une porte claqua.
— Tu attends quelqu’un ?, demanda-t-il.
— Je m’en vais.
— Pas très fan des plaisirs de la camaraderie des clubs universitaires ?
— Pas très fan des contacts humains.
Il pencha la tête, intrigué.
— Dans ce cas, pourquoi être venue ?
— Pour rôder dans le noir, dehors. Comme toi.
Petit rire.
— Gagné. Mais il s’agit plus de se cacher que de rôder.
Je faillis demander : Mais de quoi un mec comme toi peut-il bien se cacher ?, mais cela allait à l’encontre de mon concept sur les relations humaines.
— Tu l’as trouvée ?, demanda-t-il.
Je me figeai, cigarette à moins de 5 centimètres de mes lèvres, une volute de fumée s’élevant délicatement au-dessus de ma main.
— Qui ?
— La personne que tu cherchais.
Je n’eus pas le temps de répondre, le portail s’ouvrit en claquant et une tornade blonde virevolta entre nous.
— Putain, commença la fille à voix basse, avec un léger accent, t’es vraiment une merde de m’avoir plantée avec ces…
C’est à ce moment qu’elle nota ma présence, et d’un coup elle éclata de rire, si fort que j’en sursautai. La fille de la salle de bains. Celle que j’avais photographiée.
— Bien sûr. Elle est là. Bon. Et tu es arrivé à savoir pourquoi elle me suit partout ?
— Pas encore, répondit le mec.
— Je ne te suivais pas, dis-je, penaude. Je t’ai prise pour quelqu’un d’autre.
— Quelle insulte. J’ai pourtant toutes les qualités requises pour être suivie…
Elle ouvrit son sac, en sortit un paquet de clopes.
— Tu as du feu ?
Un accent australien, avec un subtil vibrato sur les voyelles. Une sorte de malice dans l’expression, à la commissure des lèvres, un certain vice dans les yeux, paupières lourdes. Je lui tendis mon briquet et elle me dévisagea, la flamme éclaira son visage d’ambre, lui donnant un air machiavélique.
— Bien, dit-elle en recrachant la fumée. Tu l’as invitée ou quoi ?
— Je ne connais même pas son nom, répondit le mec.
— Tu es vraiment nul pour choper les filles, Armin.
— Voilà pourquoi je préfère te laisser faire.
La fille australienne sourit en coin. Elle portait sa robe bustier noire comme une arme, affûtée et lustrée, genre femme fatale. Les manches de son top sur ses bras minces absorbaient la lumière. Je n’avais pas encore pu bien regarder le mec.
— Le type dénué de talent pour le savoir-vivre, c’est Armin, dit-elle. Moi, c’est Blythe. On se barre d’ici. Tu veux venir ?
— Où allez-vous ?
— À l’Umbra.
Le club des flyers.
— Je n’ai pas encore vingt et un ans.
— C’est peut-être pas une bonne idée, Blythe, remarqua Armin.
— Oh, ferme-la…
Elle balança sa cigarette d’une chiquenaude dans une bourrasque d’étincelles.
— Je fréquentais les clubs à quatorze ans et regarde le résultat.
— C’est exactement ce que je voulais dire.
Blythe éclata de rire, un rire contagieux, et je ris en écho. Elle me décocha un sourire incandescent.
— T’as réussi la photo ?
Mes joues s’embrasèrent.
— J’ai pas regardé.
— Passe-moi ton téléphone.
Je lui tendis l’appareil. C’était le genre de fille auquel il ne servait à rien de dire non.
À nouveau, elle rit en voyant sa photo. Lorsqu’elle la montra à Armin, j’en profitai pour mieux le regarder. Un visage fin, le contour des yeux ombré, comme maquillé de poussière de charbon. Ses cheveux étaient d’un châtain profond, avec des mèches couleur rouille. Latino peut-être, ou Moyen-Orient. « Trop bandant », comme dirait Janelle. Tous deux penchèrent la tête sur l’écran de mon téléphone et c’est là que je compris qu’ils devaient être en couple.
— J’ai une sale gueule, dit Blythe. Tu m’as prise sans mon masque.
— « J’aime l’air de l’agonie, parce que je sais que c’est vrai… »
Oui, Laney. Mets-leur en plein la vue, joue l’intello avec eux.
Mais elle me surprit en complétant le vers d’Emily Dickinson.
— « On ne feint pas les convulsions, on ne simule pas les transes… »
— Pff, ces littéraires, marmonna Armin en levant les yeux au ciel.
— Le mystère s’épaissit… Tu t’y connais en poésie ?
Blythe me rendit mon téléphone. Elle me regardait autrement, maintenant.
— Un peu.
— Un peu ne suffit pas…
Elle jeta un regard perplexe à Armin.
— Il ne lit que les manuels scolaires et les légendes des photos sur le Net.
— Faux. Je lis aussi tes œuvres.
— C’est nul de toute façon.
— Quelle fausse modestie ! Blythe est douée et elle le sait. Mais ne lui fais pas de compliments. Ça lui monte tout de suite à la tête.
— Il me prend pour une égocentrique.
— En fait, on appelle ça un narcissisme pathologique.
— Ils n’ont pas encore inventé de mot pour qualifier ce qui ne va pas, chez lui. Et toi, la littérature ? Tu écris ?
— On peut dire ça, oui.
— Quel genre ?
— Je suis sur un roman, mais c’est nul.
Blythe rit.
— Une fille comme je les aime. Comment tu t’appelles ?
— Laney.
— Eh bien, Laney, romancière nulle, dit-elle en glissant un bras sous le mien et l’autre sous celui d’Armin, tu es cordialement invitée à te joindre à M. Je-sais-tout et à une putain de narcissique pour aller faire la fête à l’Umbra.
— Je te protégerai des mauvaises influences, promit Armin.
— Ça veut dire de moi, ajouta Blythe.
— Je crois qu’elle a compris, dit Armin en me regardant. Tu viens ?
Comme si la question se posait. Des gens comme ça, intelligents, aussi sympas que bizarroïdes, toute ma vie j’avais rêvé d’en rencontrer. Papa m’avait prévenue, ce serait différent, à la fac, mais les adultes ne disent ça que pour vous empêcher de vous suicider. « Ça va s’arranger » est le plus grand mensonge qu’ils ont vendu à notre génération, à moins qu’ils aient voulu dire, grâce aux cachets. Mais bon, voilà une fille et un garçon trop futés et différents de la masse des étudiants obsédés par l’alcool et le cul, et déjà je suis à moitié amoureuse d’eux.
C’est sûr, ce sont eux que j’attendais.
Je ne pouvais pas répondre autre chose que « Oui ».
 
Je m’assis entre eux dans le taxi, même si, de toute évidence, Blythe était le centre naturel de toute chose. L’écouter discuter avec Armin, c’était comme se tenir entre deux danseurs de ballet au milieu d’une fusillade. Ils se tournaient autour avec grâce, feintaient, pirouettaient, préparaient le coup fatal, Blythe étant généralement celle qui tirait, à bout portant, dans le cœur d’Armin. Il encaissait les chocs avec l’élégance d’un gentleman, puis le manège recommençait. Enfoncée dans la banquette, je laissai leurs voix me bercer. Des rayons de lumière se déployaient dans les rues, les voitures s’écoulant comme du sang ardent dans la ville au cœur d’acier. Au moment de franchir le fleuve, Blythe m’attrapa par le bras pour me montrer quelque chose : l’eau, parsemée d’éclats d’or et de copeaux d’argent, était comme un ruban d’encre épais, reflet atomisé de milliers de fenêtres bruissantes de lumière. Ses yeux brillaient à l’identique, saturés d’un essaim de minuscules lueurs.
— Tu ne regardes pas, dit-elle.
Mais si.
Armin me donna un coup de genou.
— Alors, sur la trace de qui étais-tu, miss Détective ?
Si je n’avais pas plané autant, j’aurais probablement eu une réaction plus viscérale. Au lieu de ça, je ressentis son contact de façon scientifique, comme une impulsion électromagnétique qui perturba quelque chose au plus profond de moi.
— Personne.
— Tu m’as prise en photo, dit Blythe.
— Erreur sur la personne.
— Qui est la bonne personne ?, demanda Armin.
— Personne.
Tous deux éclatèrent de rire.
— Génial, remarqua Blythe. J’adore les devinettes.
— Ce n’est pas un jeu, dis-je.
— Ah, là tu te trompes, me dit Armin tout en regardant Blythe. Tout est jeu, pour elle.
Pour la première fois, elle ne fit pas preuve d’une repartie subtile. Elle se contenta de le fixer, les yeux brillants, et je compris qu’il avait tiré un coup fatal.
On roula à travers les rues inanimées, les néons perfusaient l’air de nuages de couleurs. Les feux clignotaient, émeraude, citrine et rubis, en fragments éblouissants sur nos visages.
— Alors comme ça, vous appartenez à une fraternité étudiante ?, dis-je pour rompre le silence.
— Je suis un ancien de Pi Tau, répondit Armin. Mais tout ça est loin…
— Je suis australienne, intervint Blythe. Chez nous, les amis, ça ne s’achète pas.
Armin se pencha sur moi et me souffla en aparté :
— Sa culture est nettement plus évoluée que la nôtre. Là-bas, ils se battent à mains nues contre des crocodiles…
— Oh, s’il te plaît. Vous, les Yankees, vous êtes pires. La première semaine où j’ai débarqué ici, j’ai été approchée par un réalisateur de film porno.
— Ce n’était pas du porno, rectifia Armin en riant.
— Ce n’était que ça.
— Le type cherchait des étudiants pour tourner un film d’art et d’essai érotique, m’expliqua-t-il. Très soft.
— Un film d’art et d’essai, tu parles. Mon cul, oui, c’est le cas de le dire.
— Blythe n’y connaît rien en cinéma expérimental. J’ai dû payer une caution pour la sortir de prison. Elle a même failli être expulsée du territoire.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai chopé ce pervers en train de me filmer les fesses. Je lui ai explosé sa caméra. J’aurais dû viser la tête.
— Elle a une façon bien à elle de résoudre les problèmes, remarqua Armin.
— Ce malade n’arrêtait pas de louer mon « talent d’actrice ». Un euphémisme pour parler de ma chatte, oui !
— Ce qu’elle oublie de préciser, dit Armin, c’est qu’elle a voulu négocier un super cachet. Mais le type n’avait pas le budget suffisant pour se l’offrir. Alors elle a bousillé sa caméra.
Blythe lui jeta un regard plein de dédain.
— Bon, assez causé de mes péripéties. Raconte-lui plutôt l’histoire merveilleuse d’Armin fan de porno australien…
— C’était de l’humour, protesta-t-il. Je sais que tu n’as jamais trempé là-dedans.
Je me mis à glousser. À glousser grave.
— Putain…
Blythe me prit le bout du menton entre ses doigts pour m’observer.
— Regarde ses yeux. Elle plane, et pas qu’un peu.
— Pas de drogue, aboya aussitôt le chauffeur de taxi. Descendez !
— Relax, mec. On a aucune drogue sur nous…
Elle approcha son visage du mien.
— Par contre, ça coule bien dans tes veines, non ?
Son souffle réchauffa mon cou.
— J’aimerais être un vampire pour sucer ton sang.
— Blythe, soupira soudain Armin, avec sévérité.
— Eh bien quoi ? Toujours à juger…
Et elle s’écarta.
Nouveau silence pesant, tendu. Il y avait quelque chose entre eux qui m’échappait. Quelque chose de sous-jacent. Je hissai mon sac sur mes genoux, effleurant au passage la jambe de Blythe. Elle se tourna vers moi, regarda ma main fermée, puis son regard s’illumina. Personne ne la vit prendre le comprimé, pas même Armin.
— Gentille fille, articula-t-elle en silence.
Si vous comptez les points, c’est la première fois que je me rangeais de son côté, contre lui.
Le chauffeur tourna et là, devant nous, coincée entre les tours, se dressait une énorme bâtisse comme sortie d’un roman de Poe. Tout en granit noir et pignons, nimbée d’une aura sinistre. Sur l’enseigne, on lisait UMBRA et sous le logo flashy, une sphère noire éclipsait un soleil blanc.
Armin paya la course et ouvrit sa portière. Pareil pour Blythe, et je me figeai quand, dans le même élan, chacun me proposa sa main. Choisir son camp. Prendre position. Comme au lycée. Je pris celle d’Armin et me dépêchai de descendre de voiture. Blythe nous suivit des yeux et je sentis quelque chose s’enrouler autour de mes côtes, comme des barbelés bien acérés. De quelle nature, je ne le savais pas encore. Je sentis juste cet étau.
On entra par une porte dérobée, puis ce fut d’interminables couloirs en béton et enfin on émergea dans un brouillard de bruit et de sueur, froid et obscur, troglodyte. Des arches de pierre soutenaient la salle, avec du marbre au sol. L’air vibrait, plein de voix, de parfums, d’alcool et de neige carbonique, le tout donnant un cocktail olfactif enivrant. Un lustre électrique pendait au plafond, tout en fer forgé et orné de bâtons lumineux en guise de pendeloques. De la musique arrivait par vagues successives, marée haute, marée basse.
— Alors, t’en penses quoi ?, demanda Armin.
— Très mignon.
— Surtout, dit Blythe en ouvrant grand les bras, c’est qu’ici, nous sommes des dieux…
Ses yeux étincelèrent.
— Bienvenue aux Enfers, Perséphone.
Je tressaillis.
Armin me prit par le bras et m’entraîna vers un escalier en colimaçon. Cette fois, l’Oxycodone ne put rien contre la décharge d’électricité statique à son contact. On perdit Blythe dans l’escalier et comme je la cherchais du regard derrière nous, il dit :
— Elle vit sa vie.
On s’engagea sur la passerelle, au-dessus de la piste de danse. Des rayons laser pourpres balayaient la foule, dans un sens, puis dans l’autre, hypnotiques, les basses pulsant plein pot de partout, si bien qu’on se serait cru à l’intérieur d’un cœur, la masse compacte des corps ondulant et palpitant en rythme. Les lasers captaient des instantanés. Une tête rejetée en arrière, une main en cherchant une autre. Abandon et désir.
Appuyés à la rambarde, épaule contre épaule, Armin et moi regardions.
— Vous êtes encore étudiants ?, hurlai-je pour me faire entendre.
— Elle est en licence. Je prépare une maîtrise.
— En quoi ?
— Psychologie clinique.
— Pff, ces psys, marmonnai-je en singeant sa réaction un peu plus tôt à propos des littéraires.
Armin sourit, croissant parfait de porcelaine. Ce mec avait de super fossettes. Absolument insensées.
— T’as pas l’air fan…
— Les psys ont le chic pour te bourrer le crâne de conneries…
— C’est une façon de voir plutôt tordue.
— Je suis plutôt tordue.
— Ah oui, et pourquoi ça ?
Joli coup, docteur. Mais l’on n’entre pas dans la chambre des secrets aussi facilement.
On reporta notre attention sur le dancefloor. Le DJ envoya « Cold Dust Girl » de Hey Champ et tout de suite je repérai Blythe, en train de danser seule. C’était comme si un spot était braqué sur elle, visage offert au ciel, les yeux clos, bougeant doucement alors que le monde autour d’elle s’agitait, frénétique. Les cheveux auréolés de lumière, voiles d’or glacé.
— Depuis combien de temps tu es avec elle ?
— On est juste amis, répondit-il.
— Vous ne sortez pas ensemble ?
— Non.
J’hésitai un quart de seconde.
— Tu aimes les filles ?
Armin eut un mouvement de recul. Il plissa les yeux.
— C’est-à-dire, tu es super sexy et tu es avec une fille super sexy qui n’est pas ta copine, alors…
— Je suis branché filles. Mais en ce moment, je ne suis avec personne… Il semblait amusé. Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Tu aimes les filles ?
J’écarquillai les yeux.
— Pourquoi, j’en ai l’air ?
— Difficile à dire en te regardant.
— Alors, pourquoi cette question ?
— Les filles qui aiment les filles ont une énergie différente. Plus intense. Furtive. Elles appartiennent à un monde clandestin. Elles communiquent par code, comme les agents secrets. Tout a un sens caché.
— Tu sembles parler en connaisseur, dis-je en riant.
— Tu sembles évasive.
— Comme un agent secret ?
— À toi de me le dire…
Je sentis les barbelés autour de ma poitrine m’envoyer une décharge, comme s’il les avait branchés sur le secteur. Je me détournai, agrippai la rambarde, pénétrée par la froideur de l’acier. Mais l’esprit envahi par la chaleur de son bras et l’odeur d’aiguilles de pin, franche, poivrée et verte, réveillant en moi des souvenirs de Noël.
— Pourquoi vous n’êtes pas ensemble, tous les deux ?, demandai-je.
— Reste là et tu verras.
— Quoi, elle va se changer en citrouille aux douze coups de minuit ?
— Un truc comme ça…
— Alors, repris-je, sur un ton trop détaché. C’est comme ça que tu occupes ta vie ? En invitant des mineures dans les clubs. Avec un appât pour rassurer. Puis tu vas m’offrir un verre, me mettre dans un taxi et…
— Je ne cherche jamais à berner les filles, Laney.
— Tu n’aurais pas l’avantage, avec moi.
Je dis ça de manière désinvolte, mais ces mots furent suivis d’étincelles, signe d’une friction entre nous. Nos regards se croisèrent. Un spot rouge faisait ressortir le contour épais de ses sourcils, les traits anguleux de son visage. La barbe naissante sur ses joues scintillait comme de la limaille. Il me regarda, tel un aveugle touche avec ses doigts pour voir, cartographiant mes os et ma peau dans sa mémoire.
— Ce n’est pas ce que tu penses, dit-il.
— Qu’est-ce que je pense ?
— Oh, je ne sais pas. Je ne suis pas doué pour lire dans la tête des gens.
Dans ce cas, lis dans mon corps, pensai-je, mais il se contenta de sourire.
— Je voudrais savoir, reprit-il en s’approchant, la voix écorchée, comme brûlée. Si tu détestes autant les contacts humains, pourquoi venir avec nous ?
Parce que je ne déteste pas les humains. Je déteste en avoir autant besoin.
Parce que je vous attendais, tous les deux.
Parce que tu as l’odeur de la proie.
— Tu as lu du Kafka ?, dis-je.
— Le type qui se transforme en cloporte géant ?
— C’est ça, La Métamorphose. Il a écrit plein d’autres trucs. Des nouvelles, en fait. Juste des descriptions de sensations…
Je suivis du bout du doigt la cascade d’or des cheveux de Blythe.
— Par exemple, il y a cette histoire où un type, un soir, demande subitement à son valet de lui seller son cheval. Il entend une trompette sonner au loin, mais personne d’autre ne peut l’entendre. Les serviteurs ne comprennent pas sa fébrilité. « Où allez-vous ? », lui demandent-ils et le type répond simplement : « Loin d’ici. »
Je regardais Armin. Nous étions bien plus près l’un de l’autre que je ne l’imaginais.
— Il n’a ni provisions ni cartes. Les serviteurs cherchent à le dissuader, mais rien n’y fait. Chaque fois qu’ils lui demandent où il tient donc autant à se rendre, l’autre répond : « Je veux simplement partir loin d’ici. C’est ma seule destination. »
— Ça ressemble à un suicide.
— C’est une façon de voir. Mais le suicide ne vise pas forcément la mort. Il tend vers le changement. Une forme de libération.
— Se libérer de la vie est un changement radical. Et définitif.
— Parfois, quand tu te demandes où tu vas, tout ce que tu sais, c’est que c’est très loin de là où tu es.
Il s’accouda à la rambarde.
— C’est tout à fait toi, ça. Cette course en avant, cette façon de flirter avec le néant. De t’enfoncer dans la nuit avec des inconnus. Pour essayer de te trouver en te perdant.
L’analyse me plut. Mais je ne lui en dis rien.
— Tu es comme ces terres brûlées, poursuivit-il. Calcinées jusqu’à la racine et qui, le printemps d’après, revivent.
— Il faut être mort pour renaître.
— Tel le phénix, dit-il en hochant la tête. Mais ça me semble un peu masochiste, comme démarche.
— Je suis maso.
— Pourquoi ?
— Si je dois me sentir mal en permanence, autant prendre mon pied.
— Tu n’es pas obligée de te sentir mal, Laney.
— Je vois. Quelques pilules par-ci par-là et les gens sont guéris.
Il haussa les sourcils.
— Je n’ai même pas le droit de rédiger une ordonnance.
— Peu importe. Tu es toubib. Ou tu le seras. Mais un jour tu comprendras que tu ne peux soigner personne, tout juste atténuer la douleur.
Il garda le silence une petite minute, puis demanda :
— Quelqu’un souffre d’une maladie psychiatrique, dans ta famille ?
Je détournai le regard.
— Je ne veux pas être indiscret. Tu n’es pas forcée de répondre. Dans ma famille aussi, c’est un mal récurrent.
— Rien à foutre de ta famille.
Armin se tut et je restai là, en proie à une colère qui me dévorait les entrailles, s’infiltrait jusque dans mes os et déferlait dans mes veines.
— Tu crois me connaître après une heure, dis-je. Tu crois qu’en quelques cours de psycho, tu connais quelque chose à la vraie vie.
— Pas du tout.
— Tu as raison, tu ne sais rien…
Je lui jetai un regard glacial.
— Non, mais regarde-toi. Une vraie publicité ambulante pour Abercrombie. Toi et moi, on ne vit pas sur la même planète.
— Tu es en colère.
— Wow, quelle perspicacité !
— Je suis surtout attentif. Tu as souffert, mais tu aspires quand même à communiquer. Tu es en quête de compréhension. Alors tu prends des risques, mais des risques calculés. Tu es un paradoxe. Une sorte de trompe-la-mort, mais prudente.
À la formule trompe-la-mort, je tressaillis. Je ne supportais pas qu’il m’ait percée à jour si vite.
— Épargne-moi ta psychologie de bazar, dis-je. Tu sais qui excelle à deviner les problèmes des gens ? Les escrocs.
— Ce n’est que de l’intuition. Et ça, ça ne s’apprend pas en cours. J’ai appris en observant les gens. En les écoutant.
— Oui, eh bien, écoute un peu. Quoi que tu penses savoir sur moi, tu te trompes. Tu n’en as rien à foutre. Laisse tomber, tu ne peux rien pour moi.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je veux t’aider ?
J’en restai scotchée.
Il sourit, histoire d’atténuer la pique.
— N’y vois rien de personnel. J’ai mes raisons. Je ne suis pas tenu de faire du bien à tout le monde…
Il parcourut la piste de danse du regard.
— La plupart du temps, chacun d’entre nous ne peut rien pour soi-même. On est tous là à chevaucher dans la nuit, à essayer d’échapper aux ténèbres.
Armin ne correspondait pas à ce que j’en attendais.
Dans un roman classique pour jeunes filles en fleurs, il aurait été le héros fantastique, mais surtout un sex-symbol tourmenté qui m’aurait guérie de tous mes problèmes psychologiques en me baisant grave. J’aurais pressenti une certaine misogynie chez lui, ainsi qu’une forte tendance à la violence, mais mon cerveau aurait été submergé par un raz de marée hormonal, à cause de ses abdos. L’équation est celle-là. Une fille blessée + Un mauvais garçon = Thérapie sexuelle. Tout ce dont vous avez besoin pour en finir avec votre passé tragique, c’est d’une tablette de chocolat. Vous avez des problèmes ? Prenez des abdos.
Coup de bite magique.
Mais là, je n’étais pas face à un mauvais garçon. Ce mec faisait écho à quelque chose dans ma tête. Pas dans ma petite culotte.
Le plus souvent, les histoires d’amour ne parlent pas d’amour, de toute façon. Mais d’évasion. De rêve. D’affranchissement du quotidien. C’est une variante plus rapide de la religion, et nous aspirons tous au salut. Sauve-moi de l’ennui, de la lassitude, de mon corps dénué de libido, des dîners au micro-ondes et des reality shows, de moi toute seule dans mon lit, avec un vibromasseur ou un chat. Sauve-moi de ma vie si désespérément ordinaire.
Nous sommes tous ce cavalier de Kafka, à vouloir nous fuir nous-mêmes.
Peut-être suis-je un peu amère.
Et peut-être que ça n’est pas votre genre préféré de roman d’amour.
Le DJ enchaîna avec un morceau au tempo lent. Blythe avait arrêté de danser et elle regardait droit devant elle, en attente. Un type fendit la foule et s’approcha d’elle, un mec tout en soie, gel et muscu, davantage un produit qu’un individu. Elle tourna les talons, le type dans son sillage et juste avant de disparaître, elle leva les yeux vers nous. Son visage était froid, vide. À ce moment, je compris que nous étions pareilles, elle et moi. Des prédatrices.
— Voilà pourquoi nous ne sommes qu’amis, dit alors Armin, d’une voix à peine audible. Elle, elle ne peut pas tomber amoureuse. Et moi, je n’arrive pas à tomber en désamour.
Après le départ de Blythe, on descendit et Armin alla remplacer le DJ. Je restai avec lui, devant la table de mixage.
— Tu veux écouter quoi ?, me demanda-t-il, puis je pensai à Donnie, à la maison, et je répondis :
— « All I Need Is a Miracle ».
Notre chanson. Armin me laissa faire le crossfade, un truc super, mes mains qui survolent les boutons de contrôle du vaisseau interstellaire de la console et abreuvent le cosmos de son, trois cents cœurs devant nous pulsant de vie. Sa main effleura la mienne, et s’éclipsa. Il passa « Don’t Lose My Number », de Phil Collins, et je pensai à mon groupe de rock merdique avec Donnie, on chantait des tubes des années 1980 sur le karaoké de papa, les cheveux raides de gel. Armin me surprit en train de fredonner et sourit. En dépit de toutes mes bonnes intentions, ce sourire me toucha. Impossible de parler, trop de bruit. On communiquait par chansons interposées. Moi, « Everything She Wants ». Lui, « Invisible Touch ». Moi, « What Have I Done to Deserve This ». Là, il éclata de rire, un rire magnifique, vraiment, les dents brillantes comme des opales derrière ses lèvres rose fané. Je me demandai à quoi un baiser pouvait ressembler avec lui. Si je ressentirais quelque chose, ou si ce serait le néant, le vide comme d’habitude.
Le DJ de service réapparut et une fois sur la piste de danse, on se mit à bondir et rebondir, en transe.
— Impressionnant, me cria Armin à l’oreille, et j’en eus des frissons de joie tout le long du dos. Tu connais tes classiques.
— Mon frère et moi, on est fan des années 1980.
— Un petit frère ?
— Oui.
On joua des coudes dans la foule pour rejoindre le bar. Il commanda deux Sprite.
— Moi, j’ai une petite sœur.
— Est-ce pour cela que tu as décidé de me servir de chaperon ?
Il eut un mouvement de recul. Il portait sa chemise manches retroussées, un jean skinny. Il se renfrogna, ses cils longs et comme passés au khôl, semblables à ceux d’une fille.
Merde, je suis en train de délirer sur les cils d’un mec, là ! Qu’est-ce qui m’arrive ?
— Comment ça, un chaperon ?
— Allez. Blythe me suivait. Je l’ai surprise dans la salle de bains. Vous cherchiez une pauvre pomme…
— Elle a un faible pour les filles en détresse…
Il me tendit un verre.
— Ça se voyait tant que ça ?
— Elle a eu l’air de culpabiliser un max, quand je l’ai chopée.
— On lit tout, sur son visage.
Je regardai mon verre, plongée dans mes réflexions. Parfait.
— C’était son idée. Je ne suis pas dans ce délire d’être le sauveur de quelqu’un.
— Peu importe. C’était chouette.
Ses yeux encore une fois pétillèrent.
— Tu n’aimes pas vraiment dire merci, pas vrai ?
— Je n’ai pas envie d’avoir une sale réputation.
— Réputation de quoi ?
— Celle d’un être humain.
Il éclata de rire, avala une gorgée de son verre. Je posai le mien sur le comptoir. Lorsqu’il m’interrogea du regard, j’expliquai :
— Je n’accepte pas de verre de la part d’un inconnu.
— Sommes-nous des inconnus l’un pour l’autre ?
Je détournai les yeux, les joues en feu.
— Ni de la part des médecins…
— Pas de problème. J’ai bien saisi ta haine.
— Je ne te hais pas. Comment pourrais-je haïr un homme qui avoue sa passion pour les années 1980 ?
— Alors, qu’est-ce que tu lui as donné ?
Ce type était un malin. Tout miel à faire ami-ami, et soudain, le cobra qui frappe…
— Pardon ?
— Allez, ne joue pas l’innocente. C’était quoi ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Je parle de ces pilules que tu as refilées à Blythe, dans le taxi.
Je haussai les épaules.
— Juste un truc pour planer.
Armin laissa échapper un soupir.
— Eh bien, quoi, elle n’a pas hésité à le prendre. C’est son affaire.
— Tu détestes les médicaments, mais tu es accro aux cachets. J’aurais dû m’en douter.
— Hé, mec, dis-je en agrippant le comptoir. Ne me juge pas. Tu ne sais rien de toute la merde que je vis. Tu vois, je n’ai pas redoublé une seule fois et j’entre à l’université. Je vais bien.
— Tout ça ne veut pas forcément dire que tu vas bien.
— Non, ça veut dire que je suis une toxico en pleine possession de ses moyens.
Étonnamment, lui aussi haussa les épaules.
— Entendu. C’est OK. Tu as raison sur ce point.
— Ne me parle pas sur ce ton. Je n’ai pas besoin de ta bénédiction.
— Mais je ne te la donne pas. C’est juste que j’ai vu tant de gens bousiller leur vie avec la drogue.
— Comme ta sœur par exemple.
— Comme ma sœur ?
Son regard se fit pénétrant.
— Comment tu as deviné ?
— Je sais observer et écouter, moi aussi.
— Tu saisis bien les gens.
Faux. Ma mère, elle, sentait bien les gens. « Nous sommes tous des monstres, disait-elle. La seule chose que nous faisons bien, c’est de le cacher. »
Quelqu’un me bouscula et Armin glissa un bras protecteur autour de mes épaules. La personne marmonna une excuse, mais on n’y prêta aucune attention. Fascinée, je regardai ses lèvres rose tendre, puis remontai jusqu’à ses yeux, limpides, d’un marron virant sur le roux, comme de la cornaline, avec des paillettes d’ambre et de cuivre sous les spots scintillant.
Merde. Ils sont bruns. Ses yeux sont connement marron, d’accord ? Arrête de jouer les poètes, Laney.
— Si on allait faire un tour ?, dit-il.
— Oui.
Oh oui.
Le centre-ville était d’une beauté sinistre, la nuit. Dans les flaques brûlantes couleur cidre des lampadaires, l’asphalte brillait, comme incrusté de diamants. On erra dans de vastes avenues, quasi apocalyptiques, hantées par le vent. Aucune voiture, aucun passant, le silence absolu et les enseignes – ESSAYEZ NOTRE NOUVEAU MACHIN, DEUX POUR LE PRIX D’UN – quelque part, comme de mauvais augures.
— Essayez notre nouveau milkshake au Prozac, dis-je. Deux lobotomies pour le prix d’une.
Armin secoua la tête.
— Morbide.
On marcha ainsi des kilomètres. Il était plus de 3 heures dans cette espèce d’extension lisse et hors du temps de la nuit, mâtinée d’éternité. J’avais les pieds engourdis, des fourmis au bout des doigts. J’avais le sentiment d’être immortelle. On déboucha sur cette place où se dresse une sculpture monumentale d’acier signée Picasso, étrange chimère à face de singe, les ailes repliées et les côtes saillantes. Je décidai de l’escalader pour faire une photo. Armin me donna la main et lorsque je pris appui sur ses épaules, je sentis la chaleur de son corps à travers sa chemise. Je m’agrippai au tissu.
Une brise fraîche souffla du lac.
— Où sommes-nous ?
— Pas loin de la plage.
Quand je sautai au bas de la statue, il me rattrapa, bien que j’aurais pu me débrouiller seule. L’espace d’un instant, nos mains se rejoignirent.
Les tours s’espacèrent, les ailes de béton s’écartant pour laisser voir le cœur bleu nuit du lac. Il y avait des voitures sur Lake Shore Drive, mais quand on traversa, ce fut comme si on laissait le monde en train de s’éveiller derrière nous. Le sable avait une couleur lunaire, comme de la poussière. Je quittai mes chaussures et laissai mes pieds s’y enfoncer. La couche supérieure était encore chaude, mais en dessous, je sentis une strate plus froide. À l’endroit où le lac léchait le rivage, une odeur de sable mouillé et d’algues flottait, enivrante.
— « Come on, Eileen », se mit à chanter Armin.
— Tu crois qu’on peut y aller ?
— « Nothing’s gonna stop us now », continua-t-il.
— Et les flics ?
— « I’ll run. I’ll run so far away, with or without you… »
— Arrête de faire des vannes avec des chansons à tout bout de champ.
— Arrête de rire alors.
Sa voix, à ce moment, me fit quelque chose. Des charbons ardents se nichèrent au creux de mon ventre, et chaque fois qu’il parlait, ça s’embrasait.
— Ça ne pourra jamais marcher, dis-je. Toi et moi.
— Pourquoi pas ?
— Parce que tu viens de l’East End, et moi de West End.
Je décelai ce grand, ce maudit sourire dans la pénombre. À son tour, il enleva ses godasses, puis vint vers moi. Sa chemise, ses yeux, tout se brouilla. Je reconnus dans son haleine des arômes de citron vert.
— « But I am the king of wishful thinking. »
— Armin… arrête de chanter et embrasse-moi.
Il se pencha vers moi et j’approchai ma main de son visage. Une barbe naissante me chatouilla la peau. Son souffle réchauffa mes paumes et m’électrisa tout le long du bras jusqu’à la colonne vertébrale. Mes paupières se fermèrent, mon ventre se noua et ma bouche s’entrouvrit. À cette seconde, le baiser était si imminent que j’en sursautai quand il ne vint pas.
— Tu n’as pas envie ?, chuchotai-je.
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