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1.
« Quand il nous arrive un malheur, on se dit que la vie continue. C’est vrai. Jusqu’à ce qu’elle s’arrête. S’apercevoir de cette réalité ou, en d’autres termes, détruire la barrière qui nous sépare de cette idée folle selon laquelle nous sommes invincibles, c’est vivre autrement. C’est comprendre qu’au fond, nous ne sommes que peu de chose. Vous êtes-vous déjà levé fatigué, déprimé, avec une envie de vous remettre au lit qui vous prenait directement aux entrailles ? Avez-vous déjà entendu cette petite voix qui vous murmurait à l’oreille “recouche-toi, ça n’en vaut pas la peine” ? C’est très bien. L’assumer est déjà un pas vers la guérison. Mais le souhaitons-nous vraiment ? »
Marc coupe le téléviseur en appuyant sur la télécommande. Il a un grand sourire aux lèvres. Du haut de ses quarante-cinq ans, ce cadre dynamique à la crinière raffinée comme celle de tous les meilleurs banquiers de La Défense a de l’expérience dans son domaine. D’abord une prépa, avant d’intégrer HEC, pour finalement se diriger vers le siège de la Société générale durant des années. Ah, ça oui, il avait le bon profil, Marc. Pas étonnant qu’il ait été recruté ici. Il avait clairement du potentiel dans ce domaine !
– Des questions ?
Dans la salle de réunion, personne ne dit un mot. Nous nous regardons tous les uns les autres en attendant que l’un de nous ait le courage de se prononcer sur ce qu’il vient de voir.
– Berthier, peut-être ? insiste-t-il.
L’intéressé se redresse d’un bond, comme s’il venait de recevoir une claque de forain. Il a les auréoles de saint Pierre sous les bras, le pauvre. Mais il ne se démonte pas.
– Euh, je… Eh bien… je crois que… que… On peut dire…
– J-j-j-je c-c-c-crois qu-qu-qu… Allez, Berthier, on se réveille, là, oh ! Tu essayes de hacher un steak pour ce midi ou de parler ?
Est-ce que je pourrais venir en aide à Berthier en prenant la parole pour dire quelque chose d’intelligent ? Probablement. Est-ce que je vais m’y risquer ? Sûrement pas. Comme on a tendance à si bien le dire, en France, « chacun sa merde ». C’est devenu ma règle d’or.
Autour de la table, tout le monde éclate de rire. Il faut comprendre, en même temps : Marc vient de tenter une pointe d’humour et puisqu’il s’agit de notre manager, nous devons le suivre. Même moi, je me fends d’un sourire d’amusement. Qu’il est con, ce Berthier !
– Bon, Berthier, la ferme. Tu essayes de parler et ça t’épuise. Ça nous épuise tous, d’ailleurs, reprend Marc. Pour bien comprendre le petit extrait que je viens de vous passer, nous devons nous poser une question fondamentale…
Marc commence à marcher autour de la grande table, les mains dans le dos. Chacun de ses pas émet un claquement sec sur le sol. Il ménage son effet de surprise en ponctuant ses explications de longs silences.
– Que faisons-nous vraiment ici ? s’empresse-t-il de poursuivre.
D & C est une société par actions simplifiée immatriculée au Siret : 662 042 449 00014. Ses activités sont : plonger le plus de personnes possible dans une dépression aussi profonde qu’inextricable. Bon, ce n’est pas vraiment écrit comme ça sur la fiche de l’entreprise sur société.com. Mais j’ai créé quelques raccourcis bien pratiques pour une meilleure compréhension. Dans les faits, nous démarchons des laboratoires pharmaceutiques afin de créer de nouveaux produits, tous plus addictifs et dangereux les uns que les autres. C’est là-dedans que nous sommes bons ! Comme ça, les labos peuvent vendre leurs produits et tout le monde est content !
Je ne connais personne qui ait la même mission que nous. S’il y avait une entreprise dont Satan en personne serait le PDG, ce serait la nôtre. Est-ce seulement possible de l’imaginer ? De l’envisager ? Une société dont le seul but – en substance – est de rendre les gens malheureux ? Alors, bien sûr, on a de la concurrence, avec Total, la plupart des banques et le palais de l’Élysée. Ah, non, le dernier n’est pas une société. Pardon. Je me suis encore trompée – il faut dire que la différence est négligeable.
Peu après la question de Marc, tout le monde se met à tapoter sur la table, comme pour créer une musique guerrière et galvanisante.
– On s’engraisse, hurlons-nous en chœur.
Oh, allez, Clarence… Ton cri n’était pas très convaincant. Je ferai mieux la prochaine fois.
– Exactement, s’enthousiasme Marc. Après la réu, je vous enverrai asap les prospects à creuser, puis on se brainstorme ça ensemble en faisant un call, ça vous va ?
Mince, j’ai désactivé mon traducteur à connards. Petit retour en arrière :
– Exactement, s’enthousiasme Marc. Après notre réunion, je vous transmettrai le plus rapidement possible les clients potentiels. Je suggère que nous réfléchissions à tout cela ensemble lors d’un appel en visioconférence.
Là, c’est déjà plus clair.
Notre réunion touche – enfin – à sa fin. Tout le monde se lève en attrapant les dossiers distribués par Marc, puis nous nous dirigeons vers la porte de sortie.
– Pas toi, Clarence, me lance-t-il en étirant sa jambe sur une chaise. Je dois te parler.
Allez, c’est reparti pour un tour. Quand tout le monde a le droit de goûter à la sacro-sainte libération, c’est évidemment Bibi qui en prend pour son grade.
Tout en continuant de grimacer à cause de ses étirements qui ont l’air aussi intenses qu’un cours d’aquagym pour seniors, Marc me fait signe de m’installer sur une chaise.
– Bon, comme tu le sais, nos chiffres sont excellents. Excellentissimes, même.
Ce mot n’existe pas.
– Mais je m’inquiète un peu. Je sais que tu es une fonceuse, Clarence, y a pas de souci. Je te connais. Je veux dire, tu fonces, tu fonces, tu fonces…
Deuxième jambe.
– Mais là, on a comme un souci. Dans le dossier que je t’ai filé, il y a un type particulièrement résistant. Ça fait un moment qu’on essaye de l’avoir et pas moyen. Son profil est passé par tous nos services avant d’arriver devant toi.
Oh, putain, qu’est-ce qu’ils m’ont donné, encore ? La réincarnation du dalaï-lama ? Un hipster défoncé à la poudre lunaire ?
– Non, non, non, tu l’ouvriras plus tard, OK ? me retient Marc. Mais je suis obligé de te prévenir. C’est tombé sur moi, sur mon service. Et, comme tu le sais : j’atteins toujours mes objectifs. Donc, tu as six mois pour que ce type tombe en dépression. On a besoin de résultats, là.
Tout à coup, j’ai une pointe d’anxiété. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Pourquoi Marc prend-il carrément la peine de me parler en privé en fin de réunion ? Je suis déjà venue à bout de spécimens vraiment coriaces. J’ai envoyé un prof de yoga à l’hôpital psychiatrique et ça ne m’a pris qu’un mois et demi. Je ne dis pas que c’était facile – ce serait prétentieux. Mais dans mon domaine, je suis plutôt du genre doué.
– Tu connais mes capacités.
Encore une fois, il grimace. Mais cette fois, ce n’est pas la jambe.
– Bien sûr, bien sûr… C’est juste que celui-là, ce n’est pas pareil.
– Qu’est-ce qu’il a de différent ?
Mon manager hausse les épaules, puis daigne enfin s’asseoir en face de moi. Je remercie le ciel de ne plus avoir à subir l’image déconcertante de ses petits mollets de coq en train de s’agiter sous mes yeux.
– Aucune idée, mais il résiste à tout. On a commencé doucement avec lui : appels à répétition pour le compte CPF, publicités à rallonge sur YouTube, retirer son nom de la boîte aux lettres, changer son feed TikTok pour qu’il ne tombe que sur des histoires de maladies graves… rien ne marche.
– Il est fort.
– Très. Tous nos recours numériques sont tombés à plat. C’est une mission de terrain.
J’en étais sûre ! C’est pour ça qu’il voulait me parler à la fin. Il souhaitait m’envoyer directement sur le terrain et que je ne râle pas trop devant les autres.
– Putain, Marc ! Je ne fais plus de terrain depuis cinq ans !
Il lève son index pour que je me taise.
– Je sais. Mais je dis ça pour ton bien. La direction en a marre de lui. Si ce type ne tombe pas en dépression, c’est que nos méthodes ne fonctionnent pas. Et si elles ne fonctionnent pas sur lui, il y en aura d’autres et ça, on ne peut pas se le permettre. Il faut que la machine s’enraye, que le grain de sable glisse dans le sablier avant de le boucher. Tu captes ? Donc, s’il n’est pas en dépression dans six mois…
– Il m’en faudra trois. Max.
– Encore mieux. Disons trois, alors. Mais si tu échoues…
– Oui ?
– Tu es virée.
Moi et ma grande gueule…


2.
La miraculeuse théorie de la pyramide hiérarchique au sein des services d’une même boîte. C’est pour cette raison précise que si j’échoue à la mission que vient de me confier Marc, c’est ma tête qui tombe et non la sienne. Le manager a autant de boucliers derrière lesquels se cacher pour conserver son poste qu’il a d’employés à gérer. C’est aussi simple que ça. Et merde… Maintenant, c’est moi qui me retrouve avec ce dossier sur les bras. Je revois encore l’image de la grosse tête de Marc en train d’articuler : « C’est une mission de terrain. » Je lui en foutrais, moi, du terrain.
Comme tous les employés de métropole, passé dix-huit heures, j’avais juste envie de rentrer chez moi, d’ouvrir une bouteille de vin et de me la tomber entièrement devant Netflix, ou quelque divertissement dans ce goût-là. Au lieu de ça, je vais devoir me pencher sur ce fichu dossier et j’ai autant envie de le lire que de me rouler nue dans les orties, ou de traverser Porte de la Chapelle seule à trois heures du matin.
La Défense – Arc de Triomphe.
Changement, ligne 2.
Place de Clichy.
Autant de minutes qui passent et que je ne vois pas défiler. Monter dans le métro, quand on le prend aussi souvent, c’est comme avaler une pilule de téléportation. Au début, je me demandais si je pourrais m’y habituer un jour. La réponse est oui. Point A, point B, sans même utiliser mon cerveau. Excellente performance.
Quitter la rame.
Marcher.
Arriver devant l’immeuble et composer le code.
Autant d’actions mécaniques qui ne me demandent plus la moindre réflexion – une fois de plus. J’ai le dossier pressé contre ma poitrine. Foutue pluie. En plus, en décembre, la nuit enveloppe déjà la ville, à cette heure-ci. Parfois, j’ai plus l’impression de vivre à Gotham City qu’à Paris.
Rituel du soir : je retire mes chaussures, mon foutu soutif qui me compresse comme s’il essayait de mettre mes seins à l’envers, puis enfile une tenue plus confortable. Moi qui pensais mater la suite de Bridgerton, je pense que je peux m’asseoir sur ma série. Je n’aurai droit qu’au foutu dossier de cet imbécile. Une partie de moi a hâte de l’ouvrir. Une autre a envie de le jeter par la fenêtre.
Parfois, j’envie mes collègues à l’international. La France, c’est un pays d’aigris et de râleurs. Ils ne tombent pas en dépression si facilement. Pourtant, notre filiale est sans aucun doute la meilleure au monde. Nous sommes de vrais tueurs. Si, si. Premier pays consommateur d’antidépresseurs. Si ça, ce n’est pas une petite victoire personnelle, qu’est-ce que c’est ?
C’est qui, la championne ?
Il y en a dans notre secteur qui, bien sûr, ont beaucoup moins de tâches à accomplir. De vrais glandeurs de première. Tiens, qu’est-ce qu’ils foutent chez D & C, en Pologne ? Le pays est tellement gris que j’ai parfois l’impression que toute la nation est une filiale à elle seule.
Allez, penchons-nous sur ce dossier. Je m’installe à mon bureau, dépose une tasse de thé à côté de moi et tourne enfin la première page.
NOM DE LA CIBLE : ÉTIENNE KOWALSKY.
Ah, tiens, peut-être des origines polonaises ? Ça devrait me faciliter la tâche. J’y pensais juste avant. La simple lecture de son nom m’arrache un sourire intérieur.
ÂGE : 38.
Mouais. Le même que le mien. Il approche de la quarantaine. Il doit probablement voir venir la calvitie, le Dad Bod et la crise qui accompagne l’âge fatidique de quarante ans. Ça ne devrait pas être trop compliqué. De quoi il se plaint, Marc ? Qu’est-ce qu’il peut bien avoir de spécial, ce type ?
PROFESSION : FLEURISTE.
J’en lève les yeux au ciel. Alors c’est ça, son délire, à Étienne ? Il prend son pied en matant des hortensias ou des orchidées ? D’accord, je vois tout de suite le genre. Il doit kiffer mettre ses doigts dans des trucs sales, celui-là. Ça sent le type qui ne vit que pour sa petite boutique. Ils n’ont qu’à la faire cramer, chez D & C. Parfois, il faut savoir mettre les mains dans le cambouis, ce n’est pas si compliqué. On craque une allumette et on n’en parle plus.
Une lampée de thé.
Putain, c’est au citron ?!
ADRESSE : 27 RUE LEPIC.
Bien. Très bien. Je ne suis pas très loin. J’imagine que je vais pouvoir lui rendre une petite visite. Mais avant, je dois préparer mon angle d’attaque et pour ça, rien de mieux que les réseaux sociaux.
J’entame donc mon échauffement par un passage sur Instagram.
Bordel, le loser : 30 abonnés, 570 abonnements. Les calculs ne sont pas bons, Étienne. Rien que ça, ça devrait le déprimer. Allô, on vit dans une société où on doit être aimé plus que les autres et il se contente de si peu ? Non, sérieusement, je crois que c’était une plaisanterie de la part de Marc. Il n’y a rien de plus facile que de plonger quelqu’un dans la dépression juste avec ce stratagème super simple.
Vous voulez qu’une personne se sente mal ? Minable ? Offrez-lui un algorithme pervers qui ne lui montrera que des gens qui ont une vie cent fois mieux que la sienne, avec des tas de likes et de commentaires sur chaque publication. Évidemment, ça ne fonctionne pas immédiatement. Ça prend un peu de temps. Mais petit à petit, la personne finira par se demander : « Pourquoi il a plus de likes que moi ? », « Pourquoi les gens l’aiment plus ? », « Pourquoi on ne s’intéresse pas autant à moi qu’à lui ? ». Et c’est là que ça devient intéressant, parce que ce cheminement conduit aux questions suivantes : « Est-ce qu’il y a un truc qui cloche chez moi ? », « Pourquoi mon contenu ne leur plaît pas ? », « Pourtant, il est mieux que le sien… ».
Attention. Là, nous arrivons en zone perverse. Âmes sensibles, s’abstenir : « C’est parce qu’il publie plus que moi », « Est-ce que je devrais être plus régulier dans mes publications ? », « Pourquoi ça ne marche toujours pas ? », « Pourquoi les gens n’aiment que de la merde ? », « Pourquoi suis-je aussi incompris ? », « Pourquoi suis-je aussi seul alors que lui est tellement entouré ? », « Je le déteste ». Et paf, le tour est joué. On passe d’une interrogation banale « Pourquoi a-t-il plus de likes que moi ? » à « Je le déteste » en quelques semaines. La perversion des réseaux. La mode de la surenchère toujours plus excessive. De ce côté-là, ces nouvelles technologies nous facilitent vraiment la tâche. À croire qu’elles bossent pour nous.
Les gars en recherche et développement n’ont qu’à bien se tenir, parce que les génies du mal qui sont derrière l’invention des réseaux sociaux sont les personnes les plus machiavéliques que notre monde ait connues. À ce niveau-là, ce n’est plus de la diablerie, c’est carrément le carré VIP en enfer, une bouteille de mousseux au centre de la table et Lucifer en bas résille qui danse à côté.
Pour en revenir à mon potentiel franco-polonais, je vois énormément de points faibles que je pourrai facilement exploiter.
Pff. J’aurais dû m’en douter. Moins de cinq likes sur ses publications. Comment ce type arrive-t-il à se regarder dans un miroir sans s’effondrer comme un moins que rien ? Le pire, c’est qu’il publie beaucoup. Ah, et qu’on ne vienne pas me sortir comme tous ces crétins qui n’ont pas de succès : « Mais je m’en fiche, je publie pour moi, pas pour les autres. » Menteur. Menteur et re-menteur. Si tu publies, c’est parce qu’au fond, tu aimes les caméras. Tu as envie que les autres s’émerveillent devant tes photos de plage, devant la première danse de ton mariage à la con dans la salle des fêtes de Saint-Martin-de-Lansuscle – c’est en Lozère –, ou devant ton morveux plein de bave, en slip, qui fait sortir de leurs orbites les yeux de ton chien en s’accrochant à lui comme tu t’accroches à ton taf pourri.
Fallait que ça sorte. Ça fait du bien.
Donc, après dix ans chez D & C, après avoir obtenu des faits d’armes qui feraient passer Hitler pour Chantal Goya, on me colle ce trouduc dont les meilleures amies sont encore des fleurs à trente-huit ans ?
T’abuses un peu, Clarence.
Ça va être de la tarte. Pas de commentaires sous ses publications. C’est encore plus simple. Ce type est tout seul.
Quand j’en aurai fini avec lui, l’historique YouTube d’Étienne sera une marée de tutos nœuds coulants.


3.
Comment ils se lèvent, les grands méchants de l’histoire ? C’est une question que je me suis longtemps posée. Je ne suis pas dupe. Je suis une méchante. Une vraie. Cynique, froide, impitoyable. Mais est-ce que la journée d’un grand méchant commence toujours avec style ? Est-ce que Poutine se lève d’un bond, en faisant une prise de karaté ? Est-ce que Kim Jong-Un se fait couler un bain de sang de chatons ? Est-ce que Xavier Dupont de Ligonnès terrasse son envie de pisser en demandant à Alexa de lui jouer un petit air de clavecin d’église ?
J’ai déjà esquissé des tentatives de ce genre.
Kawabunga, connard !
Non, ça ne marche pas. C’est horrible, je me sens ridicule.
Douche.
Petit-déjeuner – un café noir, serré, sans sucre, presque bu à même la machine comme si je la tétais au sein.
Préparation rapide.
Maintenant, il est temps de s’habiller comme une méchante des temps modernes : tailleur et escarpins.
Un autre Ctrl + V au Ctrl + C de ma vie. C’est-à-dire la même journée qui se répète en boucle. J’ai trois mois pour qu’Étienne s’enfile les Xanax comme des Smarties, mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas passer au bureau. J’ai besoin d’établir une stratégie claire et concrète, ainsi que d’avoir quelques outils à ma disposition. Même si je continue de penser que Marc me joue un tour, je vais éviter de prendre ce dossier à la légère. On ne sait jamais.
La Défense.
Les bureaux.
Rien d’intéressant. Je suis encore plus mécanique que les escalators, de toute façon. Je monte jusqu’au trente-cinquième étage. C’est là que je suis confortablement rangée dans ma petite case. Mon cocon. Mon confort. Je ne veux pas me la jouer fataliste, encore moins faire la fille qui croit en la destinée ou en l’ironie du sort, mais il y a quand même une certaine magnificence dans la disposition de La Défense.
On y trouve les universités qui nous permettront de rentrer dans les immenses sociétés qui la parsèment et depuis les plus hautes tours de celle-ci, on peut apercevoir le cimetière de Puteaux et celui de Neuilly. Étonnant, non ? Le commencement, le milieu et la fin. Le triptyque réuni en un seul et même lieu qui ressemble au purgatoire.
Conversations insipides. Sans intérêt.
– Oh, salut, Clarence !
Évidemment, entre deux « et toi, tu vas où ce week-end ? » et trois « tu ne sais pas ce qui m’est arrivé hier… », il fallait que Nicole apparaisse.
Sourire mesquin en bandoulière sur son visage de tordue, chevelure fine et blonde, air supérieur. À elle toute seule, elle est l’incarnation du starter pack pour bosser à La Défense.
– Salut, maugréé-je en avalant mon deuxième café de la journée.
Elle se plante devant la machine, puis paye avec sa montre connectée. Qu’est-ce qu’elle se la pète, celle-là ! Bon, d’un autre côté, elle peut. Avec ses performances démentielles, elle a carrément permis à notre société de gagner 0,3 % de CA en deux ans. Dingue, non ? 0,3 % ! C’est une vraie tueuse, dans son domaine. Mais entre elle et moi, il ne peut rester que moi. Il n’y a pas assez de place pour deux femmes ambitieuses et compétentes dans cette société.
Marc vise plus haut. C’est évident. Il aimerait tellement – tellement – prendre la direction du pôle recherche et développement. À ce moment-là, il y aura une place à prendre et ce sera pour l’une d’entre nous. C’est pour ça que la tête de Nicole doit tomber. D’une manière ou d’une autre. Cela dit, j’ai une chance de dingue. Le dossier d’Étienne Kowalsky vaut de l’or et c’est ce qui va créer la différence entre nous. Toute la boîte se le refile comme une patate chaude, alors il est évident que si j’en viens à bout, on va carrément m’ériger une haie d’honneur à mon arrivée au bureau.
– J’ai appris que tu avais eu l’irréductible joyeux.
Ah, donc c’est comme ça qu’ils l’appellent.
Pas de réponse. Ne pas lui donner satisfaction.
Tandis que son café coule en provoquant un son aussi agréable que la perceuse de mon voisin quand il se dit que le dimanche matin est un bon moment pour fixer ses nouveaux cadres, Nicole me sourit.
– Apparemment, ce n’est pas un cas facile à appréhender.
– C’est pour ça qu’on me l’a confié à moi.
Dans ta gueule, Nicole. Au dodo, maintenant. Tu viens de prendre un KO technique.
– Si tu le dis, réplique-t-elle en attrapant son gobelet. À plus.
J’ai gagné cette joute verbale, alors pourquoi j’ai quand même l’impression d’avoir été battue ? Elle a l’air tellement sûre d’elle, tellement… beurk ! Je la déteste.
Depuis qu’elle a fait plonger quatre employés de Nature & Découvertes en burn-out le mois dernier, elle ne se sent plus pisser, celle-là.
Une fois mon café avalé d’un trait et Nicole expédiée aux ordures, je me rends à mon bureau pour y attraper quelques affaires. Mais ce n’est pas tout. J’aurai probablement besoin de matériel qui provient de chez D & C. Nous avons des fournitures tout à fait extraordinaires pour nous aider à remplir notre mission. Heureusement que les mecs en recherche et développement sont particulièrement doués. De vraies machines de guerre, ces gens-là. Mes héros. Je me demande ce qu’ils vont nous inventer de nouveau le mois prochain. Ils ne sont jamais à court d’idées. Ça fuse, ça fuse.
Ils ne peuvent pas la fermer ?
J’entends que ça gueule depuis la porte d’en face. Tiens, mais c’est le bureau de Berthier. Qu’est-ce qu’il se passe ? Avant de prendre place à mon propre bureau, je décide de me mêler de ce qui ne me regarde pas et de frapper à la porte.
Marc m’ouvre, rouge de colère.
– Ah, Clarence. Tu tombes bien, j’étais en train de tenter un management positif avec Berthier. Qu’est-ce que t’es nul, Berthier, c’est dingue. On dirait que tu as été créé dans un moule en merde et que tu n’es jamais sorti du moule.
Impassible, j’écoute Marc débiter trois insultes à la seconde à propos de mon collègue.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
Mon manager lève les yeux au plafond, puis soupire, en étirant la jambe droite sur le bureau de Berthier.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? Tu me demandes ce qu’il a fait ?! Il avait un dossier simple que je lui ai confié il y a trois mois ! Trois mois, Berthier, allô, il y a quelqu’un, là-dedans ? Un prof de maths qui pratique le yoga. Rien de compliqué, quand même !
Marc n’a pas tort. C’est vrai que les profs sont super simples à faire tomber en dépression. Statistiquement, ils sont parmi nos meilleurs clients.
Je jette un œil à Berthier. Il est tout faiblard, comme s’il s’attendait à recevoir une gifle de la part de Marc. À moitié recroquevillé, tête baissée, il encaisse les injures avec une grande docilité.
– T’es vraiment une merde, Berthier. Comment t’as été recruté ici ? ajouté-je.
Ma question a l’air rhétorique, mais je suis presque sérieuse. Comment un type comme Berthier a pu être engagé dans l’une des organisations les plus secrètes du monde ? D & C n’affiche pas son enseigne de cette manière, évidemment. Nous avons des tas de couvertures possibles, un peu comme les services secrets. Nous sommes une pieuvre, une branche aux multiples ramifications, une toile d’araignée géante et les gens normaux sont englués dans nos fils. Si nous souhaitons qu’ils se sentent mal, alors, ils se sentent mal. C’est aussi simple que ça. Pourquoi le voudrions-nous ? Parce que nous ponctionnons à chaque étage sur le malheur des gens. Prenons un calcul très simple en inventant un personnage fictif. Celui de… Véronique !
Véronique est heureuse. Véronique n’a pas le moindre souci de santé mentale ou de dépression. Ce n’est pas bon, parce que du coup, Véronique ne rapporte rien. Elle n’est pas « rentable ». Admettons donc que D & C décide de s’intéresser au cas de Véronique. En deux semaines, top chrono, elle commence à être sérieusement déprimée. C’est là que ça devient intéressant.
Véronique commence par aller chez le psy, qui lui prescrit un sacré paquet de consultations. Soixante euros, en moyenne. On en ponctionne dix sur un tarif comme ça.
Mais elle ne se sent toujours pas mieux – parce que notre travail, on le fait bien et qu’on enfonce le clou. Alors, Véronique va voir un psychiatre.
On ponctionne.
Ce qu’il y a de bien, c’est que le médecin, c’est comme un garagiste : quand on y va, il trouve toujours un défaut à la bagnole. Donc, dans presque cent pour cent des cas, il y a des médicaments à la clé.
On ponctionne.
Mais si on soignait bien la santé mentale, si on comprenait bien les maladies inhérentes au cerveau, ça se saurait, non ? Et là, c’est ce qu’on appelle un investissement sur le long terme, parce que grâce à notre intervention, Véronique, qui ne consommait pas, devient une cliente active et régulière.
Dans le pire des cas, elle part faire un tour en hôpital psychiatrique ou en maison de repos pour calmer son burn-out ou sa dépression.
Devinez ? On ponctionne.
Et comme nous sommes toujours dans les bons plans et qu’il n’y a aucun domaine qui connaisse moins la crise que le business de la mort, si un jour on enterre Véronique…
On ponctionne.
Saviez-vous qu’une place au cimetière se payait comme un loyer ? À chaque échéance…
On ponctionne – ouais, notre service juridique déchire !
Même morte, Véronique est rentable. Et c’est en cela, ces toutes petites choses, que nous sommes puissants. Même si nous ne faisons que prendre une poignée à chaque étage, à la fin, le pactole est immense.
Ça, c’est pour la majorité active de notre clientèle. Pour le reste, on peut aussi avoir des missions un peu plus ciblées de la part de dirigeants qui veulent casser une grève, virer les éléments gênants, ou simplement donner une bonne leçon à un type qui parle trop. Dans le cas de Véronique, on parle d’une « cible classique ». Lorsque c’est une mission, c’est une « intervention ».
La liste de nos activités serait de toute façon trop longue pour être entièrement détaillée. Mais nous avons fait ce calcul très simple : une personne qui va mal rapporte de l’argent. Une personne qui va bien, beaucoup moins. Il n’y a rien de plus dangereux que de s’attaquer au moral, parce que c’est de cette façon qu’on brise quelqu’un et pour de bon. Le moral, c’est le système immunitaire mental. Sans lui, c’est comme si on devenait séropositif de la tête et qu’on absorbait tout le malheur du monde comme des éponges. On voit le verre à moitié vide, on brûle la vie par les deux bouts et on se promène avec un petit nuage noir au-dessus de la tête. C’est ça, la dépression. C’est ÇA, notre job !
Alors, comment Berthier a-t-il pu arriver ici ? À l’évidence, ce n’est pas le couteau le plus aiguisé du tiroir.
– Je me demande ce qu’on va faire de toi, renchérit Marc. Un prof de maths, Berthier ! Je vais faire remplacer tous les dicos de France pour qu’à côté de « Merde » il y ait ta tronche. Non, mieux, pour qu’on remplace le mot « Merde » par « Berthier ». Comme ça, on pourrait te dire : « T’es vraiment une grosse Berthier, Berthier. »
– Ah, mince, en venant, j’ai marché dans une Berthier, ris-je en faisant mine d’essuyer ma chaussure.
– C’est dégoûtant, ça, Clarence. Ça me rappelle qu’en arrivant je suis allé couler une énorme Berthier dans les chiottes et que j’ai failli les boucher !
Enfin, mon collègue se réveille.
– Ça va, je… j’ai compris.
– C’est bien, Berthier, c’est bien. Bon, puisque tu as sérieusement besoin d’un cours de rattrapage, tu ne vas pas lâcher Clarence d’une semelle et tu vas apprendre d’elle. C’est clair ?
Je m’étrangle. Oups. Tout de suite, c’est beaucoup moins drôle.


4.
Pas envie. Comme une sensation de trop-plein, d’avoir la tête prête à exploser. Comme si mes jambes étaient coupées par une lame de fond. Ce que c’est chiant, de bosser… Mais bon, la bonne nouvelle, c’est qu’aujourd’hui je vais rencontrer mon fleuriste pour la première fois et qu’il ne sortira pas indemne de notre échange. Tout ça, je veux qu’il le ressente : cette envie de ne rien foutre et de se vautrer dans la fainéantise parce qu’on a à peine le courage de sortir du lit.
C’est le matin, la porte s’ouvre sur la silhouette de Clara, ma meilleure amie, mais aussi colocataire. Ah, ça, se payer un appartement sur Paris, même si on a un travail qui paye bien, ce n’est quand même pas donné ! J’ai un crédit sur le dos, moi ! Je crois que les agences immobilières sont à deux doigts d’accepter les reins comme payement. Je devrais peut-être leur poser la question. Enfin bref, Clara bosse de nuit et ça me fait plaisir de la voir. Généralement, on se croise, mais nous n’avons pas le temps de nous parler, toutes les deux bien trop occupées à travailler.
– ’Lut, lance-t-elle.
– Matinale ? rétorqué-je en touillant mon café.
Elle dépose sa veste sur le portemanteau en soupirant, puis s’installe à table en face de moi.
– Il faut bien. Dis donc, tu n’en as pas marre de ton taf, là ? C’est à cause de vous, l’inflation ?
Je hausse les épaules et soulève un sourcil. Ça, je n’en sais rien. Je ne suis qu’une cadre moyenne. Loin d’être au courant de tous les plans. Je sens qu’elle va me gonfler.
– Pour une fois qu’on se voit, tu ne peux pas parler d’autre chose ? Je suis déjà assez saoulée moi-même, si tu veux savoir.
– Je dis juste que quand tu étais plus jeune, tu rêvais de changer le monde, pas de le pourrir.
– Les rêves, c’est pour les gogos et les hippies. Note que ce sont souvent les mêmes, d’ailleurs.
Comptons ensemble. Combien ? Un chiffre, un nombre, peu importe. Combien de personnes avaient des rêves qui ne se sont jamais réalisés ? Combien ont pris une grande claque dans la tronche arrivées à l’âge adulte ? Combien se sont rendu compte que l’existence n’était pas un long fleuve tranquille, mais un torrent déchaîné qui débouche sur une cascade au bout de laquelle nous chutons tous, inexorablement ?
Clara secoue la tête en se rendant à la cuisine pour attraper un café à son tour. Elle reste hypnotisée par la capillarité, lorsqu’elle trempe, du bout des doigts, son morceau de sucre dans l’arabica.
– D’ailleurs, tu ne devrais pas déjà être au bureau ?
– Mission de terrain. Ça m’emmerde. Et toi, tu bois un café avant d’aller te coucher ?
C’est à son tour de hausser les épaules, cette fois-ci.
– Je ne vais pas dormir tout de suite. J’ai envie de regarder un peu la télé.
D’un point A à un point B dans l’appartement. C’est toujours comme ça que fonctionne Clara lorsqu’elle n’est pas en train de travailler. Ah, entre elle et moi, c’est une belle histoire d’amitié. On s’est connues au collège. Elle était la grande, la belle, la forte et moi, j’étais petite et fragile. Je me suis toujours cachée derrière elle, comme si j’avais besoin de réconfort. Par chance, nous avons traversé les classes ensemble et elle n’a cessé de me protéger jusqu’à ce que, petit à petit, je prenne confiance en moi. Sauf que voilà, les choses changent et quand on arrive dans la vie d’adulte, que sont devenus les cools du collège et du lycée ? Des moins que rien. Ceux qui réussissent sont tapis dans le silence et ils attendent leur tour. C’était mon cas. Une fois mon diplôme en poche, j’ai poursuivi mes études tandis que Clara a préféré rentrer dans le monde du travail rapidement. Elle ne sait pas ce qu’est une « présentation », un « PowerPoint », une « réunion asap pour brainstorm », ou encore le « quiet quitting » – qui me tente de plus en plus. Elle bosse comme gardienne de nuit dans un hôtel près de Pigalle. C’est tout. Et je crois que ça lui convient. Lorsqu’elle a du temps libre, elle s’enfourne des chips, du soda, du Nutella à la cuillère, bref, elle engouffre tout ce qui passe sans prendre un gramme – ce qui, entre nous, est vraiment dégueulasse !
Maintenant que nous sommes adultes, c’est moi qui la prends sous mon aile. La répartition du loyer n’est évidemment pas équitable, mais c’est comme ça. Le temps qu’elle retombe sur ses pattes. Dix ans qu’elle aurait dû retomber dessus, d’ailleurs, mais Clara n’a jamais eu la grâce d’un félin.
J’attrape mon manteau, puis claque la porte.
– À toute.
Pas de réponse. Tant pis.
J’arpente la rue Damrémont en inspirant profondément l’air saturé de la capitale. Honnêtement, j’ai de quoi être fière. Il n’y a qu’à faire un tour dans le métro pour se rendre compte que dans notre travail, nous sommes bons. Très bons. Bordel, vivement que j’en finisse avec cet Étienne, que je puisse retourner au bureau mener des missions à distance.
Au croisement de la rue Lepic, je m’arrête près d’une boulangerie, figée, en apercevant Berthier. Oh, non, ce n’est pas vrai…
– Berthier, qu’est-ce que tu fous là ?
Surpris, il relève la tête dans ma direction et me lance une salutation de la main aussi timide que pathétique.
– Bah, je te suis, comme prévu, non ? Fait pas chaud, hein ? poursuit-il en se frottant les mains.
Non, parce que nous sommes en décembre. Et d’ailleurs, c’est un mois particulièrement propice à la dépression. La grisaille, le mauvais temps, les nouvelles dramatiques qui passent en boucle à la télé et à la radio… Les planètes sont alignées pour augmenter notre chiffre d’affaires.
– Tu vas rester sagement derrière moi et ne pas tenter quoi que ce soit, vu ?
L’enjeu est trop important : mon travail. Si je me fais virer, je suis foutue. Je n’ai pas envie de tout recommencer à zéro parce que j’ai un incapable dans les pattes. Nerveusement, j’attrape le bord de son manteau pour le rapprocher de moi et le prévenir :
– Tu as compris, Berthier ? Je te jure que si tu interviens et que tu fais foirer quoi que ce soit, j’enfonce ton téléphone là où la lumière ne brille jamais et je t’appelle à répétition jusqu’à ce que tu en crèves.
Paniqué, mon collègue hoche la tête en me regardant avec de grands yeux. Je ne le lâche pas du regard. Je suis une tueuse. Je maintiens le contact visuel jusqu’à ce qu’il le rompe de lui-même. Une fois que sa pleine et entière soumission m’est acquise, je le relâche, tapote son blouson pour faire mine de le nettoyer, puis me dirige vers le fleuriste.
Magasin classique. Rien de flambant. Bien décoré.
Je vais le foutre en dépression tellement profondément qu’il souhaitera n’être jamais né. On ne peut pas se permettre que des phénomènes comme Étienne se reproduisent. Mieux vaut traiter le mal à la racine avant d’attendre qu’il fasse des petits.
Je pousse la porte, suivie de près par Merdier. Il a intérêt à se contenter de sentir les roses et de jouer au client modèle, celui-là. Sinon, je ne vais pas le supporter.
– Bienvenue chez Fleur de l’Âge. Je peux vous aider ?
Il est ridicule, bordel. Ça va me prendre cinq minutes.
Que la partie commence, Étienne.


5.
Je ne sais pas ce qui me séduit le plus : le tablier marron dégueulasse monochrome attaché autour de la taille, la tignasse blonde décoiffée comme si le type revenait d’une rave party, ou le pathétique évident de tout ce magasin. Même Berthier ne pourrait pas rater une cible pareille tant elle est énorme. Ça va être un vrai jeu d’enfant.
– Oui. Je cherche des chrysanthèmes.
Tout de suite, Étienne devient plus solennel. Qu’est-ce que je vois dans son regard ? Est-ce un bon comédien ? On dirait… de la compassion. Mais il ne me connaît pas, donc ce type est forcément un escroc. Il ne peut pas être réellement désolé pour moi, ce qui signifie que c’est un menteur. Et de la pire espèce, en plus. Ah, c’est donc pour cela qu’il arrive si bien à cacher son jeu auprès de D & C. Les mythomanes sont les plus difficiles à appréhender. Ils sont tellement persuadés de ce qu’ils racontent qu’ils en oublient la vérité. Dans un premier temps, il est donc nécessaire de leur remettre les idées en place.
– C’est… c’est pour l’enterrement de ma mère…, sangloté-je.
Pff. Qu’est-ce que je suis forte. J’arrive carrément à pleurer sur commande. Voyons jusqu’où je peux pousser le vice.
Tête creuse. Trop sensible. Facile à détruire.
– Je suis vraiment désolé. Toutes mes condoléances, madame.
Mmh. Réponse classique. Pour le moment, je n’ai rien à redire. Son visage est grave. Il emballe les chrysanthèmes pour former un bouquet. Chacun de ses gestes est teinté du plus grand soin apporté à ses fleurs. Bon sang, ce qu’il a l’air de les aimer. Il en coupe soigneusement les tiges, enroule amoureusement le ruban, applique un demi-gramme de colle pour que le tout tienne…
C’est comme des préliminaires qui ne finissent jamais. C’est une véritable torture. D’un autre côté, j’ai mentionné un décès. J’imagine qu’il se donne au maximum pour que le bouquet me plaise. Et c’est là que ça va devenir intéressant.
Premier constat : pour une raison que j’ignore et que je n’arriverai sans doute jamais à expliquer, ce type aime son travail. C’est donc dans cette confiance en lui que je dois frapper, dans un premier temps. Si je lui porte un coup sur ce qu’il affectionne le plus, il sera touché.
Objectivement, c’est un magnifique bouquet qu’il me tend. Mais je n’en ai rien à faire. D’une part, ma mère est morte depuis un moment et d’autre part, je suis là pour l’enfoncer, lui mettre le nez dans la pisse comme un chiot qui fait à côté du journal.
Je fais mine de me frotter les yeux pour essuyer mes larmes et pose mon regard sur le bouquet. Je vais pour l’incendier, lorsqu’il dégaine un second bouquet, avec un air tendre.
– Je n’ai pas l’habitude de me mêler de ce qui ne me regarde pas, madame, mais… vous avez l’air vraiment affligée et j’en ai le cœur brisé pour vous.
Je fronce les sourcils. À quoi joue-t-il ? Je n’ai pas besoin qu’il me déconcentre de la sorte. Si je ne suis pas à fond dans mon rôle, les larmes ne coulent pas. Je ne dois pas me poser trop de questions.
– C’est pour ça que j’ai décidé d’ajouter un second bouquet, poursuit-il en esquissant un sourire plein de bienveillance.
Étrangement, dans toute cette mascarade, ce qui me frappe, ce sont ses mains. Longues, élégantes… celles d’un travailleur passionné. Beurk. Il a même de la terre sous les ongles. C’est tout simplement ignoble. Ce n’est pas possible, il s’amuse à leur mettre des doigts, à ses plantes ?
Ahh… c’était dégoûtant, ça !
– Ah bon, mais ?…
– Ce sont des hortensias, me coupe-t-il. Ce sont les fleurs de l’espoir. Quand je les vois, tous les jours, je me rappelle que quoi qu’il arrive, il y a toujours de l’espoir.
Pitié, je vais gerber.
– Ma mère est morte, je vous rappelle.
– Et j’en suis profondément désolé. Je ne m’habituerai jamais à voir des gens pleurer la mort de leurs proches. Mais si je peux apporter un peu d’espoir, depuis mon petit niveau, je me dis que ça vaut le coup d’essayer. Vous n’en voulez pas ?
Mes dents commencent à faire des étincelles entre elles. Il m’agace, avec son baratin de gourou. Lui, il a l’air d’être du genre à rejoindre des sectes bizarres.
– Votre bouquet est dégueulasse. Vous êtes sûr que vous êtes fleuriste ? Je réalisais de meilleures compositions florales quand j’avais cinq ans avec la mauvaise herbe du jardin de ma grand-mère ! C’est pitoyable et vous espérez que je vais payer pour ça ?
Bam. Piqué dans son ego. Énerver les gens, c’est presque aussi facile que d’appliquer une bête formule mathématique. Admettons que X = leur passion et que Y = les titiller dessus : X + Y = colère noire. C’est presque du cent pour cent. Personne ne supporte d’être remis en cause dans un domaine où il se pense compétent.
Personne, sauf lui.
Alors que je m’attendais à un retour de flamme énergivore qui le pousserait à réfléchir toute la nuit à cette altercation d’une rare violence verbale au sein de son magasin, Étienne se contente de sourire.
– Je suis désolé s’il ne vous plaît pas, madame. Je peux recommencer, si vous préférez. Je dis toujours que nous passons notre vie entière sur les bancs de l’école. J’ai encore beaucoup à apprendre.
– Ce n’est pas ça, c’est que votre bouquet me fout carrément en rogne tellement il est moche !
– Il est fréquent de rediriger sa colère vers des causes extérieures lorsqu’on ressent une grande peine, à l’intérieur. Je crois que si ce bouquet vous permet au moins de vous décharger de ces émotions négatives, il a déjà formidablement bien accompli son devoir.
Mais bon sang, il va craquer, oui ? Pas une once de colère dans son regard. Comme s’il n’y avait rien d’autre, au fond de ses yeux, que de la gentillesse et de la compassion à mon égard. Il reste parfaitement stoïque à chacune de mes attaques.
Ça y est, je commence à comprendre ce qui ne va pas, chez lui : il est fêlé. Il n’est pas normal – comme nous autres, Berthier et moi. Il est tellement… condescendant ! J’ai l’impression d’être une enfant de primaire à qui il explique la vie sans hausser la voix. Ça, c’est le genre de spécimen horrible issu de l’éducation positive, qui doit avoir des parents qui se nourrissent de quinoa et de feuilles de bambou. Mon secret pour une bonne éducation ? Une mère décédée jeune et un père alcoolique et violent. Cocktail parfait pour réussir dans la vie professionnelle.
J’ai été élevée à coups de « Bou-hou-hou, ce n’est pas ce que je voulais pour toi, ma fille, bou-hou-hou, tu méritais mieux, bou-hou-hou ». Ma mère était une héroïne, avant de clamser, parce qu’elle a réussi à faire grimper l’action Kleenex en Bourse à elle toute seule. Elle passait sa vie affalée dans son canapé, à chialer, pendant que mon père picolait dans la pièce d’à côté en essayant d’écrire le prochain grand roman français. Spoiler : ils meurent tous les deux à la fin et la gamine s’en sort toute seule.
C’est moi qui commence à perdre patience, à vrai dire.
J’attrape son bouquet et l’éclate par terre, avant de sauter dessus à pieds joints.
– Voilà ce que j’en fais de vos putain de fleurs ! Vous voulez vous la jouer comme ça ? Très bien ! Je n’ai pas dit mon dernier mot.
Au lieu de s’emporter, de me hurler de sortir de son magasin comme n’importe quel être humain normalement constitué le ferait, Étienne se déplace lentement vers moi, puis me pose une main sur l’épaule en esquissant la moitié d’un sourire.
– Ce n’est pas grave. Parfois, ça fait du bien de pleurer. Quand rien ne va, autour de moi, je me rappelle une chose : quoi qu’il nous arrive, le monde tourne encore.
– C’est les talons que je vais tourner. En dehors de votre boutique miteuse.
– Avant de partir, sachez que vous n’êtes pas seule avec votre peine.
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larence est une jeune cadre dynamique brillante, qui ne vit
que pour son boulot. Son entreprise opportunément nom-

mée Dépression & Cie, travaille en secret a la solde de grands
laboratoires pharmaceutiques pour pousser les gens & consommer
plus de psychotropes. Trés ambitieuse et cynique, Clarence voit une
magnifique opportunité de promotion quand atterrit sur son bureau le
dossier d'Etienne, un modeste fleuriste trés heureux dans la vie. Sa
mission: en toute simplicité, le pousser a déprimer.
Elle pense ne faire qu'une bouchée du jeune homme lisse et gentil,
mais sa mission ne va pas du tout se dérouler comme elle l'espérait.
Alors qu'ils font connaissance, chacun va se révéler plus complexe
que prévu.
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«Une comédie tendre remplie d'optimisme. »
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"’W L@MMH/K/ a publié son premier roman a l'age de 16 ans. Et de-

puis, il n'arréte plus ! Touche-a-tout, il est également chroniqueur radio et
créateur du jeu Love Option.
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