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            « … unless I am myself, I am nobody. »
            

            « … à moins d’être moi-même, je ne suis personne. »

            Virginia Woolf

         

      




      CHAPITRE 1

         Tiana

         
            Cinquante pour cent. Le bilan est moyen. J’ai un goût amer, une boule dans la gorge
               et un sentiment qui me scie le ventre. Je ne peux pas descendre en dessous. Cela voudrait
               dire qu’on serait dans l’orange. Puis dans le rouge. Actuellement c’est bleu. C’est
               bleu à partir de soixante-dix pour cent. Avant c’était vert. C’est un peu mon autorisation
               de passer à moi, d’avancer. Ce palier m’avait déjà blessée. Mais je me consolais en
               me disant qu’il restait de la marge. J’ai laissé filer le temps et voilà où nous en
               sommes. En dessous cela voudrait dire que je baisse mes standards et ce n’est pas
               ce que je veux. Ce n’est pas ce qu’il faut pour vivre. C’est trop peu. Alors je vais
               tout mettre en ordre pour remonter le compteur. Pour cela, il faut que je me souvienne
               de la fois où nous sommes descendues en dessous de soixante-dix pour cent. La première
               grosse erreur. L’élément déclencheur. Si on remplace la scène par une autre, meilleure,
               alors la fin s’éloignera et on pourra reprendre notre histoire. Je ne dois pas attendre
               que ça vienne d’elle pour avoir le feu vert. Il faut que j’agisse, que je regarde
               d’abord à gauche, puis à droite, avant de traverser. C’est un peu mon code de la route
               de l’amour. Après vient le permis, mais il n’est pas acquis : si on commet des erreurs,
               on perd des points jusqu’au moment où on nous le retire. Et il faut tout recommencer.
               
            

            Je me souviens très bien du moment où nous sommes passées du vert au bleu. C’était
               l’été dernier. Il y a presque un an. 
            

             

            * * *

             

            Aujourd’hui, Yasmine est dans la cuisine en train de couper une pastèque pendant que
               je l’observe depuis le jardin avec un sourire aux lèvres. Je me demande quand elle
               va sentir le poids de mon regard sur son corps, mais elle est trop concentrée. Alors
               je reporte mon attention sur mon document Word, gênée par le reflet du soleil malgré
               le parasol qui surplombe nos deux transats. Ça sent la crème solaire. Et la pastèque.
               Ça sent le chlore de notre petite piscine à l’étroit dans notre petit jardin. 
            

            Ce n’est pas grand, mais il y a tellement d’espace pour imaginer.

            Yasmine va revenir avec un plateau de morceaux en forme de cœur de ce fruit dont je
                  sens déjà la fraîcheur sur mon palais. Peut-être va-t-elle glisser un bout entre ses
                  dents en me narguant le temps que je décide d’aller attraper la moitié qui me revient
                  sur ses lèvres sucrées.

            J’ai le cœur qui bat quand je l’entends enfin arriver derrière moi. Quand elle prend
               place sur son transat, il n’y a ni plateau, ni morceaux en forme de cœur, ni baisers.
               Je la fixe avec espoir alors elle finit par me dévisager d’un air de dire « Je peux
               t’aider ? » comme une vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter. Moins un pour cent.
               Elle a juste découpé une tranche qu’elle tient comme un burger en forme de sourire
               et finit par dire :
            

            — Si tu en veux, il en reste dans le frigo.

            Je presse les paupières, déçue. Même triste. Je suis pitoyable. Elle est adorable,
               et moi j’en attends toujours plus. 
            

            — Tout va bien ? finit-elle par s’inquiéter.

            C’est vrai que je l’ai fixée pendant trois minutes sans dire un mot pour finalement fermer les yeux et attendre. C’est normal qu’elle se pose des
               questions. 
            

            — Oui, c’est juste… la chaleur, je mens en ouvrant difficilement les paupières.

            Et elle m’apporte un verre d’eau. Je n’ai pas soif. 

            Nous sommes encore à soixante-douze pour cent, ce qui est correct pour un an de relation.
               J’en suis heureuse et j’ai conscience que j’en demande trop alors que j’ai déjà beaucoup.
               Plus que la plupart de mes copines avec leurs copains. 
            

            Yasmine est attentionnée, belle, intelligente, rayonnante, positive, drôle, charmante,
               et je pourrais continuer la liste sur plusieurs pages. C’est confortable entre nous,
               sécurisant, doux, mais un peu trop pour garder la flamme intacte. Je veux tout ça,
               mais en plus ardent.
            

            Malgré tout, une boule de stress reste logée, silencieuse, dans le creux de mon ventre.
               Et une petite voix me rappelle qu’on approche doucement du premier palier. Et j’ai
               horreur de ça. Alors pour oublier, je me concentre sur ces deux petits pour cent qui
               me maintiennent la tête hors de l’eau. 
            

            Je l’aime. Elle m’aime. Que puis-je vouloir de plus finalement ? 

            Je ressens enfin un peu d’apaisement après avoir lutté contre mes pensées. Même un
               peu de joie. Je peux souffler. 
            

            La voie est libre.

            Le ciel dégagé.

            Il est même bleu, et le soleil brûlant. 

            Yasmine reporte son attention sur moi après avoir raclé la chair de la pastèque aussi
               loin qu’elle peut. J’ai même cru qu’elle allait la manger tout entière et cette idée
               me fit sourire. 
            

            Elle se relève, repoussant les mèches rebelles de son front, et rentre dans la cuisine
               pour jeter ce qu’il reste du fruit avant de se rincer les doigts. Je suis stupide
               avec mes scénarios. Rien que sa présence me suffit déjà amplement. La savoir dans
               la même pièce, ses pieds nus claquant sur le carrelage, ses cheveux bruns ondoyant dans le bas de son dos, son rire, sa voix, ses mots. Tout
               cela est déjà bien trop. 
            

            Mais tout cela n’empêche pas ces questions de revenir : 

            Qu’est-ce qu’il me faut ?

            De quoi ai-je besoin ?

            Depuis quand mes envies sont-elles devenues des besoins ?

            Je sursaute lorsque ses mains se retrouvent sur mes épaules. Je ne l’ai pas entendue
               s’approcher. 
            

            — Qu’est-ce que tu fais ? imaginant déjà la suite de la conversation.

            J’ai l’impression de lutter contre moi-même. 

            — Tu vas brûler, annonce-t-elle très sérieusement. 

            D’amour ?

            Elle se penche pour attraper la crème solaire sur la table basse en plastique blanc
               déposée entre nos transats. Mais cette dernière change souvent de place, tantôt près
               de la piscine pour avoir accès à nos verres lorsque l’on se baigne, tantôt dans un
               recoin parce qu’on décide qu’elle prend trop de place. 
            

            Je suis heureuse parce qu’elle fait glisser les fines bretelles de ma robe à fleurs
               sur mes bras. Tandis que je me répète de ne rien anticiper, de simplement profiter
               de la sensation de ses mains qui glissent le long de ma nuque jusqu’à mes épaules.
               Et sans m’en rendre compte, je rejette ma tête en arrière dans un total relâchement
               qui me procure du plaisir. Elle stoppe son geste et la sensation de la crème sur ma
               peau n’est plus si agréable, alors j’ouvre les yeux, l’air interrogateur. 
            

            Je vois sa moue contrite, à l’envers. Elle est craquante.

            Penche-toi pour combler le vide entre nous.

            Approche ton visage.

            Mêle ton souffle au mien.

            Juste un baiser.

            S’il te plaît.

            — Je ne peux pas étaler la crème ! râle-t-elle à la place. Tu peux pencher la tête
               en avant ?
            

            Je déteste sa capacité à me rappeler que nous ne sommes pas dans un livre. Pas dans
               mon monde, mais dans le sien. Dans la réalité. Là où je ne trouve pas ma place.
            

            La joie était si fragile qu’elle me laisse seule de nouveau. 

            Seule avec Yasmine.

            Mais seule quand même.

            Pourtant je l’aime. Autant que les précieux deux pour cent. 

            Je penche ma tête en avant, ce qui m’arrange bien finalement car ma copine ne verra
               pas que j’ai les yeux brillants. 
            

            Le menton baissé, j’essaie de me raisonner. Il n’y a aucune raison que je sois triste.
               Yasmine est littéralement en train de prendre soin de moi et je trouve le moyen de
               ne pas être heureuse. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je me réconforte en me disant
               que ce sont mes réactions que je déteste, pas elle, pas Yasmine. Elle je l’aime. Très
               fort. Mais mon imagination est une traîtresse qui veut gâcher ma relation. Jalouse
               et possessive. 
            

            Encore une fois, je lutte contre mes pensées jusqu’à en être vidée. Alors seulement
               je peux lâcher prise et profiter du moment malgré mon épuisement.
            

            D’autant plus que demain cela fera un an que nous sommes ensemble. De quoi remonter
               le compteur à cent pour cent. L’espoir qui renaît fait refleurir un peu de joie en
               moi. 
            

            J’ai tout prévu et je ne lui ai rien dit. J’espère secrètement qu’elle a fait la même
               chose de son côté, quitte à annuler mes plans à la dernière minute pour suivre les
               siens. Ou l’inverse si elle préfère. Je lui laisserai le choix.
            

             

            * * *

             

            11 mai, l’année dernière.

            Nous nous sommes officiellement rencontrées un an plus tôt. L’avantage d’être autrice
               à succès, c’est que je peux organiser mes journées comme je le souhaite. Je suis enroulée
               dans un plaid Vichy au milieu du canapé pendant que Yasmine s’agite dans tous les
               sens avant d’aller au travail. Elle ne m’a toujours rien dit, je suppose avec le sourire
               aux lèvres qu’elle garde la surprise pour ce soir. Je ne dis rien non plus, sirotant
               mon thé du bout des lèvres. Je l’observe brosser ses cils avec son mascara d’un geste
               pressé avant de le ranger dans sa trousse et de s’approcher de moi pour déposer un
               baiser sur mon front. 
            

            Je me sens bien.

            Elle finit par me souhaiter une bonne journée avant de fermer la porte derrière elle.
               J’attends quelques secondes au cas où elle aurait oublié quelque chose qui la ferait
               revenir, et comme ce n’est pas le cas, je saute sur mes pieds, délaisse la couverture
               et fonce dans la salle de bains pour me préparer avant de sortir. 
            

            Je commence mon périple par le coiffeur pour refaire mon blond, ce qui me prend toute
               la matinée, et ce n’est qu’à midi que je découvre ma nouvelle tête avec satisfaction.
               Le brushing est parfait. Les boucles dorées recouvrent mes épaules avec plus d’éclat
               et mes racines recouvertes ont retrouvé du volume. 
            

            Je peux passer à l’étape suivante, qui est de trouver une nouvelle robe. Plusieurs
               modèles défilent dans mon esprit pendant que je regagne le métro en direction des
               Champs-Élysées. 
            

            J’éprouve du soulagement quand je quitte enfin ses artères souterraines pour émerger
               dans l’immense allée en direction des Galeries Lafayette. Au bout, l’Arc de Triomphe
               domine. Entouré de visiteurs, de jeunes, d’amoureux, de familles. Il est pris en photo
               sous tous les angles comme une célébrité indifférente.
            

            Le ciel est bleu. Comme hier. L’air est lourd. Malgré ma robe légère, je sens que
               mon front devient luisant. Et tout mon corps est plus moite à force d’esquiver les
               piétons. Il y a toujours beaucoup de touristes. Je me retiens de passer à la Fnac si je veux avoir
               le temps de tout faire. Les conversations bourdonnent de tous côtés. Enfin, j’arrive
               devant l’enseigne et m’y engouffre.
            

            J’imagine notre soirée, le cœur battant. Il faut que je trouve la robe parfaite. Je
               me dirige directement vers l’escalator pour trouver l’étage qui m’intéresse. C’est
               au troisième que je m’arrête lorsque mon regard s’accroche aux rayons remplis d’étoffes
               scintillantes entre autres tissus plus sobres aux formes intéressantes. Comme je n’ai
               pas réussi à me fixer sur une idée précise avant de venir, je me laisse guider par
               les nombreuses propositions qui défilent sous mes yeux. 
            

            Le bustier rose et sa jupe tutu. Existe aussi en noir. J’imagine dévoiler mes jambes,
               perchée sur des talons. La robe sirène, celle en rouge pour la passion, celle en noir
               pour l’élégance. La bleue excentrique au col asymétrique. La dorée diva. Celle à sequins.
               Celle aux strass trop grossiers. Trop lourde à porter. Celle à la ceinture imposante.
               Pas mon style. Et ça recommence. Le tutu, mais pas bustier. La sirène, mais pas assez
               cintrée. Et puis soudain c’est trop. Je n’arrive plus à me projeter. Une bouffée d’angoisse
               m’empêche de respirer. 
            

            J’entends une vendeuse approcher ce qui ne m’aide pas à me calmer. Il ne faut pas
               qu’elle me voie dans cet état. J’essaie de faire le vide, de me dire que c’est un
               moment de bonheur que je m’octroie, qu’il n’y a rien de si important que ça, que je
               lui plairai peu importe la robe. Que Yasmine trouvera un moyen de se l’approprier,
               que ce soit en descendant les bretelles, en m’attirant à elle, en saisissant ma taille
               serrée, en descendant la fermeture ou toute autre tentative créative qui lui viendrait
               à l’idée. 
            

            Ce n’est pas grave si je ne trouve pas quelque chose de parfait. Je serai assez. Je
               parviens un peu à reprendre mon souffle lorsque la vendeuse, sous ses lunettes, s’arrête
               à ma hauteur.
            

            — Oui… euh, ai-je balbutié. Je cherche une robe qui m’irait parfaitement bien. C’est
               pour nos un an avec ma copine. 
            

            Elle a des cheveux noirs disciplinés en une queue de cheval basse. 

            Finalement je me concentre sur sa présence pour rester ancrée et mon angoisse se dissipe.
               Elle revient en me proposant de nombreuses possibilités et en m’expliquant les modèles.
               Cette fois je tente de ne pas me laisser dépasser. Il suffit que je me rappelle ce
               que j’aime. 
            

            Elle me propose une robe sirène que je juge trop longue pour ma taille moyenne. Je
               jette mon dévolu sur une autre, près du corps aux sequins argentés fins, qui s’arrête
               à mes chevilles, au décolleté drapé et aux épaules dénudées pour le côté diva, et
               à la jupe fendue pour le côté libéré. 
            

            — Très bon choix de chez Balmain ! Je suis sûre qu’elle vous ira à ravir, tranche-t-elle
               en se débarrassant des autres modèles pour se diriger vers les cabines d’essayage.
               
            

            Il est vrai que je ne vais pas mettre un tel prix sans être sûre de mon choix. Alors
               j’entre me changer et la façon dont le tissu épouse mon corps me séduit immédiatement.
            

            Face au miroir, les images s’enchaînent. J’imagine la table avec nos deux assiettes
               pleines. Les chandelles qui éclairent peu, mais suffisamment la pièce. Yasmine qui rentre du
                  travail pendant que je l’attends avec impatience et au moment où elle ouvre la porte,
                  son visage s’illumine. Elle admire ma robe avant de s’élancer vers moi puis me renverse
                  en arrière, ma jambe se relève pendant qu’elle soutient ma taille d’une main, un bouquet
                  dans l’autre. Nous nous regardons dans les yeux, puis elle m’embrasse pendant de longues
                  secondes. 
            

            Vendu.

            J’achète.

            Je rapporte mon initiative à la vendeuse qui affiche un sourire pour la première fois
               depuis le début de notre échange et je la suis jusqu’à la caisse en écoutant ses compliments préfabriqués. Mais je
               prends quand même. La robe et les compliments. C’est gratuit. 
            

            Fière de mon achat, je ressors avec un peu plus d’excitation. Il est déjà 15 heures,
               alors je m’empresse de dévaler les Champs-Élysées en sens inverse pour rejoindre le
               métro. Il fait toujours aussi lourd, mais mon esprit est léger. Je ne suis même pas
               agacée par les bousculades et les coups de coude ni par la proximité forcée avec les
               inconnus à cause de l’espace restreint dans lequel on a décidé de voyager. 
            

            Je dois encore faire des courses pour le dîner que j’ai prévu de cuisiner. Ce sera
               spaghettis bolognaise. Un classique. Le plat préféré de Yasmine. 
            

            Deux heures plus tard, je suis enfin de retour à l’appartement. À chaque fois que
               je vois la façade de cet immeuble haussmannien, je me rends compte de la chance qu’on
               a. L’appartement est petit, mais nous avons droit à un jardin, carré de pelouse sur
               laquelle nous avons fait mettre une terrasse ce qui réduit l’espace, mais cela nous
               convient. C’est petit, mais beau. Toutefois, maintenant que notre relation tient la
               route et que mes livres continuent à se vendre, j’envisage de lui proposer qu’on trouve
               plus grand. 
            

            C’est mon premier appartement. Celui que j’ai pu payer grâce à ma carrière. Et quand
               j’ai rencontré Yasmine, elle vivait dans un studio. Nous étions toujours chez moi,
               collées l’une à l’autre, inséparables. Alors au bout de cinq mois je lui ai proposé
               de s’installer ici. C’était déjà tout comme. Ça ne changeait pas grand-chose. Maintenant,
               on partage le loyer. Ces souvenirs ne font qu’ajouter à mon émotion déjà palpable.
               Et je me promets que je ne laisserai plus aucun scénario gâcher ce que je vis avec
               elle. 
            

            Sauf que ce n’est pas la première fois que je me fais cette promesse… Mais cette fois
               j’y crois ! Nous allons fêter nos un an, ce n’est pas rien. Il est temps que je lui
               fasse une vraie place dans ma vie. Cette relation est réelle et je la mérite. Je n’ai pas besoin d’essayer
               de l’inventer.
            

            Je l’aime.

            Les bras chargés de courses, je tente d’attraper mes clés et d’ouvrir la porte. Je
               peux enfin souffler et déposer tous les sacs sur le sol de la cuisine. Celui des Galeries
               Lafayette accapare mon attention. En rangeant les carottes dans le frigo, je lui jette
               une œillade que je réitère alors que je commence à éplucher un oignon. 
            

            J’essaie de me dépêcher puisqu’après il faudra que je me prépare.

            Je dépose une casserole sur la plaque à induction et commence à préparer la sauce.
               Je jure lorsque du coulis de tomate gicle. J’en ai sur le menton. Je l’essuie puis
               j’ajoute la viande hachée et les épices. L’odeur imprègne la pièce et me donne faim.
               Je laisse mijoter à feu doux et j’en profite pour aller me changer. Je ferai bouillir
               les pâtes au dernier moment. Je vois que le brushing n’a presque pas bougé. Je choisis
               soigneusement mes sous-vêtements, puis il est l’heure d’enfiler la robe. Le plus dur
               sera de remonter le zip. Je n’y étais pas parvenue dans la cabine, mais avec un peu
               de volonté, je devrais réussir. 
            

            À moins que…

            J’attends qu’elle ouvre la porte. 

            Elle ne me verra pas dans la cuisine. Ni dans le salon attenant. Elle fera quelques
                  pas dans la pièce. 

            — Chérie ? 

            Je ferai comme si je ne l’avais pas entendue entrer.

            — Oui je suis là ! je répondrai.

            Elle suivrait ma voix jusqu’à la salle de bains.

            Son visage s’illuminerait.

            Je serai en train de galérer pour fermer ma robe.

            — Attends, je vais t’aider ! 

            Et là elle remonterait le zip pendant que j’observerai son reflet dans le miroir la
                  surprenant en train de me contempler.

            Je chassai ce nouveau scénario de mes pensées. Ce n’est pas quelque chose que je dois
               prévoir. Je ne sais pas où je serai lorsqu’elle rentrera. Peut-être en train d’ajouter
               du blush. Peut-être en train de terminer de mettre les couverts. Et toutes les options
               sont les bonnes tant que je suis avec elle. 
            

            Elle devrait arriver dans une demi-heure. Je vais mettre la table et me poser un peu
               pour ne pas finir toute collante de sueur.
            

            Les pâtes sont presque cuites.

            Et moi aussi. 

            Il faut que je me détende. 

            Je compte presque les minutes qui me séparent de Yasmine. Elle arrive toujours entre
               18 h 30 et 18 h 47. Oui c’est précis. J’ai eu le temps de remarquer ce genre de détails
               depuis un an. 
            

            Il est 18 h 41.

            Mon cœur bat si fort.

            Les fantômes de la soirée que nous allons passer valsent dans la pièce comme des souvenirs
               pas encore créés.
            

            18 h 42.

            Il reste au maximum cinq minutes.

            Mon souffle s’accélère. 

            Je suis nerveuse.

            Prête à exploser.

            Et je ne veux pas qu’elle voie un air effrayé sur mon visage en arrivant.

            Ce qui me stresse davantage.

            18 h 42.

            Ça ne passe plus.

            J’inspire. J’expire. J’ai hâte. Elle me manque. Je l’aime. 

            Les fantômes disparaissent. Je n’arrive plus à réfléchir.

            18 h 43.

            Elle pourrait être là dans la seconde.

            Je croise une jambe sur l’autre. Je n’arrive pas à m’installer. Je change de jambe.
               J’ai chaud.
            

            18 h 45.

            Déjà ? Les deux minutes précédentes sont passées vite finalement.

            Je ne suis pas prête.

            Je n’ai pas besoin d’être prête.

            18 h 46.

            Le vide.

            Le silence.

            L’attente. 

            18 h 46. Toujours.

            Et…

            Douloureusement, 18 h 47.

            Pourquoi n’est-elle pas encore là ?

            Ce n’est rien.

            Après tout il n’est pas encore 18 h 48.

            Les battements de mon cœur s’intensifient.

            18 h 48.

            Ça arrive.

            C’est rare, mais ça arrive.

            Peut-être que c’est parce qu’elle prévoit une surprise.

            18 h 49.

            Je lâche prise et m’occupe l’esprit en allumant la télé. 

            49, 50, 51, 52…

            Ce doit être une surprise. Je vais attendre 19 h. 

            Finalement il est 18 h 59 quand je craque et que je décide de lui envoyer un SMS.

            « Tout va bien mon amour ? »

            Elle n’est pas en ligne. 

            J’attends encore.

            Plusieurs minutes. 

            Les publicités défilent sous mes yeux, mais je ne peux pas me concentrer. Finalement
               mon téléphone vibre. 
            

            « Désolée ma chérie, les filles m’ont invitée à boire un verre. Je rentre d’ici peu. »
            

            Ça arrive qu’elle aille boire un verre avec ses collègues, mais je suis certaine qu’elle
               ment pour me faire une surprise. 
            

            Alors j’attends encore.

            Je m’endors.

            Et quand je me réveille, il est 20 h 30.

            J’ai la bouche pâteuse et mon brushing est complètement retombé. J’ai le visage chiffonné
               et des petits yeux. Un goût amer dans la bouche. Et de la colère. Si elle n’avait
               pas autant tardé, j’aurais été au top de ma forme au moment où elle me verrait. Il
               n’est plus possible de tout rattraper maintenant.
            

            Je relativise en me disant que le jeu en vaut la chandelle. 

            Yasmine a dû prévoir quelque chose d’incroyable.

            « On prend un dernier verre. »

            Le message illumine mon écran. Mon cœur se serre. Je vais finir par y croire. 

            21 h.

            Les larmes me montent aux yeux. 

            « Ne m’attends pas pour dîner. Je t’aime. »

            Cette fois-ci c’est un peu trop réel.

            Les larmes roulent le long de mes joues. 

            Et je pleure. Jusqu’à 21 h 30. Je n’ai plus que ça à faire. Regarder l’heure. Je n’attends
               même plus. 
            

            J’ai mal. 

            À l’intérieur. Ça fait mal. 

            Elle a oublié. 

            Elle ne peut pas prévoir une surprise qui nous empêcherait de passer la moitié de
               la soirée ensemble.
            

            Elle a juste oublié.

            Voilà pourquoi il faut suivre les scénarios.

            Toujours suivre le plan.

            Et le compteur vient de tomber à soixante pour cent. On a passé la barre des soixante-dix pour cent le jour de nos un an. On est passé du
               vert au bleu.
            

            Je me lève, descends le zip, fais glisser la robe le long de mon corps, les hanches,
               les genoux et enfin les chevilles. Je la laisse sur le sol. Je n’ai plus le courage
               de profiter du reste de la soirée même si elle décidait de rentrer maintenant. Je
               veux juste aller me coucher. 
            

            Je me glisse lourdement sous la couette. Et les larmes montent de nouveau. 

            22 h 01. 

            Elle rentre. 

            Et je suis dans mon lit avec des traces de mascara sur les joues.

            Je déteste la réalité. Tout est plus simple avec Alicia. 

            Et je ne sais pas ce que mon éditrice vient faire dans mes pensées à cet instant.

         

      




CHAPITRE 2

Alicia – Deux ans plus tôt


J’ai pour habitude de suivre le plan. De A à Z. Tout doit être respecté. Et aujourd’hui
               n’échappera pas à la règle. Il s’agit d’un grand jour. Un tournant pour les Éditions
               Martin. 
            

Nous allons proposer un contrat d’édition à une autrice qui nous avait envoyé son
               manuscrit six mois plus tôt. Après de nombreuses discussions avec l’équipe, sa publication
               semblait actée. Nous allons lancer notre première collection de Fantasy avec la saga
               Calliopée Cruz d’une certaine Tiana Wolf. Évidemment, il faut que le texte soit toujours disponible
               et qu’aucune autre maison d’édition n’ait été plus rapide que nous. Nous ne sommes
               pas dupes, les auteurs envoient leurs manuscrits à plusieurs éditeurs pour se laisser
               toutes les chances d’avoir ne serait-ce qu’un seul « oui ». Mais le livre que nous
               convoitons a énormément de potentiel. Ce serait dommage qu’elle ait reçu d’autres
               propositions et que nous ayons à nous battre parce qu’elle ferait jouer la concurrence.
            

Il faut aussi qu’elle ait toujours envie de le publier et qu’elle ne se soit pas dégonflée
               en six mois d’attente. 
            

Pour accompagner de multiples carrières, je sais qu’il est fréquent que les auteurs
               aient une relation compliquée avec leurs manuscrits, passant de la passion à la haine,
               puis de nouveau à la passion, et ainsi de suite.
            

C’est moi qui suis chargée d’envoyer le mail de prise de contact à l’autrice. C’est
               toujours un moment impressionnant. Il faut que je trouve les bons mots et j’essaie d’anticiper à chacune de mes phrases
               la réaction qu’elle pourrait avoir. Des larmes de joie, de l’incrédulité, un rire
               nerveux, un cri strident au mieux. Et au pire un air surpris, une grimace, les sourcils
               froncés, le nez retroussé comme si le mail sentait mauvais et qu’elle avait complètement
               oublié nous avoir envoyé le manuscrit et puis que ça n’avait pas d’importance puisqu’elle
               venait de signer chez Lectrices. Notre concurrent numéro un en Romance. En plus, nous
               n’avons pas d’autre manuscrit à la hauteur sous le coude pour lancer notre collection
               Fantasy et les délais commencent à se resserrer. 
            

Je ravale mes angoisses. Tout se passera comme prévu. Elle sera ravie de recevoir
               ces quelques mots :
            

 

« Chère Tiana,

Je suis heureuse de vous annoncer que votre manuscrit a énormément plu à toute l’équipe.
               Nous aimerions vous proposer un contrat d’édition si cela vous intéresse toujours.
               Si c’est le cas, vous seriez la première auteure publiée dans notre nouvelle collection
               Fantasy.
            

Au plaisir,

Alicia Martin »

 

Je me recule dans ma chaise de bureau afin d’étirer mon dos en levant les bras. Je
               relis le mail plusieurs fois et j’appuie sur « envoyer » avant que les questions pointent
               le bout de leur nez. 
            

C’est très bien comme ça. 

J’espère qu’elle n’a pas changé de mail depuis. En plus elle n’a pas indiqué de numéro
               de téléphone ni aucun autre moyen de la contacter.
            

Je grimace en sentant que je suis de nouveau tendue. J’abaisse mes épaules. Je suis
               tentée d’attendre là sa réponse, les yeux dans le vide, mais d’autres tâches m’attendent.
               
            

Ce n’est qu’à la fin de la journée, avant de rentrer chez moi, que j’ai le temps de
               rouvrir ma boîte mail. Mon cœur s’emballe à la vue d’un nouveau message. Et là toutes
               mes peurs reviennent. 
            

Et si j’avais échoué à la convaincre ? Et j’aurais dû plus la complimenter sur son
               manuscrit pour qu’elle ait envie de travailler avec nous. Et si… je décevais papa
               parce que la nouvelle collection ne démarrerait pas avec notre premier choix et que
               le lancement serait en péril ? 
            

Et si la boîte s’effondrait à cause de moi ?

Je me redresse, en prenant conscience que toutes ces angoisses sont irrationnelles.
               Même si elle disait non, ça ne changerait rien. Nous existons depuis 1975. Tout a
               commencé avec mon grand-père, passionné de littérature, qui a fondé sa maison d’édition.
               Les débuts ont été lents et pénibles, mais il a réussi, laissant fièrement la place
               à mon père. Et maintenant ses enfants travaillent avec lui. C’est une histoire de
               famille. Petit à petit nous nous sommes hissés sur le podium du marché et nous y siégeons
               depuis des années. Ce n’est pas le refus d’une autrice qui pourrait tout faire basculer !
            

Forte de ce rappel, je saisis la souris pour ouvrir le mail qui s’affiche désormais
               en plein milieu de mon écran. 
            

 

« Bonjour,

Merci pour votre message, 

Cependant… »

Et là ma vision se brouille. Je ne sens plus mon cœur battre. Il me faut quelques
                  secondes avant d’avoir la capacité de lire la suite.

« Cependant je préfère le terme “autrice” à “auteure” ».

 

Je marque une nouvelle pause. Elle a voulu être désagréable ! Quoi qu’il en soit,
               c’est une fausse alerte. Ce n’est pas un refus, même si sa phrase commençait mal. Elle joue déjà sur les mots. Si c’était
               une tentative pour me faire rire c’est raté. Je suis tendue comme un arc. Je suis
               confuse. En quoi est-ce important de me préciser ça ? Je lui propose d’être éditée
               et elle me parle de sa préférence sémantique. Ce n’est pas quelque chose que je partage
               avec des inconnus. Mais elle si, visiblement. Mes pensées ne savent même pas dans
               quel sens aller. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de réponse et malgré moi je suis
               intriguée, même si l’appréhension me colle à la peau.
            

Sans plus attendre, je poursuis.

 

« De plus Calliopée Cruz a aussi passé le comité de lecture chez un autre éditeur et leur réponse devrait
               arriver d’ici quelques jours. J’aimerais attendre afin de choisir la meilleure proposition.
               
            

Bonne journée,

Tiana »

 

Je suis au bord du malaise à la fin du message. Une fine couche de sueur recouvre
               mon cou et mon front et d’autres endroits. Je m’étais projetée avec elle. Nous nous
               étions projetés. C’était le plan. Je ne peux pas abandonner.
            

Elle ne peut pas tout changer.

La seule fois où nous n’avons pas d’option B, il faut que l’autrice en ait un et que
               nous devenions son plan B. C’est toujours comme ça. Erreur de débutante. Je dois arranger
               ça. 
            

Je sursaute quand on toque à la porte de mon bureau. J’inspire un grand coup avant
               d’autoriser la personne à entrer. J’essaie de ne pas me décomposer quand je comprends
               qu’il s’agit de mon père. Il faut garder la face. Je ne vais rien lui dire. Tout va
               bien. Je ferme l’onglet sur mon ordinateur avant d’afficher un sourire que je voudrais
               sincère, mais qui est plus crispé qu’autre chose. 
            

Il m’apporte un café et je le remercie avant de lui proposer de s’asseoir. 
            

— Nous allons faire un carton avec cette Tiana ! commence-t-il. Quelle bonne idée
               tu as eue ma fille ! Tu as toujours eu l’œil pour déceler les bons manuscrits ! Dis-moi,
               elle a répondu ?
            

Je me fige à l’intérieur et attrape le gobelet chaud pour me donner une contenance.

— Non pas encore, je mens plus facilement que prévu.

Peut-être parce qu’il est plus facile de faire comme si elle n’avait jamais répondu
               et que le plan allait se dérouler à merveille. C’est plus simple que d’accepter mon
               échec et ça s’appelle le déni. Je ne connais pas cette Tiana, mais je la déteste à
               cet instant.
            

— Bien, ajoute-t-il de son ton professionnel. Peu importe si elle met une semaine
               à répondre tant qu’elle signe chez nous. Des fantasys sortent les unes après les autres
               et cartonnent chez les jeunes ! Si nous avons tenu jusqu’à maintenant, si nous en
               sommes là aujourd’hui, c’est parce que nous avons toujours su être dans le coup. Rebondir
               à chaque nouvelle tendance et nous l’approprier. Calliopée Cruz c’est exactement ce qu’il nous faut pour maintenir le cap. Tout le monde en est convaincu.
               
            

Une boule d’angoisse naît au creux de mon ventre. Il est simplement venu partager
               son enthousiasme, pourtant je le prends comme un avertissement. Je n’ai pas le droit
               d’échouer. Sinon tout le monde va en pâtir. C’est notre plus gros défi de l’année
               après nos premières sorties qui ont moins bien fonctionné que prévu. Mais ça on évite
               d’en parler et on met toute notre énergie à faire mieux. Je me brûle la langue avec
               le café à défaut de trouver quoi répondre. J’hésite un instant à lui avouer la vérité,
               mais je n’en ai pas le courage. Dès qu’il sort de mon bureau, je passe à la vitesse
               supérieure. 
            

 

« Rebonjour Tiana,
            

Je vous propose d’en discuter autour d’un déjeuner si vous êtes à Paris. J’aime beaucoup
               rencontrer les autrices pour parler d’un projet avant de le signer. Comme ça, vous
               aurez une idée de ce que nous pouvons vous proposer. 
            

Bonne soirée,

Alicia Martin. »

 

L’adrénaline ne me quitte pas. Si elle ne répond pas favorablement à ce mail, je me
               retrouverai impuissante. Je vérifie que j’ai bien mis « autrice » et pas « auteure »
               ce qui m’agace parce qu’elle a déjà marqué son territoire, puis j’envoie. 
            

Heureusement la notification me parvient rapidement et je l’ouvre sans même avoir
               le temps de réfléchir.
            

 

« Bonsoir,

Oui je suis disponible pour en discuter, quand vous voulez. »

 

Je ne lis même pas la formule de politesse et m’empresse de lui donner rendez-vous
               le lendemain à midi. 
            

Et elle accepte. 

Je peux enfin respirer. 

Ça ne va pas être facile avec Tiana.

 

* * *

 

Il est 11 h 21 lorsque je consulte ma montre pour la onzième fois en une minute. J’ai
               passé la matinée à attendre l’heure du rendez-vous. Je ne pouvais pas m’empêcher d’y
               penser. C’est ma tâche la plus importante de la journée. Je dois assurer. Le plan
               c’est de convaincre Tiana de travailler avec nous. Le plan B est le même que le plan
               A. Autrement dit, je n’ai pas le choix.
            

Je fais un tour aux toilettes pour me rafraîchir le visage et ajouter un peu de parfum
               sur ma chemise avant de partir. Je pousse la lourde porte en verre et l’air frais
               me revigore. Le soleil est bien haut, mais il y a du vent et je ne vais pas m’en plaindre.
               
            

La circulation incessante et le trafic bourdonnant alourdissent quand même l’air qui
               est difficilement respirable, mais je m’en contente. 
            

La terrasse où je lui ai donné rendez-vous est à deux rues d’ici et c’est un bonheur
               de se dégourdir les jambes, rien de tel qu’un peu de marche pour se vider l’esprit
               et reprendre confiance. 
            

Ça va aller.

Je passe devant le métro, contourne une boutique de fleurs à la façade vert sapin,
               jette un œil au kiosque à journaux, dépasse quelques terrasses et me retrouve essoufflée
               quand je m’arrête. Je n’ai même pas marché vite. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je crois
               que j’ai vraiment besoin de vacances. Une fois que ce rendez-vous sera terminé, ça
               ira mieux. Et quand elle aura accepté de signer, je songe même à poser un ou deux
               jours de congés. Ça fait vraiment longtemps que je n’ai pas respiré. Je sens que j’arrive
               au bout. Mais ça ne doit pas se voir, pas aujourd’hui. 
            

Mon corps se relâche et mon visage se détend. Je fais ce que je sais faire de mieux :
               accompagner les auteurs. Et je suis douée pour ça. Je prends de nouveau conscience
               de l’agitation paisible qui m’entoure. Cette rue est calme. Il y a seulement quelques
               personnes assises à la terrasse du Manor. J’ai toujours trouvé cette brasserie magique.
               Elle a ce quelque chose en plus qui vous embarque dans un autre monde. La vaisselle
               est uniquement constituée de vieille porcelaine fleurie. Les murs sont tapissés de
               portraits de femmes majestueuses aux cadres dorés, parfois penchés. Les lustres semblent
               trop lourds pour que le plafond puisse les supporter, pourtant, rien ne s’écroule. 
            

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que ce serait l’endroit idéal pour cette
               rencontre. Un petit coin de fantasy en plein Paris.
            

Je me pose à une table ronde, sac sur les genoux, en attendant mon invitée et je me
               rends compte que je ne sais pas à quoi elle ressemble. 
            

Et qu’elle n’a sans doute aucune idée non plus de la tête que j’ai.

Je fouille maladroitement dans mon sac à la recherche de mon téléphone dans l’espoir
               de la repérer sur les réseaux sociaux. Moi je n’ai qu’un compte privé, elle ne me
               trouvera pas, alors je n’ai que cette solution.
            

Je pianote sur mon écran avec empressement en relevant régulièrement la tête au cas
               où elle apparaîtrait par magie. Mais les passants tracent leur chemin, et mes recherches
               virtuelles ne portent pas leurs fruits. Ma mâchoire se crispe quand soudain une silhouette
               longiligne s’arrête sur le trottoir d’en face. Je ne saurais pas dire si c’est la
               couronne de fleurs qu’elle porte comme un serre-tête, sa robe fluide lacée comme un
               corset, la façon qu’elle a d’être présente sans être là… Je sais que c’est elle. Il
               ne peut pas en être autrement. Pourtant je n’ose pas lui faire signe. Et si je me trompais ?


J’attends que la jeune femme traverse, perchée sur ses talons, et cette fois je lève
               ma main comme si elle allait m’échapper si je n’étais pas assez rapide. Comme si elle
               allait se dissoudre dans une autre réalité si je ne la retenais pas. 
            

Et alors, je sais que j’ai fait le bon choix. Mais aussi que nous risquons de perdre
               gros si je ne parviens pas à la convaincre. Comme une sorte d’intuition confortée
               par les mots de papa. Tu as toujours eu l’œil pour déceler les nouveaux manuscrits. Et qui dit nouveau manuscrit dit nouvel auteur. Et la voici. 
            

Elle sourit à peine, ses cheveux dans le vent, l’air ailleurs, mais pas moins déterminé.
               Elle s’approche doucement, avec ferveur. C’est un paradoxe, je le vois immédiatement.
               Elle me semble insaisissable. 
            

Elle est maintenant debout face à moi, et je me lève pour lui serrer la main avec
               un sourire que je veux rassurant. 
            

— Alicia Martin. 

— Enchantée, répond-elle d’une voix légère. 

Et quand je récupère ma main, je me demande si le contact a bien existé. Je dois vraiment être fatiguée. Nous nous asseyons et j’ai du mal à me défaire de son regard. Comme s’il y avait
               des choses à lire dans ses pupilles.
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