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            « En toute chose, c’est la fin qui est essentielle. »
            

            Aristote

         

      

   
      
         Papa, sans toi, je n’aurais jamais tourné la première page d’un roman et encore moins,
               l’envie d’en écrire…

      

   
      Prologue

         
            Écosse. Orphelinat d’Édimbourg, manoir de Belgrave, novembre 1985.

             

            Tic-tac… Tic-tac… TIC-TAC…

            — Il fait froid… J’ai froid. Mes pieds s’enfoncent dans l’herbe mouillée et les feuilles
               mortes. Je suis debout. Lui aussi est là. J’ai peur, je ne sais pas si je vais y arriver !
            

            — Mais si, vous pouvez, gronde la voix rocailleuse, respirez au rythme du son.

            Je m’enfonce un peu plus dans l’énorme fauteuil, espérant naïvement qu’il m’avale.
               Mais rien ne se passe, je contiens ma peur.
            

            Tic-tac…

            — Sa main m’oppresse. Elle est posée sur mon épaule. Il me fait mal… La pluie s’écrase
               au sol. Mes chaussures et le bas de mon pantalon sont souillés de boue. Il fait froid…
               humide. Il n’y a que lui et moi devant le cercueil…
            

            À ce souvenir, mes doigts s’arriment aux accoudoirs. Le froid remonte le long de mes
               jambes et ranime des fragments oubliés de ma mémoire. Je peux presque deviner le parfum
               entêtant de cet homme. Ma main se plaque sur ma bouche et je crie entre mes doigts :
            

            — Je veux arrêter ! Je ne vais pas y arriver ! Docteur, s’il vous plaît, je veux arrêter.
            

            — Non. Pas encore. Vous y êtes presque. Fermez les yeux, continuez. Que voyez-vous ?

            Mon dos appuie plus fort contre le cuir vieilli. À l’extérieur, l’orage gronde, la
               pluie martèle les carreaux, les éclairs zèbrent le ciel sombre, accentuant le profil
               émacié du médecin qui ne me quitte pas des yeux.
            

            — Calez votre respiration sur le métronome. Très bien, à présent, que voyez-vous ?

            Je me laisse avaler par le tourbillon du temps. Un autre souvenir se dévoile.

            — Le cercueil. Celui de ma mère. Il est beau. Il a accepté mon choix. Je n’y croyais
               plus, mais il a accepté ce choix. La patine du bois est claire. Maman adorait les
               couleurs pastel. De là où elle est, je sais qu’elle aime mon choix.
            

            Ma respiration est saccadée, mon visage se crispe.

            — Que se passe-t-il ?

            — Sa main ! Sa main m’étrangle. Je veux ouvrir le cercueil pour la voir encore une
               fois. Il m’étrangle. Il ricane. Son rire est grossier. Ses dents sont pourries… Je
               veux arrêter ! J’ai peur !
            

            — Vous allez y arriver. On n’est jamais allés aussi loin.

            — Mais ses dents pourries, elles me font peur ! m’exclamé-je en me redressant.

            — Calmez-vous. Ce n’est qu’une image envoyée par votre inconscient. La pourriture
               de ses dents ne représente que la méchanceté et les horreurs que vous a fait subir
               votre père. Rien d’autre. N’oubliez pas, vous n’avez que 14 ans et malgré ce que vous
               avez vécu, vous êtes formidable. Vous êtes une personne précieuse, ne l’oubliez jamais.
               C’est compris ?
            

            Mes phalanges blanchies relâchent les accoudoirs.

            — Reprenez tranquillement votre respiration. Très bien. Nous sommes prêts à y retourner ?
               
            

            — … Oui…

         

      

   
      – 1 –

         [Ama]

         
            Tout ça, c’est à cause de lui. Sa folie l’a poussé à me confier ses pensées les plus
               profondes. Sa voix, encore aujourd’hui, résonne dans ma tête. Mais c’est l’autre.
               L’autre voix qui me pousse à me mettre en chasse pour récupérer ce qu’il m’a volé.
               Elle m’a livré, juste avant de mourir, sa promesse : « Je vivrai toujours, là. » Son ton affaibli se rapprochait de son dernier souffle. Son doigt martelait ma poitrine
               et ancrait chaque mot dans mon cœur. Je me souviens encore de son timbre fragilisé,
               suspendu entre ici et le néant pour reprendre son souffle. Son dernier râle a étouffé
               mon prénom. C’est peut-être la seule chose que je regrette. Entendre une dernière
               fois mon prénom dans la bouche de ma mère. Lui ne m’a jamais appelé autrement qu’« Ama
               la morveuse ». Mon but ultime : effacer sa marque, éradiquer toute trace de lui dans
               mon cœur, lui, ce monstre, mon géniteur.
            

            La rue est longue. Sombre et embrumée. La pluie martèle mes épaules. Je remonte le
               col de mon pardessus et le resserre autour de mon cou. Peut-être n’aurais-je pas dû
               sortir ? Plutôt attendre, encore un peu, avant de me remettre à l’affût ? Quinze n’est
               bientôt plus qu’un souvenir. Il me faut Seize. Qui sera-t-elle ? La chasse me revigore.
               Elle reste le seul moyen trouvé pour m’affranchir de sa marque. Cette sensation de
               toute-puissance est une drogue. Je me fonds dans la masse. Observer. Écouter. Sentir. Toutes ces personnes autour de moi se fraient un chemin
               pour rentrer chez elles ou aller au pub pour un afterwork. Histoire de partager, voire peut-être relever leurs quotients intellectuels. Une
               perte de temps, ils sont trop bêtes pour se l’avouer. De brefs contacts se font avec
               ces inconnus, une veste, un sac. Le désir monte en moi. Je déambule au milieu de ces
               âmes en prenant conscience que la pratique de mon art demande de la maîtrise. Il suffit
               d’une inspiration profonde et je dompte la rage d’un coup. L’envie me broie les entrailles.
               Dominer mes pulsions. Révéler et jouir de cette noirceur qui sommeille en moi. Le
               reflet que me renvoie la vitrine ne trompe pas. Mon esprit est clair malgré tous ces
               bruits de pas qui résonnent sur les vieux pavés de Carnaby Street. Mon but ? Fondre
               sur ma proie. Je la sens, elle est proche. Elle sort du magasin, elle me bouscule.
               Aucune excuse ne franchit ses lèvres pulpeuses : elle est beaucoup trop occupée à
               parler au téléphone avec un certain Peter. Mon regard croise le sien. À cet instant,
               je crains qu’elle ne soit trop banale, mais une brise légère soulève ses cheveux blonds.
               Son odeur s’inscrit sur la toile de mes pensées. Elle a l’air pressée, mais tout le
               monde l’est à notre époque. A-t-elle une famille ? Je ne sais pas. Va-t-elle manquer
               à quelqu’un ? Je ne sais pas. Mais c’est elle, et je la veux !
            

         

      

   
      – 2 –

         [Ama]

         
            Les rayons du soleil s’infiltrent par les vitres crasseuses de cette pièce pratiquement
               vide ; seules les marques laissées par les derniers locataires sont visibles. Pourquoi
               je les garde ? Je ne sais pas. Peut-être que la présence de ces jouets, dans le fond
               de la pièce, me permet de garder à l’esprit ce pour quoi je suis ici. Le silence est
               complet, seule une respiration lente et difficile apporte un semblant de vie à ce
               sanctuaire. Au centre, un lit. Je tourne à ma guise autour de ma proie endormie. Je
               me penche vers elle. Son corps amaigri est presque sans vie, mais je peux encore percevoir
               cette connexion entre nous. Mon regard se pose sur la desserte métallique : un flacon
               savamment ciselé, une pièce rare, comme tout ce qui m’appartient, et la lame d’un
               scalpel qui renvoie un rayon de soleil. Attendre le signal.
            

            Je m’assieds à ses côtés. Son souffle faible me procure une excitation obscène. Peut-être
               vais-je atteindre mon but cette fois-ci ? Je dévisage cette forme, la ressemblance
               est frappante. Les cernes noirs mangent ses joues creuses. J’approche mes doigts fébriles
               du creux de son bras. D’un coup sec, j’arrache le pansement. Un léger cri franchit
               ses lèvres, puis sa tête roule sur le côté. Ses cheveux d’un blond filasse sont sales
               et humides. Son odeur en repousserait plus d’un. Moi, elle m’attire comme la promesse
               d’un plaisir à venir. Mon dos se colle contre le dossier froid de la chaise, son contact me rassure. La patience
               est le secret de mon art. Oui, cet art n’est pas donné à tout le monde. Précision,
               contrôle, intelligence sont les moyens d’assouvir mes pulsions. Mes yeux se promènent
               sur ce corps affaibli prêt à rendre son dernier râle. Attendre la mort, est-ce douloureux ?
               Je ne sais pas.
            

            Tic-tac. Mon rythme cardiaque ralentit, le sien aussi. La silhouette fantomatique
               essaie de bouger, elle ne parvient qu’à rendre sa respiration plus rauque. Son piètre
               résultat me fait sourire tandis que mon doigt s’entortille autour de sa longue mèche
               terne.
            

            — J’ai hâte. Toi aussi, je le sais. Tu t’impatientes. Il ne faut pas, mon ange. Le
               secret, c’est le temps. Chaque seconde passée ensemble se grave dans la boucle infernale
               du temps. À jamais. Permets-moi de sentir ta peau. Oh oui ! On y est presque, mais
               ce n’est pas encore ça. Patience, mon ange. Souviens-toi, au milieu de cette foule,
               le frôlement de tes cheveux, ton odeur. La volonté divine ne s’explique pas, elle
               se vit. Patience, mon ange, on y est presque… Oui, mon ange.
            

            Mes paupières se ferment pour calmer le volcan qui bouillonne dans mon bas-ventre.
               Des souvenirs furtifs envahissent mon esprit. Des voix depuis longtemps éteintes s’entrechoquent
               dans ma tête. Elles illuminent le chemin pour remonter le temps jusqu’aux ténèbres
               de cette nuit-là. Protocole indispensable pour récupérer ce qu’il m’a volé.
            

            Ma mère sur son lit de mort. Sa main tremblante qui tente de saisir la mienne. Mon
               père me retient violemment par la nuque. Sa voix siffle dans mon oreille : « C’est
               moi qu’elle veut, morveuse ! » Son haleine imbibée de whisky ajoute : « Bouge pas !
               Regarde, c’est moi qu’elle veut ! » Sa main calleuse agrippe mes cheveux. La douleur
               est intense. Il resserre son étreinte. Je retiens mes larmes. Si je pleure, il me
               fera encore plus mal. Ma mère ouvre la bouche. Le son qui en sort n’est qu’un bruissement
               incompréhensible. Il resserre son étreinte, je peux sentir les racines se décoller de mon cuir chevelu. Son bras
               repart, ma tête suit les mouvements saccadés que m’inflige mon père. Je serre les
               dents. Aucune lamentation. Il stoppe ses gestes sauvages et fixe comme un fou le visage
               blême de ma mère. Lentement, elle laisse échapper son dernier souffle de ses lèvres
               entrouvertes. Dans les mains de cette brute, je ne bouge plus. Je suis à sa merci.
               Mes pieds touchent à peine le sol. Ses doigts relâchent ma tignasse et s’enfoncent
               dans mon cou. Il arrache mon polo. Mon corps se contracte. Absence de réaction pour
               qu’il oublie ma présence, peut-être. Trop tard. Ses dents se referment sur mon épaule.
               La douleur est vive. Je hurle. Sa mâchoire s’enfonce un peu plus, ma peau résiste.
               Mon cri est celui d’une bête à qui l’on arrache un morceau de chair. Sa bouche sanguinolente
               crache son butin. Un trou béant dans l’épaule signe le stigmate, à vie.
            

            Tic-tac. Tic-tac.

            Mon souffle est court. Je ne vais pas tenir longtemps. Non, ce n’est pas le mien.
               C’est celui de cette forme reposant sur le lit crasseux. Le moment est venu. Je le
               sens, je le sais. Pourquoi cette connexion avec mes proies ? Je ne sais pas.
            

            D’une main sûre, j’attrape la lame, un coup net arrache l’attache qui retient son
               bras squelettique. Avec une douceur calculée, j’exerce une pression sur l’avant-bras.
               Ses veines peinent à sortir. Le moment est venu. Je saisis cérémonieusement le flacon
               et dépose le liquide ambré sur sa peau fanée. La goutte de cet élixir descend puis
               se sépare en deux au bout du chemin. L’alchimie doit se faire. Patience. La frêle
               créature ouvre les yeux. Elle me dévisage, effrayée. Je lui intime de garder le silence.
               Apeurée, elle obéit. Je porte son bras à mon nez et inspire profondément. Alchimie
               absente. Mon regard placide se pose sur cette chose sans intérêt. La lame froide et
               dure suit les sillons de ses poignets. À défaut de l’odeur, je me nourris du son que
               fait celle-ci. J’incise son épiderme diaphane. Ses veines ouvertes lâchent par à-coups le liquide rouge et poisseux. Je
               prélève sur son crâne quelques mèches. Elles me sont précieuses, même si l’expérience
               n’a pas abouti. Je renifle une dernière fois leur odeur avant de les placer dans une
               enveloppe. 
            

            La douleur de mon épaule me tiraille. J’ai échoué. Une voix d’outre-tombe résonne
               dans ma tête, celle de ma mère : Que disait Thomas Edison ? Répète à haute voix !

            — « Notre plus grande faiblesse réside dans l’abandon ; la façon la plus sûre de réussir
               est d’essayer une autre fois. Aucun découragement, car tout nouvel échec constitue
               un pas de plus vers la victoire. »
            

            Je prends du recul sur ce tableau macabre et admire mon œuvre. Sur le bureau, sa lettre
               d’adieu. J’ouvre le clapet du portable et compose le numéro. Cinq sonneries feutrées,
               avant qu’une voix annonce :
            

            — Metropolitan Police Service, j’écoute.

            — Elle est à vous. Quinze est à vous, dis-je en modulant ma voix.

            Le téléphone roule à mes pieds. La voix de la vieille standardiste continue à crier
               par le combiné. Aucune goutte de sueur ne perle sur mon front. Je place l’index et
               le majeur sur ma carotide. Soixante-cinq pulsations. Les battements de mon cœur sont
               réguliers. Je peux partir. Tout est en ordre pour la suite.
            

         

      

   
      – 3 –

         [Meredith]

         
            La ruelle est à peine plus longue que deux terrains de rugby. La pluie emporte les
               quelques débris laissés par des porcs. Pauvre animal, qu’a-t-il fait pour mériter
               qu’on le compare à certains humains ? Quelques rares personnes s’engouffrent sous
               les porches à la recherche d’un abri temporaire. Sous l’un d’eux, un jeune officier.
            

            — Eh ! Oh ! Toi là-bas, viens par ici !

            Je lui colle ma carte sous le nez. Sans broncher, il m’ouvre la porte du hall d’entrée.

            — Où est l’inspecteur ?

            — À l’étage, madame.

            — À l’étage ! Voyez-vous ça ! Tu attends quoi pour aller le chercher ? Une invitation ?

            Le bleu s’enfuit au pas de course. Tout en souriant, j’attrape mon miroir de poche
               au fin fond de mon sac. Ce qu’il me renvoie est bien pire que je ne le pensais. J’ébouriffe
               ma tignasse plate et termine le ravalement de façade. Comme aimait le dire mon père :
               « Avec une touche de gloss corail sur les lèvres, tu ressembleras comme deux gouttes
               d’eau à ta mère. » Et elle surenchérissait que cette teinte mettait en valeur nos
               cheveux roux. « Mais, en attendant d’être en âge de te maquiller, mange les fruits
               rouges ramassés par ta grand-mère », me disait ma mère. Ils me manquent terriblement.
            

            — Tu te refais une beauté pour moi ? J’en ai de la chance !
            

            Mon regard se fige sur la minuscule surface glacée, mon cœur se met à battre plus
               fort. Je prie pour qu’il ne l’entende pas. Le claquement sec du petit boîtier donne
               le ton de ma réponse.
            

            — Rêveur est l’adjectif qui te définit le mieux, Davos.

            — Combien de fois vais-je te répéter d’arrêter de m’appeler comme ça ?

            — Toujours pas fan de Game of Thrones ? Si tu regardais ne serait-ce qu’une fois, tu verrais la ressemblance.
            

            — Tu m’emmerdes, Meredith !

            — Un point pour moi ?

            David secoue la tête en souriant. Je reprends :

            — Qu’avons-nous là-haut ?

            — Margareth Wood. Âge : 26 ans. Journaliste. Célibataire. Disparue il y a deux mois,
               récite-t-il en faisant défiler les infos sur son téléphone portable. Son sac et ses
               effets personnels sont sur le bureau. Avec une lettre d’adieu.
            

            — Tu rigoles, j’espère !

            — Non, j’ai bien dit une lettre d’adieu. Enquête de voisinage, instituts psychiatriques,
               sorties de prison, tout est en train d’être vérifié. 
            

            — OK. Cause probable de la mort ?

            — À première vue, on lui a tailladé les veines, mais on attend le médecin légiste.

            — C’est Suzan ?

            — Non, elle est coincée sur une affaire qu’elle doit boucler rapidement. Mais c’est
               elle qui se chargera de l’autopsie et de l’examen des pièces à conviction.
            

            — On y va ?

            — Si madame veut bien se donner la peine. S’il vous plaît ! dit-il en s’adressant
               au bleu. Portez son fauteuil roulant à l’étage.
            

            Je lève les bras, il me soulève. Je me cale contre son torse. 

            — Tu as toujours ce vieux paquet de clopes sur toi ! dis-je en tâtant la poche de
               sa veste.
            

            — Ouais. C’est au cas où.

            Il me parle à l’oreille. Son souffle chaud me rassure. Je goûte aux vestiges de notre
               relation et il me ramène dans le présent.
            

            — La scientifique a terminé. Nous comptons sur ton analyse, ajoute-t-il en me posant
               sur mon tout-terrain près du palier.
            

            David se baisse et entreprend de passer une housse de papier blanc sur chacune de
               mes roues, puis il enfile ses chaussons de protection. Il se poste derrière moi. Je
               le stoppe.
            

            — C’est bon ! Tu sais que je déteste que l’on me promène. Je ne suis pas si handicapée
               que ça.
            

            Il opine du chef et pénètre dans la pièce, les épaules courbées par toutes les horreurs
               dont il a été témoin. Un léger soupir accentue la tension au niveau de ma nuque. Rien
               ni personne ne me fera reculer. Je place les mains sur mes roues ; d’un geste, mon
               fauteuil suit Davos, sur le pas de la porte.
            

            L’appartement ne comporte qu’une pièce. Un coin cuisine dans un renfoncement, les
               toilettes et la douche sur le palier. La pièce est engloutie sous la saleté et les
               meubles laissés par les anciens locataires. Un décor intact, comme si les habitants
               étaient partis précipitamment. Au fond, près du mur, un berceau et des jouets. Les
               toiles d’araignées ont recouvert les fenêtres. Une odeur nauséabonde me prend à la
               gorge. David me tend un masque en papier, je le refuse. Glauque. Humide. Sale. Comme
               les vieilles rues de Londres au XVe siècle. Au centre, une forme émaciée repose sur un lit sommaire. Je tourne autour
               de la scène macabre. Je lève mon regard vers David.
            

            — Apparemment, mais à confirmer avec Suzan, elle n’a pas été violée. La mise en scène
               ne comporte aucun caractère sexuel évident, malgré cette tenue légère. Elle est habillée,
               coiffée, il lui manque par endroits des touffes de cheveux, vous les avez retrouvés ?
            

            — Non.

            — Je pense qu’on les lui a prélevés. Ne reste plus qu’à savoir pourquoi. Tout a été
               fait pour la maintenir en vie pendant ces deux mois. Le cathéter est encore en place,
               les poches sont jetées dans un coin. On lui a posé une sonde entérale, pour la nourrir,
               mais à petites doses, juste ce qu’il faut pour qu’elle ne meure pas tout de suite.
               Pourquoi l’amaigrir au point qu’elle en devienne squelettique ?
            

            Je soulève sa blouse, qui a dû autrefois être blanche. Apparaissent entre ses jambes
               des sondes urinaire et rectale. Je sais maintenant d’où vient le fumé gras qui se
               colle dans ma gorge.
            

            — Une idée sur le tueur ? Il ou elle ?

            — Je ne le sais pas encore.

            — Une personne du corps médical… ou quelqu’un avec une base solide dans ce domaine,
               pense tout haut David.
            

            — Possible. Rajoute boucher et véto sur ta liste. Je ne veux écarter aucune piste.

            Il se plante à mes côtés.

            — La scène est à toi, souffle-t-il en posant sa paume sur mon épaule. Tu restes la
               meilleure.
            

            Mes mâchoires se contractent à ces mots. Ce n’est plus la vérité. Sur mes jambes,
               peut-être. Réduite, sûrement pas. La première personne à avoir cru en mes talents
               était une vieille marginale, ma grand-mère. Elle pensait être en lien avec les esprits
               de la nature. Elle s’évertuait à me parler de mes capacités, de cette empathie qui
               flirtait sauvagement avec la communication par la pensée.
            

            Je savais ce qui allait se passer en France. Pourtant, je n’ai rien fait pour arrêter
               cet accident. Je n’ai toujours pas parlé à David, je n’y arrive pas. Je devrais, mais
               je n’ai pas la force de lui avouer que je ne lui en veux pas, même si c’est lui qui
               conduisait. Nous poursuivions un tueur en série itinérant. Il sévissait entre l’Angleterre et la France. La police française avait pris la suite.
               Peut-être qu’un jour, j’aurai le courage pour tout. De lui parler et de replonger
               dans ce dossier. Après ce qu’il s’est passé en France, serai-je encore capable de
               renouer et d’assumer mes ressentis ?
            

            — Je n’en sais rien, David. Tu m’as fait une fleur en me téléphonant, mais…

            — Je m’en veux encore… Meredith, écoute-moi. Ce putain d’accident de voiture t’a privée
               de tes jambes, mais pas de ton don ! Tu n’es en rien diminuée ! Plus entière que n’importe
               qui dans cette foutue ville. Personne n’est capable de voir à travers les yeux d’un
               tueur aussi bien que toi. Est-il nécessaire que je te rappelle le nombre de profils
               que tu as dressés et les arrestations qui ont suivi ?
            

            Lasse, je secoue la tête. Ma main avide farfouille le fond de ma poche, comme une
               envie pressante de retrouver une certaine forme d’innocence. Soulagée, je m’accroche
               à ce porte-clés qui en fait rire plus d’un : un petit chien avec un nez énorme, que
               j’ai nommé Happy. Cette peluche est la représentation parfaite de l’insouciance. J’ai
               besoin de cette ancre avant d’ouvrir mon esprit aux forces obscures auxquelles je
               me confronte.
            

            — Tu l’as encore, après toutes ces années.

            — Oui. Sans lui, je ne sais pas si j’aurais le courage de les suivre dans leurs folies.

            Je serre Happy entre mes doigts et prononce ma litanie à voix basse :

            — Écoute, sois et vois.

            Je me centre. Calmement, je respire. Je suis le prédateur. Sans retenue, je plonge
               dans ses ténèbres.

         

      

   
      – 4 –

         [Luther]

         
            La douleur me ronge. Mes repères s’en vont les uns après les autres. Je ne contrôle
               plus rien. Mes défauts de langage broient la confiance que j’ai mis des années à gagner.
               Certains transpirent ou se rongent les ongles à la moindre contrariété ; moi, je bégaie.
               Un complexe de mon enfance, donné par l’éducation religieuse et sévère des collèges
               les plus reculés d’Écosse. J’ai réussi à passer outre ce handicap, mais chassez le
               naturel, il revient au galop. Ça me prend à chaque fois que quelque chose me touche
               personnellement. Voilà des heures que je me parle à voix haute. Je me rassure, je
               me cache derrière de pieux mensonges. Ces quatre murs sont un refuge pour ma démence.
               Je peux sans aucun mal frôler la folie, flirter avec elle. Mais tant que je reste
               ici, je suis à l’abri. Cette pièce a toujours eu un effet particulier sur moi. Ses
               boiseries, son tapis cachemire aux couleurs chaudes recouvrant le vieux parquet. Mon
               bureau a le pouvoir de me transporter en dehors du temps. Entendre le brouhaha des
               étudiants dans le couloir me berce. Mais cette fois-ci, je ressens autre chose, une
               présence. Et, sûrement, une oreille indiscrète collée contre ma porte.
            

            — Entre, soupiré-je d’une voix lasse. Je sais que tu es là, Douglas.

            Il toque un coup discret, finissant de me sortir de mes pensées les plus noires. Je
               rajuste mon gilet en tweed et desserre ma cravate.
            

            — Droit comme un I sur ta chaise, à fixer encore cette antiquité, dit-il en pointant
               l’horloge d’officier Napoléon III.
            

            — Mon es-esprit a sûrement besoin de s’a-s’accrocher à un objet fa-fa-familier pour
               que je puisse prendre certaines décisions. Mer-mer-merde. Qu’en pensez-vous, docteur ?
               Ai-je bien ré-ré-résumé mon état d’esprit la-lamentable ?
            

            Douglas s’avance, tire d’une main la lourde chaise, il semble essoufflé. Il hésite,
               puis s’installe sans me lâcher du regard.
            

            — Le docteur que je suis sait que tu te caches derrière moult sarcasmes pour éviter
               de voir la réalité. Et ton bégaiement en est la preuve. L’époque où Eleemi et toi
               faisiez les brocantes à la recherche d’horloges est révolue. Eleemi a changé. Ce n’est
               plus une petite fille ! Appelle-la !
            

            — Non. Non et non ! aboyé-je, la voix tremblante.

            — Je comprends. Avec l’assurance qui te caractérise en ce moment, il est vrai que
               n’importe qui refusera de t’écouter.
            

            Dépité par cette évidence, je me laisse retomber contre le dossier de mon fauteuil.
               Ma tête est aussi embrumée que l’architecture colossale de cette vieille université
               nimbée de brouillard. Malgré mes trente années d’expérience en psychiatrie, je n’arrive
               toujours pas à lâcher prise. Aider mes patients, je sais le faire. Mais quand il s’agit
               de moi, c’est une autre affaire ! Sa question suivante m’assène un coup en pleine
               figure. Son timbre me fait l’effet d’un électrochoc.
            

            — Comment se porte ta fille ? Son traitement n’est pas trop lourd, à ce stade ?

            — Je ne sais pas, Douglas.

            — Tu n’as pas pris de ses nouvelles ?

            — Bien sû-sûr que si ! Mais je ne sais pas si je vais y arriver. J’ai beau être b-b-bardé
               de diplômes… avoir mon nom gravé sur cette plaque… un bureau, ici, à Oxford… une ribambelle d’étudiants qui se
               bousculent pour suivre mes cours, mes conférences. Tout cela ne sert à rien ! Je n’arrive
               pas à sur-surmonter cette douleur. Depuis le décès de ma femme, tout va de travers.
               Sonia, son c-c-cancer, doublé de s-s-son idée morbide. Elle n’en démord pas. Sans
               oublier, m-m-mon impuissance face à ma petite-fille.
            

            — L’agoraphobie d’Eleemi ? Tu te trompes, Luther. Toi, plus que quiconque, sais que
               la douleur est un véritable moteur. Ce n’est pas ce que tu répètes à tes patients ?
               D’arrêter de se battre contre l’inéluctable ? De se servir de cette douleur destructrice
               comme une manne constructrice ? Sonia est ta fille, et elle a le droit d’avoir un
               avis sur sa fin. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas la force de téléphoner à sa fille.
               Alors fais-le ! Sinon, tu peux toujours t’encroûter et sécher dans ton beau fauteuil.
            

            Des larmes silencieuses creusent les sillons de mes joues. Cet enfoiré de Douglas
               et son aplomb légendaire me bousculent. Son attitude prétentieuse m’amuse d’habitude,
               mais aujourd’hui, elle me donne la nausée. Il ajoute :
            

            — Que risques-tu à lui dire que sa mère a fait une rechute ? Elle est assez mature
               pour encaisser la nouvelle.
            

            Je secoue la tête, ma voix éteinte se confie à ce jeune blanc-bec :

            — Les premiers symptômes d’Eleemi sont apparus à la mort de sa grand-mère. Ils se
               sont amplifiés quand sa mère est tombée malade. Eleemi s’est c-cou-coupée petit à
               petit du monde et s’est réfugiée dans une bulle virtuelle. Elle recommence à sortir
               depuis peu ; ce n’est pas grâce à moi, mais grâce à son amie Meredith. Lui annoncer
               la rechute de sa mère va la d-d-détruire, une fois de plus.
            

            Lentement, Douglas se lève. Il pose les mains sur mon bureau et se penche vers moi.

            — Il est vrai, je suis mal placé pour te donner des conseils. Mais téléphone à ta
               petite-fille, elle doit savoir. Si elle a besoin d’un thérapeute, je suis là. Je serais
               ravi de faire enfin sa connaissance. Cette invitation reste valable aussi pour Sonia.
               
            

            Je le regarde s’éloigner, lui, mon ami, mon confrère, diplômé en psychiatrie et ayant
               reçu de nombreuses distinctions. Pour qui se prend-il à me donner son avis ? Personne
               ne peut comprendre ! Monsieur Je-sais-tout est dans la panade jusqu’au cou ! Il traîne
               aussi un boulet de taille qu’il cache aux yeux de tous, sauf des miens.
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         [Meredith]

         
            « Dresser le profil de la victime pour construire le profil du déviant. » Un léger
               pincement au cœur me fait sourire, mes pensées tournées vers ma première affaire,
               dirigée par mon mentor, Sørensen. Je l’avais rejoint à Trømso, en Norvège, sur les
               traces de « l’Ogre ». Sørensen n’avait rien du Viking blond. Du haut de son mètre
               soixante-cinq, il arborait fièrement sa cinquantaine et rien ne lui échappait. Il
               me rabâchait sans cesse de me focaliser sur la victime, et non le contraire. « Pourquoi
               elle et rien d’autre ? Quand tu auras cette réponse, tout sera limpide, ici. » Je
               sens encore la pression de son index sur ma tempe. Il avait repris son discours :
               « Il a créé une relation intime et étroite avec chacune de ses proies. En France,
               vous avez un proverbe que j’aime bien : Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es. » Cette phrase me revient en boucle à chaque confrontation avec l’impensable. Un vacarme
               infernal me projette sur une autre scène que je préférerais oublier.
            

            Des coups de frein. Des tôles qui s’entrechoquent. Des hurlements d’hommes qui s’insultent.
               David commande à l’un de ses hommes de faire régner l’ordre.
            

            — Avec ce raffut, elle n’arrive pas à se concentrer. Allez faire taire ce bordel !
               hurle David.
            

            Fébrile, je respire. David, à mes côtés, resserre l’étreinte de ses doigts sur mon
               épaule. Son contact soudain me ramène à l’accident. Je ferme les paupières pour parer le choc frontal, le bruit de la tôle
               froissée, mâchoire béante qui me cisaille les jambes. Je me dégage. Aussitôt, sa main
               se retire, elle reste suspendue un instant, puis tombe le long de son corps. Je ressens
               sa peine. Mais il sait que je ne peux pas être touchée avant de me plonger dans l’esprit
               d’un monstre. J’enclenche le dictaphone de mon portable. Mes habitudes refont surface
               instantanément, malgré mes six mois d’absence sur le terrain.
            

            Mes yeux vont et viennent. En silence, mon regard se pose sur l’ensemble de la pièce,
               mon fauteuil avance lentement. Je pensais, à tort, qu’il serait une entrave dans ma
               pratique. Absolument pas. Sous un angle nouveau, une scène sans nom se joue devant
               moi. Mon cœur se met à tambouriner de plus en fort. Ma bouche devient sèche. Je suis
               lui dans ses moments les plus noirs. L’odeur nauséabonde de la pièce me transperce.
               Mon esprit, son esprit, s’arrête sur ces effluves, comme si chacun avait une importance
               capitale pour lui, pour moi. Je me racle la gorge et serre un peu plus fort Happy
               entre mes doigts. Ma voix d’habitude aiguë se fait plus rauque.
            

            — L’endroit m’importe peu. Je passe inaperçu. Personne ne se méfie de moi. Je laisse
                  la lumière entrer, mais pas trop. J’assume ce que je fais en plein jour, du moins,
                  si la lueur qui emprisonne ma proie est tamisée. Peut-être que je n’assume pas tout,
                  peut-être que certains de mes souvenirs sont voilés. Elle est si belle, allongée,
                  à m’attendre. La peur transforme ses traits, la peur transforme son corps, la peur
                  va-t-elle transformer son dernier souffle ? La peur transforme son odeur.
            

            Brutalement, je sors de ma transe.

            — Davos ! Tu sens ?

            — Sentir quoi ? L’odeur de la merde et de la crasse, ça oui ! Quand je pense que cette
               gamine est restée couchée pendant deux mois.
            

            — Concentre-toi ! Tu ne sens pas ce parfum ? Approche-toi ! Mets-toi à ma hauteur.
               Et maintenant ? Oui, là ! Près de la sonde entérale.
            

            Il se rapproche du corps sans vie, inspire profondément, puis avec dégoût se couvre
               la bouche de son mouchoir sorti en trombe de sa poche.
            

            — C’est bizarre, en effet. Je n’ai jamais senti un truc pareil.

            — Demande à ton équipe d’effectuer un prélèvement. Tu ne trouves pas ça surprenant ?
               Pourquoi la parfumer avant de la tuer ? Pourquoi, justement, avant de la tuer ? L’effluve
               est encore bien présent. Je veux savoir de quelle essence il s’agit. Bon, reprenons.
               On se trouve dans un endroit sordide où, même si tu gueules à t’arracher les tripes,
               personne ne viendra à ton secours. Mais quand même, j’aime croire que, malgré tout,
               le monde n’est pas si pourri. L’immeuble est habité ?
            

            — Par des camés et des prostituées.

            — Elle n’a pas crié, pourquoi ? Il l’a nourrie, deux mois. À certains moments, était-elle
               consciente ? A-t-elle essayé de le dissuader ? dis-je en me rapprochant du lit.
            

            — As-tu assez d’éléments pour dresser le profil ?

            — Non, pas encore. J’aimerais consulter les archives concernant les affaires d’enlèvements
               et d’homicides.
            

            — Tu cherches quoi ?

            — C’est assez simple. On peut présumer que l’individu est médecin ou a des connaissances
               en médecine. Vu le matos autour de nous, je n’ai aucun doute. En revanche, je suis
               intriguée par ce parfum. Crois-moi, j’en connais un rayon. Eleemi est raide dingue
               de toutes les nouvelles senteurs à la mode. Mais celle-ci, je ne l’ai jamais sentie.
            

            Je suis proche d’elle. Son visage sans vie marque un rictus de terreur, mais bizarrement
               cela le rend beau. Ses yeux vitreux reflètent le plafond craquelé. Mon fauteuil cogne
               contre le métal du lit, ma main prend appui sur l’accoudoir ; de l’autre, j’attrape un stylo, j’essaie d’entrouvrir la bouche de la victime. La
               rigidité cadavérique m’en empêche. Pourtant, j’ai un affreux pressentiment.
            

            — Putain ! Fait chier. Quel enfoiré ! marmonné-je tout bas.

            Un officier interpelle David.

            — Inspecteur ! Venez voir ça !

            David hésite un instant, puis s’avance vers son collègue en imaginant sans doute le
               pire. Il se penche par-dessus l’épaule du jeune homme. Celui-ci ouvre entièrement
               le tiroir du bureau et le décroche de ses rails. Le fracas métallique me glace le
               sang. Figé, les yeux ronds devant la macabre découverte, il baisse le tiroir dans
               ma direction. Du bout de ses doigts gantés, il pointe une masse sombre et sanguinolente.
            

            — Ce salaud lui a sectionné la langue…
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         [Ama]

         
            Un véritable bric-à-brac tient en équilibre sur le caddie rouillé. Je le pousse dans
               cette rue où les gyrophares bleus impriment des silhouettes difformes sur les murs.
               La pluie s’écrase sur le long manteau que j’ai enfilé. L’ancien propriétaire de ces
               guenilles s’est laissé faire sans aucune résistance, ou presque. Il a scellé son destin
               en brandissant sa bouteille de whisky à mon passage. La charge du chariot me ralentit
               juste ce qu’il faut pour que j’espionne sans me dévoiler : personne ne prend garde
               aux marginaux. Je soulève la bâche de mon chargement ; ce n’est pas lui qui dira le
               contraire. Cet homme sans âge est recroquevillé en position fœtale, seuls ses yeux
               vitreux me fixent. Une simple inhalation du souffle du diable a suffi pour qu’il entre
               dans un état second, à la merci de mes désirs.
            

            Je rajuste la capuche de ma guimbarde et remonte l’écharpe sur mon nez. Dans un fracas
               métallique, je cogne volontairement le chariot contre le mur. Les agents lèvent leurs
               torches dans ma direction, mais aucun d’eux ne bouge. Qui se déplacerait pour un rebut
               de la société sous un pareil déluge ? Je jubile. De là où je suis, j’analyse la suite
               des opérations. J’attrape au fond de mon sac le portable prépayé. J’insère la carte
               SIM. Je camoufle l’écran bleuté, ouvre l’application de surveillance et navigue d’une
               fenêtre à l’autre. La vue est imprenable sur mon chef-d’œuvre inachevé.
            

            Ils sont là, à arpenter la pièce sans imaginer une seconde ma présence. Je les observe,
               en particulier cette femme sur son fauteuil. Je colle les écouteurs et augmente le
               volume. Elle est précise, minutieuse, malgré sa surprise pour la lettre d’adieu. Pour
               qui me prend-elle ! Je ne suis pas vierge de sentiments, un dernier mot de mon cobaye
               à ses proches peut éventuellement servir ma quête. Le silence s’impose, assourdissant,
               puis elle s’avance et se penche sur l’avant-bras de Quinze. Va-t-elle admettre ma
               supériorité sur ce merveilleux tableau ? Certes, Quinze ne m’a pas donné entière satisfaction,
               mais l’art est fragile, il rend mon but éphémère, d’où l’importance de mon implication.
               La femme au fauteuil se rapproche encore. Elle renifle ! Quel honneur, elle sent !
               Dans un râle de plaisir, je retiens mon excitation. Son flot de questions met en branle
               son acolyte. Il va se rendre chez les proches de Quinze. Parfait, j’attends cela avec
               impatience. Je retire la carte Micro SD et fourre le portable allumé dans la bouche
               crasseuse et avinée de mon invité, avant d’abandonner le chariot aux gyrophares bleus.
            

            Grâce à l’handicapée, j’ai ce qu’il me faut pour nourrir, un peu, mon appétit. Ma
               quête sensorielle avance. Les éléments de Quinze m’ouvrent un chemin inexploré. Malgré
               l’échec, j’ai hâte de consigner mes recherches. Je caresse du regard mon butin posé
               sur le siège passager de la voiture. Bientôt, il rejoindra les autres dans la boîte.
               Rouler me vide l’esprit.
            

             

            Le temps presse : vingt minutes de battement, pas une de plus, pour joindre l’offrande
               de Quinze aux autres reliques. Mes doigts caressent la faïence blanche aux motifs
               marins. Mes gestes sont rapides, calculés. Je pousse d’un coup sec l’encoche murale
               dérobée. Le déclic m’arrache un sourire. Je dépose le carrelage sur l’abattant des
               toilettes. Mon temps est précieux avant son retour. La boîte fleurie est légèrement
               poussiéreuse. Je souffle et balaie le surplus en la caressant avec avidité. Trois mois qu’elle repose, ici, cachée. Mon désir s’accroît quand je
               pense à elle et à ce qu’elle contient. J’ouvre lentement le couvercle. Mon bas-ventre
               papillonne à la vue de mes trophées. Quatorze cartes Micro SD reposent sous mes yeux ;
               sur chacune d’elles, les photos de mes chefs-d’œuvre inachevés. Je dépose cérémonieusement
               la carte numéro 15. Aucune de mes cobayes ne mérite que je la nomme. Toutes ont échoué
               lamentablement. Pourtant, avec celle-ci, je pensais atteindre l’extase. Son odeur,
               comme une promesse, était si proche de la perfection. Je tourne le couvercle de la
               boîte, décolle avec précision le tissu satiné aux reflets violets. Progressivement,
               je dévoile un pan de son visage. Je l’ai peint d’après les souvenirs qu’il me reste.
               La ressemblance est-elle évidente ? Je ne sais pas, mon père a tout fait pour l’effacer
               de ma mémoire, mais rien ne m’empêche de me confier. Elle a besoin d’entendre que
               j’avance.
            

            — Je le sens, il ne me manque presque rien pour que l’alchimie ouvre la porte oubliée
               de mon esprit, même si Quinze reste un échec intéressant.
            

            La voix rauque de ma mère traverse les limbes. Tout nouvel échec constitue un pas de plus vers ta victoire. Puis son timbre s’envole vers d’autres souffrances.
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         [Meredith]

         
            — Officier, s’il vous plaît ! crie David en agitant le bras, veuillez descendre le
               carrosse de madame, merci.
            

            Sans mon consentement, David me soulève de mon fauteuil. Un léger tremblement me parcourt
               le dos avant de mourir à ma ceinture. Impuissante, je ravale la rage qui me déchire
               les entrailles. Cette sensation, si éphémère soit-elle, me renvoie en pleine face
               tout ce dont l’accident m’a dépossédée. Comme chaque fois, j’énumère mentalement ce
               que je ne peux plus faire : courir le long de la Tamise, sentir l’eau froide et le
               sable entre mes orteils, les mains d’un homme sur mes hanches quand il me fait l’amour…
               David a peut-être perçu mon malaise, il resserre son étreinte. Son regard accroche
               le mien. Contre toute attente, son sourire me rend amère. Nous sommes seuls sur le
               palier et, malgré l’horreur de l’autre côté de la porte, il colle son front contre
               le mien. Ses lèvres caressent mon oreille, je le laisse faire, pensant à tort que
               sa chaleur va réveiller mes membres morts. Mais rien ne se passe. Il insiste en me
               mordillant l’oreille et chuchote :
            

            — Je ne veux plus te perdre, laisse-moi revenir. Une petite place dans ta vie. Rien
               d’autre, je te le jure.
            

            — Je ne peux pas… Ne me demande pas ça… je ne peux pas. Regarde ce que je suis devenue.
               Je ne suis même plus une femme.
            

            Sa mâchoire se contracte contre ma joue. Discrètement, je détourne mon visage et essuie
               mes larmes.
            

            — Laisse-moi un peu de temps. Je te promets qu’on en discute bientôt.

            — … 

            Pour effacer ce moment d’intimité, je lance :

            — C’est quoi ton plan ? Rester planté ici avec moi ou tu me descends pour appeler
               un taxi ? Et j’ai une dernière question : tu vas rendre visite aux parents de la jeune
               fille, ce soir ?
            

            Il acquiesce en silence.

            — J’irai un peu plus tard, enfin peut-être… tout dépend de ce que va nous livrer la
               lettre qu’elle a laissée.
            

            Sur la dernière marche de l’escalier, il ajoute, d’une voix plus grave que d’habitude :

            — Et Eleemi, comment va-t-elle ?

            — On s’en sort pas mal, toutes les deux. Je la pousse à sortir, à reprendre contact
               avec le monde extérieur. Ce n’est pas facile tous les jours ; par moments, ses angoisses
               prennent le dessus. Alors elle se venge à sa manière. Entre deux crises, elle me secoue
               pour que mon fauteuil ne soit plus une barrière pour… enfin, tu vois !
            

            — Ouais, je vois, chuchote-t-il avec réticence. Et votre projet mystère, vous avez
               laissé tomber ?
            

            — Certainement pas ! Je peux même te révéler que mes connaissances en psychologie
               criminelle et son génie pour les algorithmes donneront bientôt naissance à un programme
               que toutes les autorités s’arracheront.
            

            — Je n’en doute pas, lâche-t-il en me reposant sur mon fauteuil. Tu m’attends ?

            — Non, je préfère sortir avec toi. Cet endroit me donne la gerbe.

            Il entrouvre la porte de l’immeuble et y passe la tête.

            — C’est quoi, ça ? hurle-t-il aux officiers bien à l’abri des trombes d’eau. J’avais
               pas demandé que le périmètre soit bouclé ?! C’est quoi cette merde, les gars ?
            

            — C’est le chariot de Robert, un pauv’ bougre qui ne fait de mal à personne. Il loge,
               enfin je veux dire son repère est un peu plus bas au bord de la Tamise.
            

            Sous le regard noir de David, le jeune bleu déguerpit vers le caddie.

            — Tu n’as pas changé. Tu gueules toujours autant sur les petits nouveaux !

            — C’est comme ça qu’ils m’aiment, que veux-tu !

            — Chef ! crie le gamin près du bric-à-brac.

            — Je déteste quand ils m’appellent comme ça, grogne-t-il en traversant la rue à grands
               pas.
            

            Le bleu soulève la bâche. L’orage gronde, les éclairs déchirent le ciel sombre à plusieurs
               reprises. David reste figé devant le spectacle. Le clochard recroquevillé sur lui-même
               respire à peine. Ses yeux vitreux insensibles aux torches se promènent de gauche à
               droite. Ses dents tiennent un objet. David tente de le lui enlever, mais l’homme accentue
               sa prise.
            

            — Tout doux, mon vieux. Tout va bien se passer. Ouvre la bouche.

            Le vieillard relâche son os. David attrape le téléphone et le met sous tension. L’écran
               s’allume sur ses hommes qui terminent de boucler la scène de crime à l’étage.
            

            — Bordel de merde !

            D’une voix sourde, il interpelle le bleu :

            — Demandez une équipe supplémentaire !
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         [Luther]

         
            Les couloirs du département psychologie se vident petit à petit, laissant place à
               l’équipe de nuit. Quelques étudiants retardataires insistent et frappent à ma porte,
               tandis que d’autres récidivent avec leurs mails et les appels téléphoniques. Je n’ai
               aucune envie de parler, d’échanger ou même de tergiverser sur tel ou tel cas clinique.
               Je veux juste trouver la force de décrocher ce satané téléphone, une « antiquité »,
               c’est le nom que lui a donné Eleemi quand on l’a chiné à Covent Garden. C’était après
               le décès d’Hannah, ma chère épouse. Je me souviens encore du rire léger de ma belle
               Eleemi. Je me souviens aussi de l’instant d’après. Sans crier gare, son sourire s’est
               effacé, son regard bleu a laissé place à un abysse sans fond. Elle s’est effondrée
               sur le sol. Je suis resté sans bouger, incapable de l’aider, seulement quelques secondes,
               mais une éternité pour ma petite-fille. Je sens encore sa main s’accrocher au bas
               de mon pantalon. J’ai eu du mal à desserrer son emprise sur le tissu légèrement déchiré.
               J’entends encore sa voix entrecoupée par sa respiration trop rapide me supplier :
               « Tous ces gens… je ne peux pas… Leurs émotions m’étouffent… Grand-père ! »
            

            Puis cette femme devenue son amie, Meredith, l’a apaisée. Son timbre doux et sans
               appel l’a ramenée parmi nous. Depuis, ce fiasco me colle à la peau. Malgré tout, Eleemi
               est ma fierté ; elle est aussi ma plus grande faiblesse. Le plus grand échec de ma carrière.
               Un autre souvenir s’échappe des méandres de mon esprit, celui d’une folle que je devais
               appeler « Mère ». Cette vieille peau ne supportait pas l’échec. Elle nous a quittés,
               il y a longtemps. Son timbre déformé me hante encore. Je l’entends encore m’ordonner
               de lui mettre du parfum et de lui brosser les cheveux. 
            

            Ma main tremble. Ce n’est pas la vieillesse, c’est la peur de ne pas être à la hauteur
               pour Eleemi. Je dois lui dire, j’espère qu’elle voudra me voir. La tonalité du téléphone
               sonne comme un glas. La voix de ma petite-fille remplit le vide.
            

            — Allô.

            — C’est moi, Eleemi.

            — … 

            — Ne ra-raccroche pas ! S’il te plaît.

            — Aucun risque, Grand-père. Tout va bien ? me demande-t-elle d’une voix fébrile.

            Ma main resserre le combiné. J’ai du mal à reprendre mon souffle. Juste deux mots,
               Luther, tu peux le faire ! Tu raccroches avant qu’elle n’objecte.
            

            J’inspire et balance.

            — J’arrive, ma chérie. À tout de suite.
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         [Eleemi]

         
            La tonalité sourde du téléphone explose sur les murs vides de mon appartement.

            — Grand-père ? Tu es là ? Allô !

            Frénétiquement, j’appuie plusieurs fois pour récupérer la ligne. Je compose le numéro
               de son bureau. Il doit y être, c’est sûr ! Depuis le décès de Grand-mère, il ne sort
               pratiquement plus de son sanctuaire. Aucune réponse. Il veut passer, pourquoi ? J’attrape
               mon pull et cours me réfugier sur mon lit. La tête sous la couette, j’écoute avec
               une attention presque vitale les bruits familiers qui me rassurent. Chacun d’entre
               eux alimente mes souvenirs, ils sont une ancre émotionnelle pour ne pas sombrer. Pourtant,
               plus jeune, rien ne m’arrêtait : toujours la première à foncer dans les nouveaux projets,
               les fêtes, les week-ends beuverie… Aujourd’hui, je ne suis que le reflet de moi-même…
               un fantôme. C’est d’ailleurs mon surnom sur les réseaux, « Fantôme ». Un rien m’angoisse,
               sortir me fait peur, je ne supporte plus de ressentir les émotions des autres et encore
               moins les miennes. Pour l’instant, je ne veux pas chercher le déclic de ma chute.
               Je n’en ai pas la force, même si Grand-père, psychiatre réputé, me serine que la réponse
               est en moi. Je préfère avancer à mon rythme. J’ai sûrement tort, mais je m’en fous.
            

            Le seul endroit où je suis bien est derrière mon clavier. Il n’y a pas de place pour
               le hasard, les algorithmes sont sûrs, on peut compter sur eux. Une erreur altère le
               programme, la rechercher est accessible. Tout est simple, sans ambiguïté. Si tout
               pouvait être dirigé par une intelligence artificielle, je me laisserais volontiers
               lobotomiser pour qu’elle prenne le contrôle de mon âme. Mon téléphone vibre sous mes
               fesses. Je l’extirpe de ma poche et balaie l’écran de l’application de surveillance.
            

            Meredith arrive. La caméra 1 me la montre dans l’ascenseur. J’ai détourné les caméras
               de surveillance de la ville. Elle a découvert que j’espionnais les environs, ainsi
               que tous les accès possibles de notre immeuble. Elle n’a rien dit, mais n’en pensait
               pas moins. Meredith a fait irruption dans ma vie le jour où celle-ci a basculé dans
               le vide sur Covent Garden. Cette inconnue m’a porté secours. Luther, malgré ses efforts
               et ses diplômes, a échoué. C’est la voix de Meredith qui m’a ramenée des abysses.
               Elle est l’une des rares personnes que j’aime avoir près de moi. C’est peut-être égoïste,
               mais j’aime sa fêlure, elle me rend un peu plus humaine à mes yeux. Je retiens ma
               respiration et décompte mentalement : trois… deux… un.
            

            — Eleemi ? T’es devant ton écran ?

            Je m’extirpe de mon antre, traîne les pieds jusqu’au salon. Je me plante devant elle
               et enlève la capuche Winnie l’ourson qui me mange le visage.
            

            — Tu portes ton pull déprime ? Pourquoi ? Où est passée la jeune geek à la coupe garçonne
               et à la mèche rebelle ? Celle qui clame haut et fort, seulement dans son appartement,
               #lestyleavanttoutourien !
            

            — C’est le coup de fil de Grand-père. Il veut passer. Ça ne me dérange pas, mais le
               timbre de sa voix me laisse perplexe. Faire tout ce chemin pour me parler ! J’ai peur
               et j’imagine le pire.
            

            — Que m’as-tu promis la dernière fois ?
            

            — De ne pas me projeter dans un futur qui n’existe pas et de profiter du moment présent.
               Je n’y arrive pas, je suis désolée. Ma vie est axée sur les probabilités. J’anticipe
               tout ! Le moindre souffle se transforme en formule de maths, les lignes de code, en
               des avenirs possibles.
            

            — Parfait !

            — Quoi ?

            — Écrire des algorithmes te rassure, très bien, ça me va. Mais tes émotions ne sont
               pas des lignes de code. Aborde-les plutôt comme un cours d’alchimie ! C’est possible
               pour toi ?
            

            — L’alchimie est une science, dis-je soulagée, c’est possible. D’ailleurs, cela me
               donne un axe nouveau pour tu sais quoi.
            

            Je me jette sur le vieux canapé en cuir brun. Meredith se dirige vers la fenêtre,
               son fauteuil l’empêche de s’y coller. Elle se morigène à voix basse, tend le bras,
               pousse le rideau psychédélique. Son regard se perd sur les toits de Camden Town. Son
               angoisse me percute de plein fouet. Je remonte ma capuche.
            

            — Et toi, ta journée ? Davos ?

            — … Davos.

            — Et ?

            — Et on verra plus tard.

            — Tu vas pas t’en tirer comme ça ! Le deal est clair, on doit se confier l’une à l’autre.
               Je t’écoute.
            

            — OK. Je lui suis reconnaissante de m’avoir appelée sur cette affaire. Ça fait du
               bien de se sentir utile. Point.
            

            — Point ! Mais tu rigoles, j’espère ! Il s’est passé autre chose, je le sens.

            — Je n’ai pas dit, point à la ligne, j’ai dit point.

            — Très bien. Parle-moi de l’affaire alors, supplié-je.

            — Impossible, pour l’instant.

            — Ça me gonfle ! Je tourne en rond, ici. Il me manque de la matière pour continuer.
               Chercher sur le Net « Meurtre dans la tête d’un tueur » ou passer en revue les photos
               des registres des flics, ce n’est plus suffisant. Tu m’as promis ton aide. Sans ce
               programme, je n’ai rien à quoi me raccrocher. Ta perception des déviants au service
               de mon langage numérique me…
            

            — Faux, ma belle. Et tu le sais. Rien ni personne ne t’empêche de sortir, ni tes patrons
               ni toi. Travailler en freelance pour Phoenix est une aubaine, tu peux organiser ton temps et revoir tes priorités
               pour changer un peu et t’amuser. Tes progrès sont réels. Pour en revenir à ton programme,
               je t’ai promis mon aide et tu l’auras, quand tu auras terminé d’écrire ton Tro… je
               sais plus quoi !
            

            Je m’empare de son fauteuil et l’entraîne devant mes machines.

            — Tout est gravé, ici, dis-je en pointant mon crâne. Le Trojan est déjà en place.
               
            

            Son regard circonspect m’arrache un sourire. Je reprends :

            — Le cheval de Troie, si tu préfères. Tous ces geeks de Phoenix n’y verront que du
               feu. Je pourrai les suivre à la trace et m’introduire à tout moment pour mettre HS
               tout le système. Phoenix croit réellement à ce programme, confier mon bébé ne veut
               pas dire l’abandonner. Je lui ai même trouvé un prénom : Astrée.
            

            — Mythologie grecque ! Je reconnais tes penchants. Fille de Zeus et de Thémis, elle
               et sa mère sont la personnification de la Justice. Pas mal du tout. Ces salauds croient
               en toi, petit génie, malgré ton apparence d’ado attardée. Quadriller chaque coin de
               rue, scanner le visage de chaque individu. Ce n’est pas une simple reconnaissance
               faciale. Ton programme est capable de détecter si un humain est potentiellement un
               criminel en devenir, en analysant les traits de son visage. Je dois bien l’avouer,
               c’est visionnaire. Mais comme toute avancée, le retour de bâton peut faire mal. Tu as pensé aux faux positifs ?
            

            — J’ai pris en considération tous les facteurs humains, même les plus mystérieux.
               Je recherche l’origine du mal. Celui qui transforme un homme. L’essence subtile qui
               marque la différence. Le libre arbitre existe, tout le monde est capable de séparer
               le bien du mal. Mais il subsiste une poignée d’hommes et de femmes capables de franchir
               cette limite, cette frontière si ténue où la folie prend le contrôle de l’âme. Je
               cherche l’individu capable de noyer son enfant dans la baignoire, d’étrangler sa femme
               pendant son sommeil puis, sans le moindre remords, de se faire à manger et s’endormir
               à poings fermés devant une banale émission de télévision. Je veux savoir si mon intelligence
               artificielle est capable de transcrire un algorithme pour contrer l’origine du mal.
               Grâce à toi, j’ai porté les tests sur plus de mille individus, toutes races, âges
               et sexes confondus. Regarde : le programme est installé sur notre interphone. Personne
               ne remarque la caméra. Comme tu peux t’en apercevoir, un tas de personnes sont passées
               tout près. Regarde, insisté-je, certains points démontrent les sujets à problèmes.
            

            La sonnette retentit. Le visage de Grand-père apparaît sur l’écran. Je jette un regard
               à Meredith pendant que la caméra balaie son portrait. Des points de convergence clignotent.
            

            — Plus de vingt ! Il te reste du job, ma belle. Le parfait exemple du faux positif.
               Ton grand-père est loin d’être un criminel ! Et merde, j’ai un message de Davos. Une
               voiture m’attend en bas. 
            

            — Non, non ! Ne me laisse pas. Reste !

            — Impossible. Ils m’attendent pour l’autopsie.
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[Douglas]


Inconsciemment, j’arrange mon écharpe et jette un dernier regard à mon reflet. Tout
               est parfait. Je suis prêt à rentrer. Les couloirs sont vides ; au loin, la machine
               à lustrer les parquets apporte un semblant de vie. Comme souvent, mon œil s’arrête
               au niveau de l’interstice sous la porte de mon éminent confrère. Le bureau de Luther
               n’est plus allumé. Il s’est enfin décidé à sortir de son antre. Parfait, tout est
               parfait. Je presse le pas en regardant ma montre à gousset. Dix-huit heures, je ne
               dois pas arriver en retard. Par chance, la circulation est fluide, malgré cette satanée
               pluie. Je positionne le curseur de ma vieille radio sur une chaîne classique, la musique
               emplit l’habitacle. J’inspire profondément, tout est sous contrôle. J’aime me rassurer
               en répétant sur le trajet : « Je suis aimé, apprécié par mes collègues de travail.
               Je suis toujours à l’écoute, et prêt à rendre service. » Pas facile d’être responsable
               de son étage, à l’hôpital psychiatrique. Je cherche en permanence le sentiment du
               devoir accompli.
            

 

Je gare ma BMW. Je coupe les feux. Mes semelles crissent sur les gravillons du trottoir.
               Crescent Road est toujours aussi calme à cette heure. Je claque la portière, mon visage
               se ferme, mes poings se serrent, ma mâchoire se contracte. Je répète le même rituel,
               jour après jour.
            

Les pieds posés sur le paillasson, je me lisse encore une fois les cheveux. Je boutonne
               ma chemise jusqu’en haut et souffle trois fois pour m’éclaircir les idées. Puis, machinalement,
               je sors un mouchoir et essuie méticuleusement la plaque où mon nom et celui de ma
               femme sont inscrits en lettres d’or. Un dernier regard à ma personne. Je retiens ma
               respiration, et sans aucun retour possible, je saisis la poignée. La porte se referme
               derrière moi. À l’affût du moindre indice, j’inspecte les alentours et ose imaginer
               quelques secondes qu’elle est peut-être absente. Ma joie éphémère retombe comme un
               soufflet quand la voix stridente de ma femme m’arrache les tympans :
            

— C’est quoi, ce bordel ? Et ça ? Toujours la même chose !

Des éclats métalliques couvrent peu à peu ses injures. Je me débarrasse de mes affaires
               en évitant de faire le moindre bruit. Ne pas la froisser, pour éviter une nouvelle
               crise, je n’ai pas le temps, j’ai besoin d’être tranquille ce soir. J’avance à pas
               feutrés, je sais qu’elle ne m’a pas entendu, sinon l’accueil aurait été différent.
               Je prends appui sur l’encadrement de la porte de la cuisine. Faith est de dos, légèrement
               avachie, ses mains sur le plan de travail. Devant elle, tous les tiroirs sont éparpillés,
               les ustensiles de cuisine renversés. Je me racle la gorge et me jette à l’eau.
            

— Bonjour, Faith, ta journée s’est bien passée ? dis-je d’une voix atone.

Elle se redresse, ses muscles sous sa blouse blanche se raidissent. Elle se tourne.
               Ses yeux cernés de charbon annoncent une nouvelle crise. Je sens l’attaque. Ses plantes
               de pied s’ancrent au sol, et moi, je suis prêt, comme toujours, à recevoir sa haine.
               
            

— Espèce de connard ! Salaud ! Tu te prends pour qui, avec tes grands airs ?! Regarde
               ce que tu as fait !
            

Elle avance rapidement ; dangereusement, son visage se colle à quelques centimètres
               du mien. Elle perd le contrôle, ses aboiements n’ont ni queue ni tête. Ne pas bouger.
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