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            À Anaëlle et Célia, celles pour qui mon cœur ne cessera jamais de battre.
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            Marie avance jusqu’au milieu du hall. Elle ralentit, hésite, puis s’arrête. Un pas
               de plus et le détecteur déclenchera l’ouverture des portes de la clinique. Ces portes,
               qu’elle ne voulait pas franchir il y a un mois, sont maintenant le dernier rempart
               qui la protège du monde extérieur. Elle ne veut pas sortir. Elle appréhende d’affronter
               le soleil, les rires, la foule anonyme, le bruit de la circulation, l’odeur des croissants,
               les souvenirs, la fraîcheur des matins, les fantômes obsédants.
            

            Sur le sol, à ses pieds, l’ombre et la lumière jouent une guerre d’usure. Un bras
               de fer incandescent. La démarcation est nette. L’ombre gagne peu à peu la partie.
               Le soleil recule, poussé malgré lui vers la sortie. Clarté et obscurité s’opposent,
               sans violence, de manière insidieuse. Ici aussi. En permanence. C’est l’histoire de
               sa vie.
            

            Elle se reprend. C’était l’histoire de sa vie. Avant. Plus maintenant. Fini les démons
               du passé. Elle doit se projeter vers un autre destin, s’accrocher à des projets inattendus,
               se faire confiance, lâcher prise. C’est ce qu’ils lui ont dit. Elle en a maintenant
               la force. Ils en sont sûrs. C’est une battante. C’est une question de survie. Sa survie. Elle entend sans cesse leurs voix, leurs injonctions. Monotones. Récurrentes. Ils
               sont si confiants. Mais ils ne sont pas elle.
            

            Elle voudrait les croire. Elle essaie de toutes ses forces. Elle oriente sa pensée
               dans cette direction unique, répète un mantra pour conjurer le sort. Tout ira bien. Les désastres sont derrière elle. Malgré
               tous ses efforts, Marie n’y arrive pas. Elle a peur. Elle se sent fragile. Dès qu’elle
               sortira, il suffira d’un tout petit rien. Le premier souffle d’une gaieté inattendue
               la brisera. Elle n’est qu’une brindille qui craint de vivre. Qui n’a plus envie de
               vivre. Depuis que Nicolas est… Elle n’arrive pas à prononcer le mot. Ce mot minuscule.
               Ce ne sont que quatre petites lettres sans prétention. À chaque fois qu’elle y pense,
               une décharge de chagrin la traverse. Une partie imperceptible de son être se détache
               et disparaît. Ils lui ont dit qu’il fallait du temps. Beaucoup de temps. Qu’elle devait
               être bienveillante avec elle-même. Elle ne veut pas quitter cette clinique sans être
               capable d’énoncer la raison de sa blessure béante. Sinon tout ça n’aurait servi à
               rien encore une fois. Elle le sait.
            

            Depuis que Nicolas est mort.

            Sa plaie invisible l’élance. Sa gueule dévoreuse a des dents acérées. Elle ne laisse
               que des lambeaux de chair ensanglantée et infectée à l’intérieur. Marie ne comprend
               pas comment un cœur désintégré peut continuer à battre, pourquoi la mécanique se maintient
               malgré tout. C’est inconvenant.
            

            Surtout garder les bénéfices de sa cure de sommeil… Marie résiste. Elle refuse d’être
               submergée par ce passé qui n’en finit pas de s’éterniser, qui la harcèle, l’inonde,
               la noie. Au moins quand ils la faisaient dormir, elle ne souffrait plus. Elle était
               ailleurs, loin de ce vide intérieur, de cette terreur qui la saisit. Des jours et
               des jours qu’elle flottait paisible dans un univers parallèle sans rien ressentir.
               Plus d’angoisse. Plus de dépression. Pourquoi fallait-il que les cures de sommeil
               ne durent qu’un temps ?
            

            Cette question, elle n’a eu de cesse de la leur poser. « Parce que c’est le protocole ! »
               Voilà ce qu’ils lui ont répondu. Mais Marie n’a que faire du protocole ! Ce qu’elle
               veut, c’est ne plus être dépendante des souvenirs qui font mal, qui accentuent l’absence
               de Nicolas, la fragilité de l’existence, sa solitude, la difficulté de dormir sans lui, sa peau qu’elle ne touchera plus, son odeur volatilisée.
               La liste des renoncements est longue. C’est une ritournelle qu’elle connaît par cœur.
               Rien n’atténue la peine immense, l’enclume dans son ventre, les couleurs désormais
               délavées, le voile de tourments qui défigure les jolies choses.
            

            Marie est toujours immobile. Elle fixe les dalles de carrelage blanc, hypnotisée par
               ce trait au sol composé d’éclats d’ombre et de lumière. Le soleil a reculé encore
               un peu. Peut-être l’appelle-t-il vers la sortie ? Il développe une forme d’attraction
               silencieuse. Elle s’est trompée. Ce n’est pas l’ombre qui gagne, mais le soleil qui
               vient la sauver, qui lui montre le chemin de l’espoir, la sortie de la clinique. Finalement
               tout est une question de point de vue ! Comme d’habitude.
            

            Marie se retourne. Jeanne est là, de l’autre côté du hall. Son regard ne la quitte
               pas. Elle connaît les tourments de Marie. Tous. Elle a découvert la tragédie de son
               existence, ses luttes, ses courages et ses défaillances. Dans ce qu’elle disait. Dans
               ce qu’elle taisait. Depuis plus de trente ans, Jeanne a aidé des patients de tous
               les âges, de toutes les conditions. Avec Marie, Jeanne a été bouleversée. Happée par
               surprise. Son expérience aurait dû lui permettre de garder la bonne distance. Mais
               la détresse de Marie l’a renversée et a ravivé une douleur qu’elle pensait avoir amadouée.
            

            Il a fallu un rien, une larme qui s’est échappée par mégarde et qui a roulé sur sa
               joue, dans un silence pesant, pour que Jeanne s’effrite. Marie lui rappelle Bénédicte,
               sa fille. Elle n’a pas pu sauver Bénédicte, il est hors de question que Marie ne s’en
               sorte pas. La vie ne peut pas être une suite d’injustices et de drames. Ça n’aurait
               pas de sens.
            

            Jeanne sait que Marie est forte. Pour l’instant, sa puissance est muselée. Il n’y
               a de place que pour sa souffrance qui étouffe tout. Elle marche à l’envers, sans comprendre
               où tout cela la mène. Elle se cogne contre des parois invisibles, son équilibre est instable. Son contrepoids amoureux a disparu, la laissant au bord d’un
               précipice permanent. Elle tangue, se rapproche dangereusement du bord. Le vide est
               si attirant. Elle parvient cependant à se redresser, chasse le danger des abîmes.
               Puis tout recommence. Pas de deux dangereux, toute seule avec elle-même.
            

            Quand le docteur Pottier lui a adressé la jeune femme, il lui a raconté son histoire.
               Rien ne la prédestinait à arriver à bout de souffle dans son établissement. Rien,
               si ce n’est la bêtise de la vie.
            

            Marie était heureuse, elle avait un mari amoureux, un travail qu’elle appréciait,
               des projets d’avenir, acheter un appartement, avoir des enfants, partir en vacances.
               La vie, quoi ! À trente-cinq ans, elle attendait avec impatience la suite.
            

            Mais il y a deux ans, un jour de janvier qui aurait dû être un jour comme les autres
               avait coupé net le fil de son futur programmé. Un vilain crachin enlaidissait la fin
               de l’après-midi. La nuit se pressait alors qu’il était à peine dix-sept heures. On
               n’y voyait presque plus rien. Marie était dans son bureau, au trente-neuvième étage
               d’une des plus grandes tours de La Défense. Depuis les attentats du 11 septembre,
               elle ne pouvait plus pénétrer dans l’immeuble sans ressentir une infime crispation.
               Elle avait vu en direct les images des tours qui s’effondraient. La sidération s’était
               atténuée, mais ne l’avait jamais vraiment quittée. Depuis, elle évitait les baies
               vitrées et verrouillait son imagination redoutable.
            

            Son travail la passionnait. Elle était directrice financière dans l’un des cabinets
               d’affaires les plus prestigieux de la capitale. Une carrière fulgurante. Beaucoup
               d’implication personnelle. Des heures qui n’en finissaient plus. Comme cet après-midi-là.
               Elle ne rentrerait pas de sitôt chez elle… Concentrée sur des dossiers complexes que
               son assistante lui avait déposés sur son bureau, elle ne voyait pas le temps passer.
               Son patron avait besoin de son avis concernant le rachat d’une grosse société pour un client important. Aucun détail ne devait lui échapper.
               Sa recommandation engagerait l’avenir de sa compagnie. Marie aimait ce sentiment d’urgence
               et de pouvoir, la pression qui montait, l’adrénaline qui la faisait réfléchir plus
               vite.
            

            Elle travaillait dans l’obscurité et le silence. Seul le halo de sa lampe de bureau
               éclairait les colonnes de chiffres couvertes de ses commentaires. Ses longs cheveux
               noirs mangeaient son visage. Elle souriait.
            

            À quatre cents kilomètres de là, sur l’autoroute A1, un pauvre pneu allait tout disloquer.
               Cela s’était joué en une fraction de seconde. Le rond de caoutchouc avait éclaté,
               entraînant une perte de contrôle du chauffeur d’un poids lourd. La remorque du camion
               avait glissé pour se mettre en travers des trois voies de circulation. Aucune issue
               possible pour la BMW qui arrivait à vive allure. À l’intérieur, son mari, Nicolas,
               rentrait de Bruxelles. La grève surprise des contrôleurs aériens avait eu pour conséquence
               l’annulation de son vol. Il avait choisi de louer une voiture plutôt que de prendre
               le dernier avion prévu à vingt et une heures. Il n’avait pas prévenu Marie. Il voulait
               lui faire une surprise. L’emmener au cinéma ou au restaurant. Il y avait trop longtemps
               qu’ils n’avaient pas pris de temps pour eux. De surprise, il n’y en avait finalement
               pas eu. En tout cas, pas celle qu’il avait espérée. Marie ne connaîtrait jamais la
               raison qui l’avait poussé à ne pas prendre le dernier vol.
            

            Nicolas avait freiné de toutes ses forces, sans parvenir à arrêter à temps son bolide.
               La voiture avait fini sa course encastrée dans le mur de tôles et d’acier. « Mort
               sur le coup… » avaient dit les pompiers…
            

            Depuis, Marie faisait face comme elle le pouvait. Son travail était devenu une bouée
               à laquelle elle s’agrippait pour ne pas sombrer. Elle arrivait la première, repartait
               bien souvent après minuit. Elle en oubliait de manger, de dormir. Elle n’éprouvait plus rien. Une seule chose comptait : ne plus penser. Son esprit s’occupait.
               Son corps se désincarnait.
            

            Puis un jour, elle était tombée. Comme ça. Doucement. Sans faire de bruit. Son assistante
               l’avait trouvée inanimée. Les pompiers, les urgences. Le docteur Jean Pottier… Le
               psychiatre l’avait prise en charge. Enfin une lumière dans sa désolation. Jeanne connaissait
               très bien ce médecin pour avoir travaillé à ses côtés pendant dix ans. Il l’avait
               aussi beaucoup aidée après la mort de Bénédicte.
            

            C’était un excellent professionnel, mais surtout un homme intelligent et bon. Marie
               pouvait compter sur lui. Sa prise en charge thérapeutique avait commencé dès sa sortie
               de l’hôpital. À raison de trois séances par semaine, d’un protocole médicamenteux
               adapté à sa dépression, elle tentait de s’alléger d’un fardeau qui, inexorablement,
               l’entraînait par le fond.
            

            Elle avait repris son travail. Mécaniquement. Elle passait des heures à additionner,
               soustraire, capitaliser, anticiper, avec des mots abrupts, cassants et sans affect,
               profits, marges, charges, endettement. Les chiffres étaient routiniers, fiables et
               sans surprise. Mais leur musique était devenue fade. Marie ne comprenait plus le sens
               de la marche du monde. Sa contribution était dérisoire et sans intérêt. Elle osait
               maintenant affronter les baies vitrées, son regard se perdait de longues heures dans
               le lointain. Rien ne frémissait chez elle. Même pas peur ! Même pas… Rien !
            

            La dépression l’avait avalée. Son directeur avait tenu un an avant de lui demander
               de ne plus venir, de se reposer, de se soigner. Marie n’avait pas besoin de cet isolement
               supplémentaire. Elle ne savait pas de quoi elle avait besoin, à part Nicolas. À part
               sortir de ce cauchemar qui n’en finissait pas. À part revenir en arrière. Quand tout
               était léger, simple, évident.
            

            Cette cure de sommeil avait été décidée d’un commun accord entre Marie et le docteur
               Pottier. Naturellement il l’avait envoyée à Jeanne. Son établissement était un refuge
               idéal. Au cœur d’un quartier résidentiel, le tumulte de la vie était perceptible, mais il n’agressait
               pas. Marie se sentirait à l’abri. Elle pourrait se retirer du jeu auquel elle ne voulait
               plus participer, sans se blesser. Elle se régénérerait, reprendrait pied dans son
               océan intérieur en furie. Tout pour éviter d’agoniser !
            

            Jeanne sourit à Marie. Un fil invisible les relie. Elle ne bouge pas. Elle ne viendra
               pas vers elle. Elles se sont tout dit il y a quelques minutes. Il n’y a plus rien
               à exprimer. Il y a juste à faire. Et c’est à Marie de le faire. Marie doit affronter
               ce pas décisif. Décider de la suite. Maintenant.
            

            Jeanne hoche doucement la tête pour encourager Marie.

            Marie sent ses glandes lacrymales s’activer. Ses yeux brûlent. Les images deviennent
               floues. Son océan intérieur ne la noie pas, il déborde. Si Marie hésite à quitter
               la clinique, c’est aussi à cause de Jeanne. Jeanne, son socle pendant ce voyage. Elle
               lui a donné infiniment plus qu’elle n’aurait dû. Marie le perçoit sans pouvoir l’expliquer.
               Cette infirmière est d’une force incroyable. Marie ne veut pas la décevoir.
            

            Elle sait qu’elle ne la reverra plus. Que Jeanne a été une passerelle entre deux vies,
               qu’elle doit maintenant finir sa traversée. Seule. Marie se retourne, scrute à nouveau
               le sol. Le soleil a encore reculé, il l’attend. Il ne veut pas partir tant qu’elle
               ne l’a pas rejoint.
            

            Les larmes coulent sans retenue sur ses joues. Pourtant sa vision s’éclaircit. La
               noyade n’est pas pour aujourd’hui. Elle est seule dans le hall. Le silence règne.
               C’est un silence digne des plus grandes batailles ! Avant que l’offensive décisive
               ne soit déclenchée.
            

            Le pas de Marie est encore suspendu. Plus pour très longtemps. Marie prend une grande
               inspiration et se met en mouvement.
            

            Comme prévu, les portes s’ouvrent. Le bruit de la ville lui parvient. Il fait froid.

            Au mois de janvier, il fait toujours froid.
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            Le taxi louvoie entre les files de voitures. La circulation se densifie. Le chauffeur
               est silencieux. Marie apprécie son mutisme. Elle n’a pas envie de parler. Tout dans
               son comportement dénote l’habitude de prendre en charge des patients qui sortent de
               cette clinique. Il ne cherche pas à engager la conversation, ni même à croiser son
               regard dans le rétroviseur. Il était là, devant les portes, appuyé avec nonchalance
               contre sa voiture, prêt à transporter malgré eux ces terrifiés de la vie dont elle
               fait aujourd’hui partie. Marie ignore à quoi il ressemble. Elle serait dans l’incapacité
               de le décrire si on le lui demandait. Cet homme n’a pas d’importance, il ne lui est
               rien. C’est une ombre mouvante dans son quotidien. Dès qu’elle l’a vu, elle lui a
               remis sa valise et a marmonné son adresse en s’engouffrant dans l’habitacle. Quitte
               à devoir partir, autant le faire le plus rapidement possible.
            

            Le paysage défile lentement. À travers la vitre de la berline, les yeux de Marie observent
               sans rien voir. Elle ne sait pas où elle est. Elle ne connaît pas cet arrondissement.
               Elle frissonne. Elle remonte le col de son manteau, resserre l’écharpe de Nicolas
               autour de son cou. Elle ne sent plus le troublant mélange de son odeur et de son parfum
               depuis longtemps, mais elle lui tient chaud au cœur et à l’âme. La luminosité diminue,
               la nuit tombe sur Paris. Marie craint ce moment, ces minutes précieuses où la lumière
               rebelle résiste, mais finit par quitter la scène. Tous les jours. Rengaine monotone où l’obscurité menace les
               croyances et les certitudes. Les enfants craignent le noir. Eux savent. Le tremblement
               des espérances, la rapidité des bouleversements, la vie qui avance façon voiture bélier.
               Le crépuscule comme paravent. Rien n’est jamais acquis. Marie le sait dorénavant.
               Personne ne devrait l’oublier. Tout n’est que farce monstrueuse.
            

            Les pensées de Marie sont sombres. Ils lui avaient dit que le retour serait peut-être
               compliqué. C’est normal. Tout est normal. Normal ! Ce mot, Marie ne le supporte plus…
               Est-ce normal qu’un homme de trente-sept ans meure violemment, le corps désagrégé
               par un amas de ferraille ? Normal que ses rêves d’avenir aient été pulvérisés ? Normal
               qu’il faille autant de temps pour s’en remettre ? Normal qu’elle ne puisse plus s’abandonner
               ni aimer de peur de tout perdre à nouveau ? Elle refuse cette normalité brutale qui
               s’éternise, la violence de la situation qu’elle doit affronter depuis deux ans.
            

            Marie part en vrille. Les battements de son cœur s’affolent. La crise de panique se
               profile. Il ne faut pas. Rester concentrée. Respirer. Profondément. Elle ferme les
               yeux et songe à Jeanne. Matérialiser son visage. Retrouver les tonalités bienveillantes
               de sa voix, la douceur de son sourire, la force de leurs discussions. Elle canalise
               son esprit rebelle, son stress s’atténue. Quand elle rouvre les yeux, elle reconnaît
               les rues et les magasins du quartier. Une fois le cinéma passé, son appartement n’est
               plus très loin. Tellement de films à l’affiche. Aucun ne lui dit rien. Cela fait si
               longtemps qu’elle s’est coupée du monde, engluée dans un arrêt sur image insidieux.
            

            Un flash-back l’interpelle. La dernière fois qu’elle était passée par là, elle effectuait le même
               trajet, mais en sens inverse. Un autre taxi. Un autre chauffeur. Bavard. Insupportable.
               Un voyage dans un décor hallucinogène et angoissant. Des lumières partout. La ville
               vomissait des décorations de Noël de circonstance. Il y en avait pour tous les goûts. Des flocons de neige, des boules,
               des traîneaux chargés de cadeaux, des rennes, des étoiles filantes… Ces féeries artificielles
               se disputaient le noir de la nuit. On ne voyait plus le ciel. Et comme cela ne semblait
               pas suffire, les devantures de commerces y allaient aussi de leurs ornements colorés
               et étincelants. Toute cette orgie de faux bonheurs, d’injonctions festives, de joies
               programmées la lacérait. Sa cure de sommeil était tombée au bon moment. Marie n’avait
               pas eu à louvoyer au milieu des pics acérés d’un calendrier repoussoir. Pas d’embrassades
               le 25 décembre sans les bras de Nicolas, pas de pèlerinage obligé le jour de l’anniversaire
               maudit. Une opportunité de s’extraire du monde pendant un mois en enjambant ce long
               tunnel de réminiscences morbides et de réjouissances familiales. L’allégresse d’un
               Noël partagé ! Mais partagé avec qui ? Personne, en ce qui la concernait…
            

            — Madame, vous êtes arrivée. Cela fait vingt-huit euros. Vous payez par carte ?

            Marie sursaute. Elle fouille dans son sac à main. Elle n’a pas utilisé sa carte bancaire
               depuis de nombreuses semaines. Elle ignore où elle l’a rangée. Elle finit par la trouver
               à l’endroit habituel dans son portefeuille. La force des habitudes…
            

            — Oui, merci. La voilà.

            Parler pour dire des mots du quotidien est une incongruité. Elle a perdu ses repères.
               Elle descend du taxi, récupère sa valise et avance doucement vers la porte de son
               immeuble. Elle lève les yeux vers la fenêtre de son appartement. Tout est sombre.
               Aucune lumière pour adoucir son retour. Personne ne l’attend. Elle l’a voulu ainsi.
               Jeanne lui avait pourtant suggéré que ses parents viennent la chercher, qu’elle ne
               soit pas seule pour affronter ce retour délicat. Marie avait balayé ce conseil d’un
               sourire désabusé et fatigué. Ses parents ? Surtout pas. Elle ne leur a rien dit. Cela
               ne les concerne pas. Marie ne veut pas avoir à se justifier auprès de Danielle et
               de René. Depuis longtemps, elle s’est créé son propre chemin, indépendant de leur vie. Ce ne
               sont pas ses difficultés actuelles qui vont la faire changer d’avis.
            

            Fille unique, elle leur a servi, toute son enfance, de faire-valoir. Tout a été prétexte
               à exhibition : les succès comme les grands chagrins. L’affection est un sentiment
               dont ils ne maîtrisent pas toutes les composantes. Ils ont eu une enfant parce qu’il
               fallait répondre à une norme sociale. Ils l’ont élevée pour qu’elle prenne le moins
               de place possible et réponde en tout point à leurs attentes. Ils y sont presque parvenus.
               Elle a été pendant longtemps une gamine docile, sans autre rêve que les leurs. L’adolescence
               l’a sauvée. Un réflexe de survie l’a entraînée dans la rébellion. La lecture, la musique,
               le cinéma, les amies aux folies libératrices, une professeure de français… Ses parents
               n’ont rien vu arriver. Elle a commencé sa mue, elle s’est émancipée… Dans la douleur
               pour eux, dans l’exaltation pour elle.
            

            Ses parents auraient pu se questionner, essayer de comprendre ce qu’il se passait,
               accepter la révolution intime de leur fille et sa personnalité en mouvement. Ils auraient
               pu aimer cette jeune femme en devenir. Mais non. Rien de tout cela. Toujours et toujours
               le même jeu de rôle à l’infini. Un éternel recommencement dans la négation de ce que
               pouvait être Marie. En perdant l’enfant soumise et présentable qu’ils affichaient
               comme un trophée en société, ils avaient gagné une posture de martyrs. Grâce à elle,
               ils avaient proclamé leur sens de l’abnégation et du sacrifice. Renoncements, résignations…
               Tout pour que leur fille puisse être heureuse ! Rien d’autre ne comptait. Encore aujourd’hui.
               Des parents exemplaires ! Cela fonctionne plutôt bien dans leur communauté d’amis.
               Marie passe pour l’indisciplinée, la fille égoïste et eux, pour des héros du quotidien.
            

            Peu lui importe. Les amis de ses parents ne sont pas les siens. Elle connaît les fêlures
               et les qualités de comédiens de Danielle et de René. Ils sont d’autant plus doués qu’ils sont persuadés de la réalité
               de ce qu’ils énoncent. Elle sait que son émancipation, sa liberté de pensée leur ont
               été insupportables. Surtout pour sa mère… Danielle aurait aimé que Marie reste une
               marionnette adorable, qu’elle continue indéfiniment à tirer les fils invisibles de
               la vie de sa fille idéalisée. Comme cela n’était plus possible, les injonctions mielleuses
               avaient peu à peu laissé la place aux critiques acerbes. Sur tout et rien.
            

            Son père, quant à lui, affiche, derrière ses petites lunettes rondes, un regard dénué
               d’expression quand il se pose sur Marie. Il est capable, au mieux d’une politesse
               de circonstance, au pire d’une indifférence polie. Il faut lui parler de son dernier
               parcours de golf ou de son dernier voyage pour voir s’allumer une envie de partage
               fugace.
            

            Nicolas était doué pour tisser du lien avec ses parents. Il avait été le trait d’union
               entre eux et Marie. Grâce à lui, Marie avait retrouvé le chemin de la fierté parentale.
               Sans le vouloir… Ses parents avaient adoré Nicolas. Vraiment. Sans aucune restriction.
               Il avait été le fils qu’ils auraient aimé avoir. Cela n’avait pas gêné Marie. Elle
               subissait moins de pression, moins de remarques puisqu’ils ne parlaient qu’à Nicolas.
            

            Sa mort avait été une tragédie pour eux. La douleur les avait fait devenir vieux d’un
               coup. Ils l’avaient gérée comme ils savaient si bien le faire. Devenant les faire-valoir
               d’un drame poignant, ils avaient enfilé des habits de deuil qui leur allaient bien
               au teint. Ils avaient étalé auprès de leurs amis le destin tragique de leur gendre
               exceptionnel, le risque qu’ils ne puissent plus avoir de petits-enfants, compte tenu
               de l’âge avancé et du caractère frondeur de leur fille.
            

            Peu à peu, voir Marie les avait confrontés à l’absence de Nicolas. Ils avaient de
               moins en moins appelé, étaient partis en voyage de plus en plus souvent, de plus en
               plus loin, de plus en plus longtemps.
            

            Ces escapades leur offraient de jolies pensées préfabriquées et des souvenirs présentables,
               loin de la tragique grisaille du quotidien parisien. Se retrouver dans la capitale
               à Noël sans leur gendre était inimaginable. Ils étaient donc partis. Marie ne sait
               plus trop quand ils doivent revenir. Peut-être d’ailleurs sont-ils déjà rentrés. Elle
               n’a pas rallumé son portable depuis plus d’un mois. Peut-être lui ont-ils laissé un
               message…
            

            Elle est persuadée qu’ils attendaient un appel de sa part, si ce n’était à Noël au
               moins au passage de la nouvelle année. Elle leur est redevable de tant de choses…
               Il ne leur viendrait pas à l’esprit d’être là pour elle dans cette période abominable.
               Ils ne comprennent rien, leur esprit est emmuré dans leur petite vie étriquée.
            

            Depuis la mort de Nicolas, depuis qu’elle n’arrive plus à travailler, depuis qu’elle
               erre lamentablement dans sa vie, Marie collectionne les mauvais points. Elle réintègre
               sans bruit la catégorie mauvaise fille. Ses parents semblent la considérer comme contagieuse. Ils ne s’en approchent plus
               guère. Et c’est tant mieux. Elle a compris depuis longtemps que ses parents auraient
               préféré que ce soit elle qui soit déchiquetée dans la voiture.
            

            Marie soupire. Il fait vraiment froid ce soir. Cela ne sert à rien d’attendre devant
               l’entrée. Elle se tourne vers le digicode. Il lui faut quelques secondes pour se souvenir
               des cinq chiffres, sésame de l’immeuble. Elle ne prend pas l’ascenseur pour monter
               au troisième étage. Elle a envie d’entendre craquer les marches du vieil escalier.
               Elle repousse le moment sinistre où elle devra ouvrir la porte sur le silence lugubre
               de sa vie solitaire.
            

            Arrivée devant son appartement qui occupe tout le palier, elle retrouve le tapis d’accueil
               avec la phrase, si ridicule dorénavant, « Bienvenue chez nous ». Elle rentre la clé
               dans la serrure. Elle souhaite accélérer les choses. Ne pas s’attarder, rentrer la tête la première dans ce cocon douillet devenu enfer. La porte s’ouvre.
               Marie appuie sur l’interrupteur. Les lumières s’allument un peu partout dans l’appartement.
               Nicolas avait choisi ce système électrique. Il adorait voir les pièces s’éclairer
               ensemble. La maison prenait vie et les accueillait à sa manière.
            

            Marie n’a rien changé. Elle n’a bougé aucun meuble. Tout est resté en place. Figé.
               Son mausolée amoureux. Les photos de leur histoire jalonnent ses parcours quotidiens.
               Le salon, leur chambre, la salle de bains, l’entrée, la cuisine. Nicolas est partout.
               Elle ne veut pas perdre ses repères, ses réflexes, ses souvenirs. Elle continue à
               faire comme si… Elle se surprend quelquefois à parler dans le vide, attendant une
               réponse, une remarque qui ne viendra jamais.
            

            Des amis lui ont conseillé de prendre un chat… Peut-être le fera-t-elle un jour… Pas
               maintenant. Il y a une sorte d’indécence à imaginer qu’un animal comble le vide laissé
               par Nicolas.
            

            Elle enlève son manteau et pose son écharpe sur le canapé d’angle. Il fait chaud dans
               l’appartement. Le chauffage collectif a rempli son office. Rien ne signale sa longue
               absence, à part la poussière visible sur certains meubles. Machinalement elle se dirige
               vers le téléphone dont la base clignote. Trois messages. Le premier ne laisse entendre
               qu’un long silence. Ensuite vient la voix de Diane, sa meilleure amie. Marie sourit.
               Son premier vrai sourire depuis longtemps. Elle s’inquiète pour Marie. Comme d’habitude.
               Elle veut passer la voir et lui demande de la rappeler dès que possible. Cela attendra
               la semaine prochaine. Marie veut prendre son temps avant de se confronter au monde,
               même à celui amical de Diane. Le troisième message est beaucoup plus problématique.
               Marie se crispe dès qu’elle entend la voix métallique qui sort de l’appareil.
            

            Sa mère lui annonce leur arrivée pour le lendemain. Ils sont rentrés de l’île Maurice
               et avant de partir quelques jours chez des amis, ses parents ont décidé de passer une partie du week-end avec elle.
               Impossible de refuser, Danielle lui précise qu’ils ne seront pas joignables. Ils vont
               à un vernissage puis voir une pièce de théâtre à succès.
            

            Quelle idée ont-ils eue ? Pourquoi prévoir une visite à leur fille dans leur agenda
               surchargé de retraités ? Ils ne l’ont pas fait depuis… Marie réfléchit… La dernière
               fois qu’ils se sont incrustés chez elle, c’était il y a longtemps. Marie a du mal
               à rassembler ses souvenirs. Une manière élégante d’effacer les désagréments de leur
               présence. La mémoire lui revient par bribes. Il faisait froid, les journées étaient
               courtes. Le sentiment d’emprisonnement qu’elle avait ressenti avec eux dans l’appartement
               lui revient. C’était la même période, il faisait triste et sombre dehors. Tout remonte
               à la surface. Ils étaient venus pour les un an de la disparition de Nicolas. Ils lui refont le même coup cette année avec un léger
               décalage, compétitions golfiques obligent ! Son approbation n’est pas nécessaire,
               comme d’habitude. Ils décident, elle doit s’exécuter. Peu importe son envie, ils la
               balaient d’un revers d’indifférence. Leurs travers reprennent le dessus. Nicolas avait
               réussi à les tenir à distance. Il n’y a maintenant plus aucun rempart à leur absence
               d’empathie, à leur égoïsme forcené.
            

            Marie soupire. Elle n’a pas goût à la bagarre ce soir. Elle sera là sans être là.
               Elle est experte en la matière. Deux jours à subir puis elle sera libérée d’eux. Ils
               la laisseront tranquille quand ils auront fini leur représentation. Marie sait ce
               qu’ils viennent chercher. Elle va le leur donner. Une dernière fois.
            

            Ensuite, ce sera son moment. Jeanne lui a dit qu’elle devait tenter des choses nouvelles,
               aller vers des destinations inconnues, attraper les petites joies de la vie, même
               les plus éphémères. Marie doit arrêter d’attendre que la vie passe, que la marche
               du monde continue sans elle. Trouver une place nouvelle, une façon d’être différente.
               Émerger du néant. Sortir de sa chrysalide mortuaire. Le programme est ambitieux. Peut-être trop. Elle y réfléchira la semaine prochaine. Elle est plus que jamais décidée
               à y arriver.
            

            Marie se lève, se dirige vers la cuisine. Elle veut grignoter quelque chose même si
               elle n’a pas faim. Son frigo et ses placards sont vides. Heureusement il lui reste
               trois plats surgelés au congélateur. Dix minutes au micro-ondes pour des lasagnes,
               le tour est joué. Marie avale sans appétit cette mixture sans goût. Elle doit s’alimenter
               alors elle le fait. Le plaisir est depuis longtemps absent. Avant, elle aimait cuisiner.
               Elle avait un don. Nicolas adorait ses petits plats. Il s’en plaignait en souriant,
               l’accusant de le faire grossir à dessein pour détruire son sex-appeal et le rendre indésirable pour les autres femmes. Tout ça, c’était avant. Marie a
               fait sienne cette expression de publicitaires inspirés. Ça lui colle à la peau.
            

            Il est encore tôt. Elle retourne au salon, allume la télé. Elle ne résiste pas plus
               de quelques minutes. Rien ne retient son attention. Elle éteint le poste, se lève
               et se dirige vers la salle de bains. Une douche chaude, son somnifère et une nuit
               sans rêve pour l’engloutir.
            

            Demain sera assez compliqué comme cela pour qu’elle s’autorise un répit ce soir.
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L’eau monte. Le froid la paralyse. D’ici peu, sa tête va être engloutie. Elle ne pourra
               plus respirer. Marie s’affole. Elle suffoque. Elle n’entend plus que la furie des
               battements heurtés de son cœur. L’affolement dérègle ses mouvements corporels. Ses
               jambes s’agitent frénétiquement pour la maintenir à la surface. Le niveau de l’eau
               monte encore. Il ne lui reste plus que quelques secondes pour prendre une dernière
               grande respiration. L’eau boueuse s’insinue dans sa bouche, son nez. C’est bientôt
               la fin. Pourtant Marie ne veut pas mourir. Pas maintenant ! Elle entend au loin l’alarme
               du bateau. Il coule et continue à émettre un son strident. Elle pense aux concertistes
               du Titanic qui ont joué jusqu’au bout. Les passagers du paquebot ont-ils eu la même sensation
               qu’elle à cet instant précis ? Ont-ils emporté les dernières notes de musique dans
               leur mémoire, funeste requiem quand ils ont rejoint les abysses glacés de l’océan ?
               Cette alarme lui perce les tympans. C’est déjà assez pénible de suffoquer, faut-il
               en plus devoir supporter cette sonnerie désagréable ? La sonnerie s’arrête d’un coup.
               Puis elle reprend. Lancinante d’abord, furibonde ensuite. Ce n’est plus un son uniforme
               et constant, mais un crépitement agacé.
            

Soudain Marie sursaute, inspire profondément. Il n’y a plus d’eau. Seule sa couette
               pèse sur son corps trempé. Elle prend conscience que tout n’a été qu’un cauchemar.
               Épouvantable. Tellement réaliste. Elle reste terrorisée avec un goût âcre dans sa
               gorge. Elle a été si certaine de périr noyée. Une migraine atroce lui vrille la tête.
               Elle a du mal à ouvrir les yeux. Difficile d’émerger. Son délire s’est arrêté. Pourtant
               il lui semble toujours entendre l’alarme du bateau. La réalité et l’imaginaire se
               disputent encore les quelques secondes de son présent. Elle est épuisée et se sent
               nauséeuse. Son univers est flouté. Si encore il s’agissait des vestiges d’une belle
               fête arrosée la veille… Mais il n’en est rien. Elle ne devrait pas abuser des somnifères.
               Elle le sait. Le docteur Pottier et Jeanne l’ont mise en garde. Seulement, hier, une
               seule prise n’a pas suffi. À cinq heures du matin, excédée, elle a repris un deuxième
               comprimé, qui l’a enfin fait sombrer dans un sommeil lourd. La sonnerie s’arrête.
               La réalité a repris le dessus sur son imaginaire glaçant. Soudain, des coups frappés
               à sa porte la font tressaillir. Puis la voix de sa mère, exaspérée.
            

— Marie, tu es là ? Qu’est-ce que tu fais ? Viens m’ouvrir, enfin !

Soudain, elle comprend. Il n’y a jamais eu d’alarme de bateau. Simplement un doigt
               crispé sur la sonnette, dénaturé par son esprit sédaté pour s’imbriquer dans ses rêves.
               Quelle heure est-il ? Ses parents sont-ils devenus fous pour arriver ainsi aux aurores ?
               Marie se tourne péniblement vers sa table de chevet, cherche à tâtons son téléphone
               pour vérifier l’heure. Midi ! Marie a chaviré trop tard dans la nuit. Elle crie au
               travers de la porte de sa chambre.
            

— Oui, maman, j’arrive. Un instant, s’il te plaît.

Les coups s’arrêtent. Sa mère l’a entendue. Elle enfile rapidement un peignoir sur
               son pyjama et se dirige vers l’entrée. Elle tente, comme elle peut, de remettre de
               l’ordre dans son cerveau embrumé. Ses mains essaient sans succès de démêler sa longue
               chevelure. Elle aurait aimé se préparer, physiquement et mentalement, pour leur arrivée.
               Elle ouvre la porte. Sa mère est seule. Elle s’engouffre dans l’appartement. Marie ressent un courant d’air
               glacial la harponner. La température extérieure n’y est pour rien.
            

— Ce n’est pas trop tôt ! Cela fait cinq minutes que j’attends. Ton père gare la voiture.
               Ce quartier est toujours aussi peu avenant pour les automobilistes. À croire que tu
               l’as choisi exprès pour ne pas recevoir de visite ! Dieu que tu as mauvaise mine !
               Tu dois vraiment te prendre en main. Je ne sais pas qui voudrait de toi dans cet état
               lamentable…
            

Marie avait oublié. Le contact avec Danielle est rêche. Si Marie a une mine affreuse,
               sa mère, elle, resplendit. Son visage bronzé par le soleil mauricien fait ressortir
               ses yeux verts. Elle est belle. Elle a encore beaucoup d’allure. Son corps élancé
               n’a pas souffert de la ménopause. Il n’a pas eu le choix… son image. Toujours son
               image. Yoga, pilates, marche, coach personnel et bien sûr golf occupent ses journées.
               Elle ne lâche jamais prise. Son corps plie sous les injonctions de la discipline qu’elle
               s’impose.
            

Danielle n’a toujours pas embrassé sa fille. Elle a directement traversé le salon,
               déposé son sac à main sur le canapé en se dirigeant vers la fenêtre. Elle écarte les
               rideaux et surveille les rues, espérant voir son mari trouver une place de parking
               rapidement. Comme si elle ne voulait pas rester seule trop longtemps avec Marie. Elle
               est exaucée car la sonnette retentit déjà. Marie va ouvrir la porte à nouveau. René
               lui sourit sur le palier, de ce sourire réflexe qui la traverse sans la voir.
            

— Tu vas bien, ma chérie ?

Il n’attend aucune réponse. Marie referme doucement la porte sans répliquer. Il ne
               le remarque pas.
            

— Qu’il fait froid à Paris ce matin. On est loin des températures agréables de l’île
               Maurice. Il faudra que tu y ailles. Je suis sûr que tu adorerais.
            

Entre sa mère qui a remarqué sa mauvaise mine et qui s’en fout et son père qui ne
               discerne rien, Marie est cernée. Elle n’a déjà qu’une idée en tête. Que cette mascarade finisse le plus rapidement possible.
            

— Vu ton état, j’imagine que tu n’as rien préparé pour midi ? Tu n’as pas l’air ravie
               de nous voir ! Ça fait plaisir…
            

Marie n’a pas le temps de répondre aux questions et aux insinuations de Danielle,
               qui continue son monologue accablant.
            

— Allez, va t’habiller, ton père et moi t’emmenons déjeuner au restaurant. Ensuite,
               je veux aller au cimetière. Nous n’avons pas pu être là le jour de l’anniversaire
               de la mort de Nicolas. Je veux me recueillir sur sa tombe. C’est important pour nous.
               Il nous manque tant.
            

Il n’a fallu que quelques minutes pour que sa mère lui assène le motif de leur venue.
               Pourquoi faut-il qu’ils la prennent à témoin de leur affliction ? Elle n’a pas besoin
               d’eux pour penser à Nicolas. Elle n’a pas envie d’aller sur sa tombe. Nicolas est
               partout sauf là !
            

Marie prend sur elle. Demain tout sera terminé. Ils repartiront aussi vite qu’ils
               sont venus. Endosser son costume de fille évanescente est plus facile qu’elle ne le
               pensait. Avec ces deux exterminateurs de tendresse, sa capacité à disparaître en elle
               et à s’évanouir dans ses pensées lui est d’une utilité certaine. Les paroles acides
               de sa mère et le détachement méprisant de son père ne la touchent plus depuis longtemps.
               L’air ne s’électrise même pas quand ils parlent. Les murs absorbent leurs mots, comme
               s’ils refusaient de propager leur gangrène infectieuse.
            

Marie connaît leur amour délétère, leur hostilité guerrière. Le rôle qu’elle s’apprête
               à jouer sera le dernier. Elle sera sublime. Ils ne verront rien. L’otage se rebelle
               sans rien laisser paraître. Sa détermination est sa seule arme. Elle est redoutable.
               Marie ressent pour la première fois les bienfaits de sa cure de sommeil. Elle entrevoit
               ce qu’elle ne veut plus, même si elle ne sait pas encore ce qu’elle veut vraiment. Ses parents vont quitter
               sa vie. Définitivement.
            

Marie les laisse discuter dans le salon sur le manque de places de parking et va rapidement
               s’habiller dans sa chambre. Elle fige ses traits, compose son personnage, met son
               masque de parade. Elle est prête à retourner dans l’arène. Elle ne sera pas dévorée
               car il n’y a rien à dépecer. Plus rien. Depuis longtemps.
            

De retour dans le salon, elle les retrouve silencieux devant une photo prise lors
               du dernier anniversaire de Nicolas. C’est une belle image, l’illustration d’un clan
               uni, d’une famille formidable et forte. L’amour déborde du cadre, il dégouline sur
               le meuble. C’est vrai qu’ils étaient heureux. Trop peut-être ! Quel dieu ont-ils agacé
               pour qu’il décide de tout fracasser si vite ? Ils ne se doutaient de rien. Ils étaient
               radieux. Tout le monde souriait ; Nicolas, ses parents, son frère et sa femme, Marie,
               Danielle et René. Ils posaient sur une plage de sable fin avec un coucher de soleil
               en arrière-plan. Une image de bonheur passé, une illustration d’arrogance crédule
               sur l’infini de la vie.
            

— On y va ? Où voulez-vous aller manger ?

Marie fait volontairement exploser la bulle de nostalgie que ses parents respirent
               à pleins poumons depuis quelques minutes. Danielle et René sursautent légèrement,
               pris sur le vif d’un débordement d’amour et d’admiration qu’ils n’ont jamais eu pour
               leur propre enfant.
            

— La brasserie du coin fera très bien l’affaire.

René n’a pas envie de faire d’efforts particuliers aujourd’hui. Pas de restaurant
               gastronomique dans son viseur culinaire. Ils vont se délester avec empressement de
               ce moment d’intimité avec Marie. D’ailleurs René continue dans la même veine :
            

— Ce soir, on ne pourra pas rester dîner avec toi. Les Fourquin nous ont invités à
               leur pendaison de crémaillère. Tu connais leur susceptibilité. Si nous n’y allons
               pas, on aura droit, des semaines durant, à des critiques sur notre sens de l’amitié. En revanche
               brunch avant notre départ ! Pas de discussion.
            

Six phrases dans une seule respiration pour René, c’est beaucoup. Il est lui-même
               surpris. Marie est libérée. Le carnaval des hypocrites se poursuivra sans elle ce
               soir.
            

Le déjeuner est rapidement expédié. Pas de dessert, ni de café. L’humeur n’est pas
               à la fête. Les douceurs ne sont pas compatibles avec la douleur parentale. Les profiteroles,
               les éclairs au chocolat, les millefeuilles, les tartes au citron sont pour les autres,
               ceux qui rigolent, ceux qui partagent, ceux qui s’aiment. Par pour ceux qui portent
               leur chagrin sur le devant de la scène. Marie est mal à l’aise. Ses parents jouent
               encore les affligés. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Le serveur a involontairement
               participé au spectacle. Il a voulu être agréable. Il a écouté. Il a compris. Il se
               souvient de ce qu’il a ressenti quand son père est mort. Lui aussi a vécu cette période
               si sensible… Sauf qu’il ne sait pas qu’il y a encore deux jours, ces deux escrocs
               émotionnels se prélassaient dans l’un des plus beaux endroits au monde. La peine,
               tout comme la misère, doit être moins pénible sur une plage de sable blanc ! Marie
               demande l’addition. Son père sort sa carte bleue et paie en laissant un généreux pourboire.
               Il a beaucoup apprécié le personnel compatissant de l’établissement. Il reviendra.
            

Dès qu’ils sont dehors, ils accélèrent le pas et montent dans la voiture. Le trajet
               jusqu’au cimetière se fait dans le plus grand silence. Il n’y a rien à dire. Quand
               son père se gare près de la grille d’entrée, Marie tressaille, mais ne montre rien.
               Sa mère se dirige vers la fleuriste située à quelques mètres de l’entrée. C’est l’une
               des rares fleuristes à avoir plus de plaques en marbre que de fleurs véritables. Danielle
               jette son dévolu sur une pauvre orchidée blanche perdue dans un coin de la boutique.
            

Marie sourit en voyant Danielle serrer la plante comme un trésor inestimable. Nicolas
               détestait les orchidées. Il n’a jamais compris la passion que cette fleur déclenchait
               chez les femmes. Quand il a découvert la signification du nom de cette plante, il
               est parti dans un de ses fous rires explosifs, clamant entre deux hoquets que toutes
               les bourgeoises parisiennes bichonnaient, caressaient, effleuraient sans le savoir,
               des testicules à longueur de journée !
            

La mélancolie envahit Marie. Nicolas, c’était le feu, la lumière, la joie, les perfusions
               de tendresse, les blagues de mauvais goût, l’irrévérence, la poésie, les colères ravageuses,
               les surprises monumentales, les repas qui n’en finissaient pas, l’exubérance, le très
               bon vin qui coulait à flots. Trop parfois.
            

Nicolas, ce n’est pas ce cimetière, ce froid irrespirable, cet alignement rigide de
               tombes, ce silence asphyxiant, son corps en décomposition sous deux mètres de terre,
               ce recueillement mortifère, ce rituel fait pour rassurer les vivants.
            

Nicolas est ailleurs. Partout. Il est mort, mais il est vivant. Marie ne vient jamais
               sur sa tombe. Ce n’est pas la peine. Quand il est décédé, les parents de Nicolas ont
               voulu enterrer son corps. Marie n’a pas osé leur dire que leur fils aurait peut-être
               préféré être incinéré. Elle n’a pas voulu ouvrir des discussions difficiles. D’ailleurs,
               elle n’en était pas sûre. Elle se souvenait seulement d’un échange rapide après le
               décès de leur vieille voisine qui habitait au-dessus de leur appartement. Sujet sans
               en être vraiment un, ils étaient passés très vite à autre chose. Peut-être même était-ce
               à ce moment-là que Nicolas s’était jeté sur Marie pour lui faire l’amour sur le canapé.
               Marie frissonne. Les souvenirs reviennent toujours par bribes. Si Danielle savait
               qu’en regardant la stèle de marbre où repose son mari, Marie imagine ses mains chaudes
               sur son corps, ressent son sexe en elle, elle en aurait une attaque.
            

Marie repense aux parents de Nicolas. Elle les aime tant. Ils sont à l’opposé de ses
               géniteurs, généreux et bienveillants. À l’annonce de la mort de Nicolas, ils s’étaient
               figés, leurs yeux s’étaient vidés, leurs corps recroquevillés. Ils ne pouvaient pas
               concevoir de brûler la dépouille de leur fils. C’était comme le faire disparaître
               une nouvelle fois. Inimaginable. Ils avaient besoin d’un ancrage symbolique, elle
               n’avait pas voulu le leur retirer. Nicolas avait donc été enterré dans le XIIIe arrondissement, dans le caveau familial avec ses grands-parents. L’imaginaire de
               Marie, lui, avait pris le large, refusant de rester amarré dans cet endroit qui ne
               ressemblait en rien à son mari.
            

Danielle passe, énervée, sa main gantée sur la dalle de marbre, avant de poser son
               orchidée.
            

— Ils pourraient venir plus souvent quand même. Il n’y a plus rien. La prochaine fois,
               j’emmènerai une composition avec des fleurs en plastique. Cela durera plus longtemps
               et apportera de la couleur.
            

Après l’orchidée, au tour des fleurs en plastique ! Danielle ose tout, sans complexe.
               Elle danse avec allégresse sur le fil de l’inconvenance sans même s’en rendre compte.
               Dans sa tombe, Nicolas doit ruer, rugir. Comment peut-elle parler des parents de son
               mari comme cela ? Ils sont partis il y a un an rejoindre Matthieu, leur fils aîné,
               installé en Martinique. Elle le sait très bien. Ils n’ont pas résisté. La vie était
               là-bas. Plus ici. Leur unique petit-fils grandissait à des milliers de kilomètres
               d’eux. Géraldine, leur belle-fille, était enceinte de son deuxième enfant. Ils étaient
               partis cassés, espérant que le soleil antillais réchaufferait leur cœur glacé. Les
               adieux avec Marie avaient été éprouvants. Marie était le dernier lien avec Nicolas.
               Ils se parlent encore de temps en temps au téléphone, mais ils ne peuvent plus rien
               pour elle. Elle ne leur en veut pas. Marie représente le passé qu’il vaut mieux tenir
               à l’écart. Ils n’ont rien trouvé de plus éloigné que les Antilles pour que cette distance soit acceptable. Marie sent les larmes monter. Elle a tenu
               la digue jusqu’à maintenant, elle ne veut pas craquer. Pas devant Danielle et René.
               Pas ici.
            

Ses parents ont fini leur représentation. Cette fois, aucun public n’a eu le privilège
               de leur mystification. Personne n’a pu attester de leur chagrin incontestable. Leur
               douleur a occupé tout l’espace sans témoin. Sa mère est déçue. Marie le sent dans
               la façon qu’elle a de fixer sans cesse les grilles du cimetière, attendant l’arrivée
               d’autres amputés de la vie. Elle adore plus que tout discuter avec les veuves ou les
               veufs éplorés, les parents liquéfiés, les frères ou les sœurs désagrégés. Comparer
               son malheur lui apporte une satisfaction intérieure jouissive. Le deuil temporaire
               partagé, il n’y a rien de mieux pour l’estime de soi. Mais le cimetière reste vide.
               Danielle, après un dernier soupir sonore, donne enfin le signal du départ.
            

Le retour en voiture est aussi silencieux que l’aller. Son père a allumé la radio.
               Il s’esclaffe en écoutant Les Grosses Têtes et leur vulgarité. Le chagrin se dissipe vite avec Danielle et René. Marie ferme
               les yeux. Plus que quelques heures avant le départ de ses parents pour la soirée des
               Fourquin, une aubaine inespérée.
            

Arrivés à l’appartement, ils se font rapidement un café et s’isolent chacun à sa manière.
               René allume la télé et cherche un programme de golf sur une chaîne spécialisée. Sa
               mère va dans la chambre d’amis faire une petite sieste et se préparer. Marie ne sait
               pas comment occuper le temps. Cela fait longtemps qu’elle ne s’est pas cognée aux
               murs de son appartement. Elle décide de continuer à faire semblant, prend un magazine
               que sa mère a déposé en arrivant sur la table du salon et attend que les heures passent.
               Enfin arrive le moment où ses parents, habillés pour la parade, disparaissent dans
               l’ascenseur. Marie referme la porte, s’appuie contre le chambranle, soulagée. Les
               traits de son visage se détendent. Elle dépose son armure de désinvolture apparente, redevient elle-même, pétrie de douleurs,
               ouverte au silence, libérée de leurs effusions dégoulinantes et inappropriées. Vivre
               à côté de Danielle et René est un supplice qu’elle ne s’imposera plus. Plus jamais.
               Elle a déjà assez de combats personnels à mener pour ne pas s’infliger des batailles
               supplémentaires qui ne l’intéressent plus depuis longtemps. La victoire, sur ce ring-là,
               est d’accepter de perdre sans même combattre.
            

Comme la veille, Marie se prépare rapidement à manger, prend une douche brûlante et
               avale un somnifère. Elle s’allonge dans son lit, s’enroule dans sa couette, momie
               figée dans l’abîme de ses idées noires. Au cœur de l’obscurité de sa chambre, elle
               s’autorise enfin à laisser libre cours à son chagrin. Ce chagrin-là est terrible.
               Il prend racine au plus profond de son être. Dans son ventre. Sec et vide. Elle n’a
               pas cessé d’y penser. Elle lâche la digue des souvenirs. Ils déferlent, les uns après
               les autres. Marie est étonnée. Ils font moins mal. Ils ruent, mais elle les dompte,
               les canalise, les freine. Leur menace se dématérialise. Elle les garde à distance
               raisonnable. Elle commence à comprendre qu’elle peut vivre avec eux dans son sillage
               et continuer à avancer malgré tout. Pourtant, c’est une journée au goût amer. À mère ! Elle qui aime particulièrement les homophones, celui-là lui broie les entrailles.
               Mère ! Être mère ! Il s’agit bien de cela. Même après deux ans, elle se souvient encore
               nettement de cette date. Le 21 janvier. Le jour où son corps l’a abandonnée lui aussi,
               enlevant ses dernières illusions. Les images reviennent. L’enterrement de Nicolas
               avait eu lieu une semaine auparavant. Marie tenait bon. Elle affrontait l’épreuve,
               l’âme crucifiée, luttant vaillamment contre la barbarie de ces jours désincarnés.
               Personne ne le savait, mais elle s’accrochait à un infime espoir. Celui d’être enceinte.
               Ses règles avaient un peu de retard. Pas grand-chose, mais suffisamment pour que Marie
               caresse doucement son ventre quand personne ne la voyait. Nicolas était persuadé que janvier serait le mois de la révélation.
               Il n’en pouvait plus d’attendre. Cela faisait des mois que tous les deux suivaient
               à la lettre les conseils en tout genre, analysant consciencieusement les courbes de
               température, organisant leurs agendas complexes pour être ensemble les jours d’ovulation
               supposés de Marie. Elle était rentrée avec tendresse dans son urgence. Elle était
               moins pressée que lui d’avoir un enfant. Elle était heureuse comme ça. Mais il voulait
               tant un bébé !
            

Ces quelques jours de retard la projetaient dans l’idée d’un miracle possible. Ils
               lui insufflaient une force incroyable. Tout n’était peut-être pas fini après tout…
               Puis, comme chaque mois, son corps avait saigné. Il avait finalement pleuré lui aussi
               des larmes de sang pourpre. Le retard n’était rien d’autre que la résultante du choc
               émotionnel qu’avait subi Marie avec la mort tragique de Nicolas. Rien d’autre. La
               mort avait gagné sur la vie. Une deuxième fois. La fois de trop. Il n’y aurait pas
               de prolongement prodigieux, de double miniature.
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« Francoise Cordier-Bresson nous livre un premier roman vibrant
et rempli d'espoir. Sous sa plume sensible, nait une héroine
attachante et si vivante sur son chemin de résilience ! »

Raphaélle Giordano

Une ode a Pamitié, a lamour et a la vie !

Il'y a toujours un moment incertain ou la vie s'infléchit, trébuche ou
se déploie. Quand Marie se retrouve veuve a la suite d’'un terrible
accident, elle sabime dans le chagrin. Comment remonter au-
dessus des nuages quand on est a terre ? Comment accepter les
mains qui se tendent sur son chemin et sautoriser a se réinventer ?
Entre courage et défaillances, son périple l'entrainera en Provence,
dans un refuge d'@mes cassées. C'est peut-étre la qu’un battement
de cceur aprés lautre, elle réapprendra le goUt du bonheur...

Francoise Cordier-Bresson a pendant longtemps travaillé dans
le domaine de la communication au sein de grandes entreprises.
Aujourd’hui, elle a changé de vie et décidé de mettre sa voix et ses
mots au service des femmes. Un battement de coeur apres lautre
est son premier roman.
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