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Celui-ci est pour Katie.
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CHAPITRE 1
Cela fait presque un mois que je me suis enfuie, si l’on peut dire ça comme ça. Je suppose que oui. Après presque trois semaines de camping humide dans le cimetière – un bon choix, même si ça vous étonne, un endroit calme et vide (vide à part les morts, je veux dire) où j’ai presque pu me détendre – j’ai trouvé quelque chose de plus résistant aux intempéries et de plus solide, bien que tout aussi calme et vide que le cimetière.
Je ne peux donc pas rester éternellement, mais j’espère vraiment pouvoir me remettre d’aplomb avant que les nouveaux propriétaires n’apparaissent. Je n’ai pas très envie d’avoir maille à partir avec quelqu’un qui me découvrirait en train de rôder dans sa nouvelle propriété. Ce serait gênant, non ?
La maison fait partie d’une longue rangée de maisons mitoyennes des années 1930 sur une route qui descend du cimetière vers la ville. Elle porte un nom – Sunnyside – et offre un grand bow-window. Il y a un vitrail sur la porte d’entrée ; des fleurs stylisées, un joli morceau d’art déco provincial. Elle est vide depuis longtemps, je crois, à en juger par l’état du jardin. L’électricité est encore en fonction (cela ne semble pas très sérieux, mais c’est loin d’être mon problème), donc je peux recharger mon téléphone même si je ne peux pas allumer la lumière. Et je peux préparer des repas sur la vieille cuisinière électrique. C’est beaucoup mieux que les repas à base de soupe et de nouilles que je préparais avec mon réchaud, cachée parmi les tombes.
Je n’ai pas eu besoin de briser une fenêtre ou quoi que ce soit d’autre pour entrer, j’ai utilisé mes crochets à serrure. Je sais que la plupart des gens n’en possèdent pas, mais heureusement, j’étais une enfant un peu bizarre. Les crochets étaient un cadeau de mon frère, il y a longtemps. Je ne les avais pas utilisés depuis des années – pas depuis l’université, quand j’évitais à mes amis de payer un serrurier lorsqu’ils s’enfermaient dehors –, mais ils se révélaient souvent utiles, surtout lorsque j’étais en sixième année et que j’avais vécu pendant un certain temps avec un groupe de jeunes qui avaient parfois besoin d’accéder à de petits terrains vagues, apparemment protégés par des barrières cadenassées. Le genre de personnes qui pourraient posséder des coupe-boulons, pour être honnête, mais qui trouvaient mon habileté avec les crochets à serrure aussi hilarante qu’utile. Quoi qu’il en soit, je suis là, enveloppée dans mon sac de couchage, dans le salon à l’arrière de cette maison. Elle comporte trois chambres vides et poussiéreuses, une salle de bains d’époque, une pièce principale lumineuse et ensoleillée, et une cuisine qui a besoin d’une rénovation complète, comme on le dit dans les programmes immobiliers. La maison dans son ensemble a beaucoup de potentiel, mais elle a besoin de beaucoup de travaux. La personne qui l’a achetée va devoir réparer quantité de choses.
J’ai vécu une fois dans une maison qui nécessitait beaucoup de travaux. C’était passionnant au début et épuisant à la fin. Mais peut-être que les nouveaux propriétaires de Sunnyside sont le genre de personnes à savoir gérer ce genre de tâche, avec plus de succès que je n’en ai jamais eu.
*
*     *
Je m’allonge sur le canapé et je mets le téléphone sur l’autre oreille. Il fait nuit, il fait froid et je porte plusieurs couches de vêtements. Mes mains sont gelées. Je devrais peut-être voir si je peux trouver des mitaines quelque part, ou des manchons. Malgré ce qui pourrait s’apparenter à une situation négative, je me sens plutôt enjouée.
– Alors, attends, tu vis dans une maison abandonnée ? Est-ce qu’elle a un toit ? demande Noosha.
– Elle est vide, Noosh, pas abandonnée ; bien sûr qu’elle a un toit.
De l’eau et de l’électricité. Un palais !
Il est indéniable qu’une tente minuscule, à deux cents kilomètres de ce qui fut ma maison, est un hébergement cinq étoiles. Sunnyside, même non chauffée, ressemble à un palais comparé à l’endroit où je vivais jusqu’à hier. C’est peut-être ce qui explique ma bonne humeur.
– Mais comment ? Je ne comprends pas. C’est ce dont tu parlais ? l’autre jour ?
C’est alors que je lui avais dit que j’avais « eu une idée »… et voilà le résultat.
– Oui, c’est vrai. Elle n’était pas très bien sécurisée.
Noosha marqua une pause tandis qu’elle réfléchissait.
– Es-tu entrée par effraction dans la maison de quelqu’un, Jessica ?
– Eh bien, techniquement, oui.
– Techniquement ?
Je ris.
– Bon, d’accord, c’est vraiment ce que j’ai fait.
– À quatre pattes.
– Je suppose que oui. C’est un peu plus sympa que Wharton Road quand même.
Noosha rit. Elle n’était jamais venue au squat, mais je lui avais tout raconté. J’étais au milieu de l’adolescence, je venais de quitter l’école, quand j’ai rencontré les gens qui vivaient sur Wharton Road. C’était assez sinistre ; je n’aimais pas y aller. Je trouvais la nature chaotique des choses qui s’y passaient assez effrayante, même si je faisais semblant de ne pas l’être – même les après-midi en pleine semaine pouvaient sombrer dans l’anarchie. Même à seize ans j’avais de la peine pour mes voisins.
Personne ne pétait de câble et ça ne sentait pas le feu de camp, le haschisch et les vêtements sales. Je me demande ce que font aujourd’hui les gens qui vivaient dans ce squat.
– Et si tu te fais prendre ?
Je hausse les épaules, même si elle ne me voit pas, et je regarde autour de moi. Il fait sombre, mais même à la lumière du jour, il n’y a pas grand-chose à voir ; la pièce est essentiellement vide, bien qu’elle comporte une cheminée d’époque d’une laideur affligeante avec un insert électrique élaboré que j’ai trop peur d’allumer. Il n’y a pas de meubles dans la maison, à l’exception de quelques armoires encastrées et peu attrayantes dans la chambre principale, d’un miroir en pied sans cadre adossé à un mur dans la chambre de devant, et de ce grand et vieux canapé à fleurs, où j’ai dormi la nuit dernière. Il n’est pas incroyablement confortable, et mon dos ne l’apprécie pas beaucoup, mais il est au moins assez grand pour que je puisse m’y allonger. Et c’est mieux qu’un lit de camp dans un cimetière.
– J’espère ne pas me faire prendre. J’ai un entretien pour un job tout à l’heure. Il ne me faudra qu’un mois pour économiser assez d’argent pour me payer une chambre. Avec un peu de chance, je serai partie avant que quelqu’un ne m’attrape.
– Je ne sais pas, ma grande, ça a l’air risqué.
– C’est risqué, admets-je, mais c’est un risque pour avoir un toit au-dessus de la tête, et je suis prête à prendre ce risque.
– Sérieusement, je pourrais te prêter de l’argent. Je ne veux pas que tu te fasses prendre. Tu te ferais arrêter ?
J’y réfléchis.
– Il est probable que non. De toute façon, c’est bon. Je ne veux pas de ton argent. Je vais m’en sortir par moi-même.
*
*     *
J’ai supprimé beaucoup de contacts dans mon téléphone, ou je les ai bloqués, et je ne réponds jamais aux appels masqués. Toutes les options de localisation sont désactivées. J’ai aussi bloqué des tas de gens sur Facebook, et je ne m’y rends plus de toute façon, sauf pour écrire un message rassurant sur le fait que je vais bien. Je ne veux pas que la police me recherche, après tout. Je n’ai pas disparu, je suis juste ailleurs. « Je suis en sécurité. S’il vous plaît, ne parlez pas de moi à Mitch, je ne veux pas avoir de contact avec lui. Je ne consulterai pas mes messages ici, mais je promets de vous recontacter plus tard ». J’aurais probablement dû tout effacer, mais je ne voulais pas que quelqu’un s’inquiète pour moi.
Je n’avais jamais transféré la plupart de mes affaires du grenier de ma sœur à celui de Mitch, ce qui fait que je n’ai pas eu à abandonner grand-chose. J’ai eu beaucoup de chance. Pour être honnête, j’ai assez d’argent pour vivre pendant quelque temps, mais je voulais voir ce que je pouvais faire, comment je me débrouillerais si je n’avais vraiment rien. D’où la tente, achetée en été, lorsque j’ai sérieusement envisagé de m’enfuir.
J’ai envoyé à ma sœur une carte postale du château à mon arrivée, en lui faisant savoir que j’étais en sécurité : Je te donne des nouvelles bientôt. Ce soir, en plus de Noosha, j’ai appelé Lizzie, ma meilleure amie d’enfance, qui était soulagée que je ne campe plus et qui a tenté d’être optimiste. Je sais qu’elle s’inquiète toujours pour moi. Elle voulait que j’aille habiter chez eux, mais c’est trop près de l’endroit où je vivais. Noosha est la personne à qui j’ai le plus parlé depuis que je suis partie, je lui ai envoyé des messages ou lui ai parlé tous les jours, même si ce n’était que brièvement. Elle veut des photos de la maison, maintenant, mais d’une certaine manière, il me semble impoli d’en prendre.
Elle s’est toujours méfiée de Mitch. J’aurais aimé y prêter plus d’attention. Je ne pouvais pas loger chez elle parce que c’était le premier endroit où il me chercherait, en supposant qu’il s’intéresse à mon sort. D’un côté, je ne peux pas imaginer qu’il se sente suffisamment concerné pour essayer de me retrouver. Mais d’un autre côté, il a un caractère épouvantable. Mieux vaut donc disparaître complètement.
Je sais que pour d’autres personnes, s’échapper est beaucoup plus difficile. Mitch est peut-être un salaud, mais il ne m’avait pas empêchée d’avoir un compte en banque ou un téléphone. En fait, certaines personnes pensent probablement que je verse dans le mélodramatique, et je suppose qu’elles ont raison. Mais je ne sais pas. Je pense que Mitch était sur le point de perdre la tête quand je l’ai surpris. Ce n’est pas le meilleur après-midi de ma vie. C’est drôle, parce que c’est moi qui aurais dû être en colère, n’est-ce pas ? Mais je ne l’étais pas ; j’étais presque ravie, et soulagée. Définitivement soulagée.
*
*     *
Mi-novembre. Je vis à Sunnyside depuis un mois. J’ai un travail, maintenant, je fais la plonge dans un restaurant en ville, j’ai de l’argent en poche. C’est un endroit très fréquenté, populaire, ouvert le samedi et le dimanche pour le déjeuner, et toute la journée du mardi au vendredi. Il s’appelle Cenhinen Bedr, ce qui signifie « jonquille » en gallois, bien que la traduction directe, et cela m’a fait rire, soit « poireau de Peter ». Saint Pierre, je suppose. Les journées sont longues : je travaille dans les deux équipes, du midi et du soir, et je suis toujours debout, donc c’est un travail fatigant, mais mes collègues sont sympathiques et ma patronne, Maura, est géniale. J’ai droit à deux repas par jour et, comme elle m’a surprise en train de manger des restes dans les assiettes des clients (je sais, c’est dégoûtant), elle me laisse emporter les aliments dont la date de péremption est dépassée. J’économise de l’argent et je ne vais pas tarder à chercher un appartement à louer.
Samedi matin, tôt. Le samedi, je prends le bus pour me rendre au centre de loisirs pour utiliser les douches avant d’aller travailler. Le reste de la semaine consiste à faire une toilette de chat avec une minuscule bouilloire remplie d’eau chaude, ce qui me rappelle mon grand-père, qui se lavait à l’évier de la cuisine lorsque j’étais une toute, toute petite enfant.
Mon sac posé sur le comptoir, je me tiens dans la cuisine avec mon manteau (la maison est plus froide que jamais), je bois du café, j’avale des toasts avant d’aller me laver les cheveux et de me délecter de l’eau chaude qui coule à flots. Je regarde le jardin d’automne, tout frais. Il est long et feuillu, avec de grands arbres sur ses bordures, qui protègent la maison des voisins curieux. Il y a des asters secs et raides de gel, des arbres fruitiers anciens, une serre avec des fenêtres peintes en blanc, un patio avec des meubles d’extérieur rouillés. Je regarde les oiseaux manger les baies du cotonéaster qui grimpe au-dessus de la clôture.
Je garde toujours la porte de la cuisine fermée, pour qu’il n’y ait pas de risque que quelqu’un qui regarde par la fente du courrier me voie, silhouette nébuleuse déformée par le vitrail. C’est pourquoi je n’entends rien tant que la porte n’est pas ouverte.
Quelqu’un dit :
– Ouais, alors c’est quoi ce bordel ?
Et continue peut-être, mais je fourre le dernier morceau de toast dans ma bouche, j’attrape mon téléphone et mon sac, et je sors par la porte de derrière avant qu’il n’ait pu finir sa phrase. Je jette un coup d’œil à l’homme qui se tient, étonné, dans l’embrasure de la cuisine, mais je ne m’attarde pas pour voir s’il a quelque chose d’autre à dire. Je m’enfonce dans le jardin, et passe la tête par le panneau de la clôture qui s’est détaché.
Il crie :
– Hé ! Hé, attendez ! mais je ne demande pas mon reste.
*
*     *
Dix minutes plus tard, je suis assise sur un banc à côté d’une aire de jeux, quelque part dans le quartier des nouvelles constructions qui s’étend derrière la maison. Merde. Toutes mes affaires (sac de toilette, sac de couchage, sac à dos, tous mes vêtements, mon petit et vieil ours en peluche, les livres de la bibliothèque que j’ai vilainement empruntés en utilisant les données personnelles de l’ancien propriétaire de Sunnyside), tout est dans la maison. Je suis tellement stupide ! Mais je pense que je pourrai récupérer ma tente – elle est dans le garage, avec le sac de couchage, c’était ma tentative de gestion raisonnable des risques – même si ce type est le propriétaire de la maison, ce qui est vraisemblablement le cas. Il ne dormira pas dans la maison ce soir. Ou bien si ? Il avait peut-être une camionnette pleine d’affaires garée devant, si ça se trouve il était sur le point de tout déménager. Je devrais peut-être passer devant la maison pour voir. Si ce n’est pas le cas, et qu’il était là pour prendre des mesures par exemple, alors je pourrai récupérer la tente plus tard. Mais probablement pas le reste. Il va sûrement verrouiller la porte de derrière, n’est-ce pas ? Et qui pourrait lui en vouloir. Au moins, j’ai mon téléphone – mais pas de chargeur –, ma carte bancaire, mon permis de conduire et mon passeport, en sécurité dans mon sac. Et une serviette et du shampoing. C’est super. Je pose mes doigts sur mon front.
Ne te laisse pas submerger, me dis-je. Tu as surmonté pire. Tout ira bien. Tu pourras toujours prendre une douche, tu pourras toujours aller travailler. Tu peux récupérer la tente et ça te fait un endroit où dormir. Tu peux aussi demander à Maura si elle peut t’aider ; elle a peut-être une chambre libre. Ou un sac de couchage.
Je m’interroge. Je pense qu’elle m’aiderait, si je le lui demandais, mais je n’ai vraiment pas envie de le faire. Je n’aime pas demander de l’aide. C’est peut-être pour ça que je suis dans ce pétrin.
Au bout d’un moment, je descends la colline jusqu’à la gare routière, en essayant de faire comme si rien n’avait changé depuis hier. Je prends le bus jusqu’au centre de loisirs, je prends une douche, puis je retourne lentement en ville. C’est une longue marche, mais je n’ai rien d’autre à faire, et au moins le soleil brille, même s’il fait un froid glacial. C’est une magnifique journée, d’ailleurs, le gel s’est emparé des garages que j’ai croisés sur le chemin du retour en ville, durcissant les murs et les rambardes. Le ciel est triomphalement bleu et il est difficile de ne pas se sentir plein d’espoir. Cela me surprend toujours. Depuis quelques années, j’avais tendance à penser que je n’étais plus du genre à nourrir de l’espoir, que j’aurais pu abandonner ou qu’on me l’aurait enlevé.
Je suis en avance au travail, ce qui est une chance pour Maura, car il y a beaucoup de monde. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux demander à l’une des serveuses, Eirwen, ou Alys, peut-être (ce sont mes préférées), si elle connaît quelqu’un qui me laisserait dormir sur son canapé. Mais comme les chefs, ils sont tous très jeunes, et à cet âge délicat, la plupart d’entre eux vivent encore chez leurs parents, d’autres sont en colocation. Je suppose que je peux camper, même si les matins glacés seront moins attrayants sous la tente.
*
*     *
J’ai trois heures de libre dans l’après-midi, de quinze heures à dix-huit heures, alors je remonte la colline pour voir ce qui se passe à Sunnyside. Je passe devant avec désinvolture. Il n’y a pas de voiture dans l’allée, mais je remarque une benne à ordures dans le jardin de devant, qui abîme la pelouse. Peut-être vont-ils terrasser.
Je me penche pour voir ce qu’il y a dans la benne – peut-être aura-t-il jeté toutes mes affaires ? Malheureusement non, il n’y a qu’un gros rouleau de moquette de la chambre d’entrée. Je me demande où est parti le type. Est-il parti pour de bon ou a-t-il fait un petit tour chez B&Q ? Je traverse la rue et fais demi-tour. Autant passer par l’arrière pour voir ce qui se passe. Peut-être aura-t-il entassé toutes mes affaires sur la terrasse. Que ferais-je à sa place ? Je mettrais les affaires de la personne là où elle peut les prendre et je nettoierais la maison.
Quoi qu’il en soit, il n’a pas essayé de réparer la clôture, et je me glisse facilement à travers. Tout a l’air d’être comme avant, mais je m’approche de l’arrière de la maison avec prudence. Il parlait à quelqu’un quand il a ouvert la porte, c’était sans doute un ouvrier, un ami ou un parent, qui pourrait encore se trouver là.
Sur le pas de la porte de derrière, je découvre un morceau de papier, ou, plutôt, une enveloppe, prise, je suppose, dans la pile de courrier qui s’est accumulée sous le porche, un amas instable de publicités et de menus de plats à emporter. L’enveloppe est immobilisée par un caillou. Au dos, une note est écrite au crayon.
Bonjour. Si vous lisez ceci, je suppose que vous êtes là pour vos affaires. Je suis désolé si je vous ai fait peur tout à l’heure. Vous m’avez fait peur aussi. Je vois que vous n’avez pas fait de dégâts (en fait, la cuisine est impeccable, merci) et si vous avez besoin de dormir ici ce soir, n’hésitez pas. Toutes vos affaires sont là, et la porte est ouverte. La chaudière fonctionne également. Je serai de retour dans la matinée, vers neuf heures et demie, et j’aimerais vraiment vous parler si possible. Je ne suis pas fâché ni énervé par votre présence. J’aimerais vous aider si je le peux.
Gethin Thomas

– Huh, marmonné-je. Eh bien…
J’ouvre la porte de derrière. Ma bouilloire et mes casseroles de camping sont toujours sur le plan de travail, ainsi que mon assiette, mon bol et ma tasse, tous « empruntés » au restaurant, et mes couverts. La bouteille de lait en plastique, le beurre dans le beurrier en acier inoxydable des années 1970. Rien n’a changé ici, en tout cas.
Je reste silencieuse, j’écoute. Il n’y a rien. Il n’y a personne ici. Dans la pièce du fond, mon ours en peluche et mon sac de couchage sont toujours sur le canapé ; mon sac à dos, intact, est appuyé contre le mur. Je vais inspecter le sol de la pièce de devant, où il a enlevé la moquette. Du parquet, le même que dans la pièce du fond, mais en bien meilleur état. On dirait déjà une pièce en chantier, avec des outils entassés sur le sol, près de décolleurs de papier peint et de bouteilles de savon noir, et d’un escabeau taché de peinture appuyé contre le mur. Sur l’armoire en face de la porte se trouve un vieux radio/lecteur de CD, avec une caisse en plastique remplie de CD.
Je réfléchis un instant et vais verrouiller la porte d’entrée. Je la déverrouillerai le matin avant de partir, mais je n’aime pas l’idée que quelqu’un puisse surgir pendant que je dors. Même si, bien sûr, c’était déjà une possibilité depuis quatre semaines. Mais c’est différent maintenant. Je me prépare une tasse de thé et je m’assois sur le canapé pendant un moment, en essayant de ne pas m’inquiéter de l’avenir, avant de retourner au travail et de fermer la porte derrière moi.
*
*     *
Lorsque je rentre à la maison, vers minuit, je prends un bain, malgré la douche que j’ai prise plus tôt. C’est le premier bain que je prends depuis des semaines. J’allume la lumière du palier, pensant que cela n’a plus d’importance si quelqu’un la voit. C’est étrange, cependant ; je me suis habitué à vivre dans l’obscurité – c’est pourquoi je n’allume pas la lumière de la salle de bains. La baignoire est grande et ancienne, en fonte et en émail. Elle met des siècles à se remplir, avec ses tuyaux qui gémissent en signe de protestation, mais l’eau est chaude et c’est incroyable de s’allonger ici dans la pénombre. Je vais ensuite me coucher et je dors étonnamment bien.


CHAPITRE 2
Je me lève tôt pour ranger mes affaires et nettoyer la salle de bains et la cuisine. Je ne suis pas sûre de vouloir rester pour parler à ce Gethin. Il ne peut rien faire pour m’aider, et même si c’était le cas, il vaut mieux ne pas être redevable, n’est-ce pas ? Je sors mon sac à dos et le pose sur l’herbe derrière la serre, suivi de la tente et du sac de couchage. C’est encore une matinée lumineuse et ensoleillée, alors même s’il fait froid, je m’assieds à la table en fer rouillée du patio, avec sa peinture blanche écaillée qui fait des bulles, pour tenter de lire mon livre, mais je jette surtout un coup d’œil à mon téléphone pour vérifier l’heure. Il est neuf heures quinze et une voiture s’arrête dans l’allée. Je panique soudain à l’idée qu’il ait appelé la police et je me lève, prête à courir. Mon cœur bat douloureusement dans ma poitrine.
C’est une voiture normale, gris foncé, et il n’y a qu’une seule personne à bord. Il ouvre la portière du conducteur et en sort. Je recule d’un pas, sur la pelouse, et je l’observe prudemment lorsqu’il se penche vers l’arrière du véhicule. Puis il pose un gobelet de café à emporter sur le toit de la voiture, en saisit un autre de la main et referme la portière. Il jette un bref coup d’œil vers moi, sourit, puis contourne l’avant de la voiture et se dirige vers la terrasse.
– Bonjour, dit-il. Vous êtes d’accord ? J’ai pensé que vous aimeriez un café.
Je recule encore d’un pas, sans rien dire. Je ne l’ai pas beaucoup vu quand je me suis enfuie hier, alors aujourd’hui je fais plus attention. Il a peut-être cinq ans de moins que moi, ou alors il a une bonne qualité de peau. La quarantaine, en tout cas. Il a des cheveux bruns et souples, qui grisonnent un peu, et il est grand – environ un mètre quatre-vingt-dix, je dirais. Il est vêtu d’un jean, d’une chemise sombre et d’une veste en tweed. Il a l’air de quelqu’un de bien, mais c’est le cas de la plupart des gens. On ne peut pas tout savoir sur quelqu’un d’après son apparence.
– Je vais poser les tasses sur la table, dit-il, et m’asseoir.
Il joint le geste à la parole et s’assied, dos à la réserve de charbon. Je peux donc m’asseoir plus près des marches qui mènent à la pelouse inférieure, mon chemin de fuite est dégagé. Je m’approche lentement. Il fouille dans sa poche pour trouver du sucre et des bâtonnets. Il dispose les cafés les uns à côté des autres.
– C’est agréable d’être assez au sec pour s’asseoir dehors, en novembre, continue-t-il, avant de faire un signe de tête en direction des cafés. C’est deux fois les mêmes : des lattes. Vous en voulez un ?
Cela fait très longtemps que je n’ai pas pris de café au lait dans un café ; c’est une dépense injustifiable. C’est tentant.
– Je m’appelle Gethin.
– Et moi Jess. Désolée de m’être introduite chez vous.
Ce n’est pas tout à fait vrai. Je suis désolée qu’il m’ait surprise, c’est tout. Mais je dois dire quelque chose, et cela me semble poli.
Il rit.
– Ce n’est pas grave. J’ai pensé qu’ils avaient dû laisser la porte ouverte.
Je secoue la tête.
– J’ai crocheté la serrure.
– Wow, ah bon ? Comment avez-vous fait ça ?
– Avec des crochets de serrure.
Il a l’air étonné.
– Ça fait un peu… professionnel.
Je secoue à nouveau la tête.
– C’est juste un hobby.
Il rit à nouveau. Je regarde les cafés.
– Prenez-en un, lance-t-il, allez-y. Sinon, je vais devoir boire les deux. Je me penche en avant et je prends celui de droite, ainsi que quelques sachets de sucre. Je n’ai pas l’habitude de mettre du sucre dans le café, mais j’en ressens le besoin.
– Merci.
– Il n’y a pas de quoi.
Nous sommes assis au soleil, nous nous regardons. Notre souffle se mêle à la vapeur du café au-dessus de la table. Je me sens un peu plus calme, mon cœur ne bat plus la chamade dans ma poitrine, mais je ne suis pas tout à fait détendue. Je verse deux tubes de sucre dans mon café et le remue lentement.
– Je ne vous demanderai pas pourquoi vous avez dormi chez moi, mais vous pouvez me le dire si vous le souhaitez. Mais depuis combien de temps êtes-vous là ? Si je peux me permettre de vous le demander ?
– Un mois, plus ou moins. Je pensais que vous n’alliez pas tarder à emménager, ou du moins à faire des travaux. Vous allez vivre ici ?
– C’est le plan, oui.
– Tout seul ? je demande, bien que vraiment, en quoi cela me regarde.
Il acquiesce.
– C’est une très belle maison, ajouté-je en me retournant pour la regarder.
– Très. J’en suis ravi. J’ai toujours aimé ces maisons, depuis que je suis enfant. Elle a besoin d’un peu de travaux.
– C’est vrai, mais il n’y a rien de catastrophique. Je veux dire, c’est plus facile de décorer avant d’emménager si vous avez un endroit où loger entre-temps. Avez-vous vendu votre maison actuelle ?
Je lui souris, un peu gênée. Je suis surprise de moi-même de ce retour facile au bavardage en société.
– Je loge chez ma sœur pour le moment, donc oui, le plan était de tout faire avant d’emménager. L’autre maison a été vendue il y a un moment.
– Où était-ce ? Dans le coin ?
Je me rends compte que ça sonne incroyablement curieux, mais cela n’a pas l’air de le déranger.
Il secoue la tête.
– À Cardiff. C’est là que je travaille. Que je travaillais. Il ne me reste plus que deux semaines avant de prendre un nouveau poste à Swansea.
– Oh, c’est beaucoup plus près.
Pour être honnête, c’est à peu près la somme de mes connaissances en matière de géographie galloise.
– Oui, faire la navette jusqu’à Cardiff est une vraie tannée. Je loge chez un ami là-bas pendant la semaine. Depuis que l’autre maison a été vendue.
– Que faites-vous comme métier ?
– Oh, ce n’est pas intéressant. De l’informatique, dit-il en secouant la tête.
Je souris.
– Je lave de la vaisselle en ce moment. C’est probablement plus intéressant que ça.
– Vous travaillez ? Où ça ? En ville ?
J’acquiesce.
– C’est bon, ça ne me dérange pas. J’ai besoin d’argent. J’économise pour pouvoir louer une chambre. J’y suis presque.
Je m’arrête, me demandant si je n’en ai pas déjà trop dit. Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Bien qu’aucun de ces détails ne soit risqué, ou dangereux, pour autant que je puisse en juger.
– C’est cool.
– Oui, c’est vrai. J’ai eu de la chance de trouver votre maison, ça a rendu les choses beaucoup plus faciles qu’elles ne l’auraient été autrement.
Je fronce les sourcils, plus contre moi que contre lui. C’est vrai, mais j’imagine qu’il ne le verra pas de cette façon.
– Vous dormiez dans la rue, alors ? Avant ?
– Seulement pendant quelques semaines. J’ai une tente, ajouté-je. Je ne suis pas d’ici, je ne connais pas les gens de la rue.
– Non, je vois à votre accent que vous n’êtes pas d’ici.
Il me sourit.
J’éclate de rire.
– Non.
Il a lui-même un accent assez prononcé, mais trois semaines passées en cuisine font que j’y prête moins attention que je ne l’aurais fait à mon arrivée. Ce ne sera pas long avant que je ne prenne l’accent aussi.
– Mais vous aviez déjà vécu ici ? À Caerwyddon ?
– Non. J’ai choisi au hasard. Ou pas tout à fait au hasard. J’avais quelques critères, mais je n’allais pas lui dire lesquels.
– C’est très bien ici. Pas trop grand. Je ne saurais pas quoi faire à Swansea ou dans une autre grande ville.
Il hoche la tête.
– Est-ce qu’ils vous donnent à manger ? Au restaurant ?
– Oui, on a droit à deux repas si on fait neuf heures. Et ils vous donnent les restes, si vous les voulez.
Je fronce à nouveau les sourcils en pensant à Maura qui m’a surprise en train de finir les assiettes que j’étais censée jeter à la poubelle. Elle n’a rien dit, mais plus tard, elle m’a demandé, apparemment innocemment, si je voulais lui « donner un coup de main » en emportant des restes. Elle m’a également demandé si je voulais m’occuper de l’accueil, parce que c’est un peu mieux payé, mais je lui ai expliqué que je n’étais pas très à l’aise avec les gens. Je trouve le grand public et les lieux très fréquentés plutôt intimidants. Un flux constant de casseroles à laver, c’est beaucoup plus mon genre. Je pense qu’elle voit bien que ce n’est pas ce que je fais d’habitude. Elle ne m’a jamais demandé ce qui avait changé dans ma vie pour que ça devienne mon quotidien, et je lui en suis reconnaissante. J’essaie de me faire aussi petite que possible au travail, aussi terne et inintéressante que possible. Je ne veux pas que l’on s’interroge sur moi ou que l’on pose des questions auxquelles je ne veux pas répondre. Je ne veux pas non plus mentir, alors il vaut mieux être une femme tranquille d’âge moyen. Par chance, c’est exactement ce que je suis, et cela me rend pratiquement invisible.
Gethin et moi laissons passer un moment en silence. Puis il dit :
– Et qu’allez-vous faire maintenant ?
– Oh, eh bien… – Je pose ma tasse, obligée de regarder en face la réalité. – Je ne sais pas.
Il passe ses doigts sur une tache rouillée de la table, puis me jette un coup d’œil.
– Vous pouvez rester ici, si vous voulez. Jusqu’à ce que j’emménage, en tout cas.
Je suis choquée. Je le fixe. Il sourit, un sourire ouvert et amical.
– Je ne pense pas que ce soit gentil de votre part, mais il me semble que je ne sais pas vraiment pourquoi vous proposeriez.
– Je n’emménagerai pas avant un certain temps encore. Vous pourriez donc empêcher quiconque d’emménager, lâcha-t-il en riant.
Je secoue la tête.
– Je ne peux pas me permettre de vous payer un loyer et d’économiser pour une chambre.
– Oh mon Dieu, non, je ne veux pas d’argent.
– Oui, je sais que j’ai profité de la maison gratuitement, mais je ne pourrai plus le faire maintenant que je vous ai rencontré. Et je ne veux pas… je marque une pause, essayant de trouver un moyen de dire ce que je veux dire sans m’énerver, ce qui semble soudain beaucoup plus proche que d’habitude, je ne veux pas, vous savez, devoir quoi que ce soit à qui que ce soit.
– C’est de bonne guerre, répond-il.
Son expression s’assombrit légèrement, une ombre légère traverse son visage.
– Je ne peux pas vous en vouloir. Mais peut-être pourriez-vous m’aider pour la décoration. En échange ? Vous pourriez m’aider à décoller tout le papier peint. C’est une plaie, le papier peint. Il y a carrément du papier peint en lambeaux dans la petite chambre. J’aimerais vraiment que tout redevienne propre. Vous pourriez me donner un coup de main.
C’est également surprenant. Je fronce les sourcils.
– Vous ne me connaissez pas, objecté-je. Vous ne connaissez rien de moi.
– C’est vrai.
Nous restons assis en silence. Je ne sais plus où j’en suis. Je sais qu’il a dit, dans son mot, qu’il voulait m’aider, mais je n’avais pas en tête ce qu’il voulait dire. Contacter quelques personnes dans un refuge, peut-être, ou me donner des références pour un dossier de location. Je veux bien croire que quelqu’un, un homme, puisse penser que ça vaut la peine d’aider une femme qui n’a aucun moyen visible de subsistance. Même une femme comme moi. Ce geste n’a rien de sordide, mais, comme je l’ai déjà dit, on ne peut vraiment rien savoir de quelqu’un quand on le rencontre pour la première fois, surtout s’il cache sa vraie nature. Je veux dire que la plupart des gens ne le font pas – ils vous montrent tout le temps leur vraie nature, et vous devriez y prêter attention –, mais si quelqu’un essaie de la dissimuler, et qu’il est expérimenté dans la tromperie, vous pourriez ne pas le remarquer.
– Pourquoi voulez-vous m’aider ?
Il boit son café et me jette un regard par-dessus le bord de la tasse.
Il la pose sur la table et se racle la gorge.
– Mon frère a vécu dans la rue pendant un certain temps. J’étais trop jeune pour pouvoir l’aider. Il était… il n’était pas… bien.
Je le fixe des yeux. Il regarde ailleurs. Je suppose que je sais ce qu’il veut dire – une sorte de situation irrémédiable. Drogue ou maladie mentale, à mon avis.
J’ai connu beaucoup de gens qui menaient une vie marginale. Un an après avoir rencontré les gens qui vivaient dans le squat de Wharton Road, il y a environ vingt-cinq ans, je vivais dans un endroit presque aussi chaotique : dans une caravane sur ce terrain vague, au bout de l’un des parcs d’activités. Nos voisins étaient d’anciens punks et des adeptes de New Age (bien qu’aucun d’entre eux ne soit jamais allé nulle part). Je pensais que ce serait libérateur de vivre sur place, mais pour être honnête, c’était aussi mauvais, sinon pire, que d’être à la maison, accablée par le manque de toilettes et le fait que je vivais avec un trou-du-cul. J’avais pris l’habitude de considérer Fitz comme un trou-du-cul depuis des années, mais plus maintenant.
Les événements récents suggèrent qu’il aurait pu être bien pire. Il se peut que je doive revoir mon jugement. Il était juste un peu con, et pour être tout à fait juste, il voulait surtout bien faire. Bien qu’il ait prétendu qu’il n’avait jamais reçu d’éducation, il était souvent attentionné et ne m’a probablement pas plus mal traitée que ne l’auraient fait les garçons huppés avec lesquels il était allé à l’école. J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas quitter une situation relativement stable à la maison pour emménager avec quelqu’un comme lui, mais j’étais une jeune fille de dix-sept ans comme les autres. Les erreurs que j’ai commises par la suite au moins ont toutes été différentes. Je soupire et reporte mon attention sur le présent, sur la fraîche matinée de novembre et sur cet inconnu à l’amitié inattendue.
– Non, je ne suis pas malade. Je n’ai pas de problèmes de toxicomanie, je lui réponds. Ou de problèmes de santé mentale. Enfin pas plus que n’importe qui. Je me suis juste… enfuie.
Cela semble idiot, n’est-ce pas ? Les gens s’enfuient de l’école ou de chez eux, mais quand ils disent s’enfuir de chez eux, ils veulent dire de chez leurs parents, de leur famille. Il s’agit d’enfants ou de jeunes. Peut-on dire qu’on a « fugué » quand on a mon âge ? Je n’en sais rien. C’est pourtant ce que j’ai fait. Je ne me suis pas contentée de partir. Je me suis enfuie, je me suis échappée.
Je ressens le besoin de le lui expliquer plus longuement.
– Je veux dire que je ne l’ai pas fait, faire n’importe quoi. Je ne fuis pas les conséquences de mes actes. Ou du moins, je n’ai rien volé. Ni tué personne.
Je me demande si mes explications confuses ne donnent pas l’impression que c’est exactement ce que j’ai fait.
Il acquiesce.
– Quelqu’un sait-il où vous êtes ?
– Mes amis savent que je séjourne ici. Je leur ai donné l’adresse.
Je mens, en me demandant soudain pourquoi je n’ai en réalité rien fait de tel.
– Et je leur ai dit que j’allais vous rencontrer ce matin. Et ma mère et ma sœur, elles savent que je suis en sécurité, ou que je ne suis pas morte, si vous voulez – de la façon la plus simple qui soit.
Je ris, même si ce n’est pas drôle. Je pense à ma mère, au message que je lui ai envoyé quand je dormais à Sunnyside.
Je suis en sécurité, ne t’inquiète pas.
Elle n’a pas répondu, mais je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle le fasse. Elle a répondu au premier message que j’ai envoyé après mon arrivée, un « OK » laconique. C’est très bien. Je ne sais pas si elle pense à moi quand je ne suis pas dans la même pièce qu’elle. C’est très bien aussi.
Gethin interrompt ces pensées en posant d’autres questions.
– Vous n’avez pas pu habiter chez eux ? Dans votre famille ?
– Ma mère… notre relation est… eh bien, je n’ai pas vécu avec elle depuis longtemps. Et elle vit… dans une résidence pour personnes âgées, donc il n’y a pas de place pour les invités. Ma sœur est occupée ; elle a une maison pleine à craquer. Je n’ai pas envie d’être un fardeau pour qui que ce soit.
Je m’étonne moi-même d’en parler ; c’est une chose très personnelle de le dire à un étranger. Les choses que je cache ont révélé quelque chose d’autre.
– Ils ne penseraient probablement pas qu’il s’agit d’un fardeau ?
– Peut-être pas. Mais je n’aimais pas l’idée. Et je voulais aller vivre… plus loin.
– Vous resteriez ici ? À Caerwyddon, je veux dire ?
– Pourquoi pas ? Ça a l’air bien. Les gens sont sympathiques, c’est… la campagne est belle, d’après ce que j’en ai vu.
Il acquiesce et m’observe.
– Et il y a plein de magasins et d’autres boîtes. Je veux dire pour travailler, si j’en ai assez de faire la vaisselle.
– Que faisiez-vous avant ?
– Oh, toutes sortes de choses. Des soins. J’ai travaillé dans des écoles et à la bibliothèque. Tout cela est vrai, mais aussi joliment flou. Je ne sais pas si je serais capable d’obtenir un emploi dans une école maintenant ; cela fait longtemps que je n’ai pas travaillé dans l’éducation.
C’est le premier emploi que j’avais occupé après avoir obtenu mon diplôme. J’étais enseignante assistante lorsque j’avais rencontré Johnny – un autre garçon chic avec un caractère bien trempé, comme Fitz – lors d’un festival (c’est une histoire) et que j’avais déménagé pour vivre avec lui à Brighton. Il pensait que l’enseignement était une oppression bourgeoise des masses. Je n’étais pas tout à fait d’accord, mais il était assez persuasif. C’était une autre vie où les finances fluctuaient. Nous faisions des vidanges de maisons et vendions des objets dans des foires d’antiquités, assis dans la camionnette dans le froid, levés à quatre heures du matin pour parcourir le pays. Pendant de trop nombreuses années, j’ai vécu dans une maison de bricolage glaciale avec quelqu’un qui n’avait pas envie de bricoler. Cette maison vaut probablement un million de livres sterling aujourd’hui – ou elle en vaudrait la peine si quelqu’un se décidait à y faire des travaux – une énorme bâtisse géorgienne délabrée, à l’orée de Hove ; six chambres, vue sur la mer, des souris, un toit qui fuyait, l’électricité constamment en panne.
J’ai fait cela jusqu’à ce que Johnny arrête de venir à la maison parce qu’il était trop occupé à dormir avec quelqu’un d’autre. Je suis retournée dans ma ville natale et j’ai vécu (avec gratitude) dans une maison en coloc, avec le chauffage central et des fenêtres à double vitrage, mais sans aucune vue sur la mer ni souris. C’est à cette époque que j’ai travaillé à la bibliothèque, mon job préféré. Je n’y ai renoncé que lorsque j’ai été licenciée parce que la bibliothèque a fermé.
C’est drôle de voir tout ce à quoi on peut penser en quelques instants. Je suppose que c’est parce qu’on connaît très bien sa propre vie. Mais j’ai besoin de me concentrer, n’est-ce pas, pour écouter cet homme qui est si calme devant mon apparition dans sa vie.
– Vous avez un compte en banque ? demande Gethin.
– Oui, c’est vrai. J’ai reçu mes papiers. Si je ne dormais pas sur votre canapé – je parviens à un demi-sourire – vous n’auriez jamais su que je vivais dans la maison.
– Non. Alors, qu’en pensez-vous ? Voulez-vous m’aider ?
J’hésite, anxieuse.
– Je ne sais pas.
– Je sais que vous n’avez aucune raison de me faire confiance.
– Oh, ou vous de me faire confiance non plus, fais-je remarquer.
– Non, mais…
– Combien de temps resterez-vous chez votre sœur ?
– Oh, jusqu’à ce que les travaux soient terminés, je pense. Ou peut-être moins… Ma sœur va bien, elle le prend très bien, mais ce n’est pas la situation qu’aucun de nous n’aurait choisie, je suppose. Mais quoi qu’il en soit, j’y reste pour deux autres semaines au moins, jusqu’à ce que j’aie terminé ma mission à Cardiff.
J’acquiesce.
– Un ouvrier viendra lundi pour commencer à refaire l’électricité, me dit-il.
– Combien de temps cela prendra-t-il ?
– Il a parlé de cinq jours ouvrés. Ça devrait être rapide parce qu’il n’y a pas de meubles.
J’acquiesce à nouveau.
S’ensuit une pause pendant laquelle nous nous observons, prudemment, et il regarde aussi autour de lui, son nouveau jardin, sa nouvelle maison.
– Je pensais que vous étiez plus jeune, dit-il, quand vous vous êtes enfuie hier. Non pas que je dise que vous êtes vieille, ajoute-t-il précipitamment, un léger air de panique sur le visage.
– Non, je ne suis pas jeune. Je secoue la tête, amusée.
– Vous devez avoir mon âge, c’est plutôt jeune. – Il hoche la tête, montrant qu’il plaisante.
Je ris.
– Ou pas. J’ai quarante-cinq ans.
– Ah voilà, s’exclame-t-il. J’ai quarante-sept ans.
– C’est vrai ? Vous avez l’air beaucoup plus jeune.
Les mots m’ont échappé malgré moi.
Cela le fait rire à nouveau.
– Eh bien, merci beaucoup.
Je suis gênée. J’ai l’impression qu’il pourrait penser que j’essaie de flirter avec lui. Je me racle la gorge, maladroite, et je bois du café.
– Cela doit être assez inhabituel…, commence-t-il, puis, réfléchissant, il se reprend et recommence. Je suppose qu’il y a plus de sans-abri de notre âge qu’on ne le pense. Les nouveaux sans-abri.
Je hausse les épaules.
– Sans doute.
– Je suppose que tout le monde pense qu’il faut avoir toutes sortes de problèmes pour se retrouver à la rue.
Je hausse encore les épaules.
– Tout le monde a une idée de ce que cela signifie, n’est-ce pas, du profil de la personne type. Je parie qu’il n’y a pas de personnes type.
– Je ne sais pas, je pense que certains événements qui arrivent aux gens rendent cela plus probable. De nombreuses personnes mènent une vie assez précaire. Et comme vous l’avez dit, l’abus de substances.
– Mais vous n’êtes pas… – Il marque une pause.
– Non, je ne suis pas… – Je cherche un mot approprié, mais ils sont tous un peu démodés. – Je ne suis pas une droguée. Si c’est ce que vous demandez. Je le dirais si je l’étais, donc…
– Non, je sais que ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Ah non ? Je penche la tête et il rit.
– D’accord. Peut-être.
– Je ne vous en veux pas ; les toxicomanes sont compliqués.
Il reprend son sérieux.
– Oui, c’est vrai. – Une autre pause.
– Je sais que personne ne choisit de l’être, mais…
– Mais quand même. Vous ne voudriez pas être impliqué dans une affaire de toxicomanie, n’est-ce pas ? Moi non plus. Je fronce le nez. Vous en êtes un ?
Après tout, il pourrait l’être. Mais je pense que c’est peu probable. Je ne plaisante pas tout à fait.
– Ça demande toujours beaucoup d’efforts. Ça se termine souvent mal.
Il a l’air sévère pendant un moment, ou triste. Je me demande ce qui est arrivé à son frère. Peut-être est-il mort, et mes tentatives d’humour sont douloureuses et maladroites. Cela ne m’étonnerait pas du tout, je dis souvent ce qu’il ne faut pas. Je me dis que je devrais peut-être m’excuser, mais…
Puis il me sourit, les yeux plissés.
– J’avoue que ça ne m’a jamais beaucoup plu. De toute façon, ajoute-t-il en décrochant son téléphone, il faut que j’y aille. Je récupère un frigo à dix heures.
– C’est vrai.
– Et ensuite je vais voir une machine à laver – les photos étaient de mauvaise qualité, donc je n’ai pas promis que je l’achèterai. Ensuite, je dois acheter un aspirateur.
– Le bonheur sans fin.
– Pas trop.
Il se lève et ramasse sa tasse vide.
– Vous avez fini ?
Je hoche la tête et lui tends la mienne.
– Il y a des poubelles ?
– Dans le garage.
– D’accord, c’est bon. Bref, dit-il en rangeant son téléphone, si vous décidez que vous ne voulez pas rester, pouvez-vous fermer la porte de derrière et mettre la clé dans la chatière ? Mais si vous le faites – et honnêtement, ce serait bien – alors je vous verrai plus tard. Vous travaillez aujourd’hui ?
– Oui. Mais je reviendrai cet après-midi. Si je décide de rester. Ou même si je ne le fais pas, en fait. Il faut que je prenne mes affaires. Mais… je reviendrai. Si ça ne vous dérange pas.
– Bien sûr. On se voit plus tard, alors.
Je le regarde un instant, impassible, puis je hoche à nouveau la tête.
– Et si vous décidez de ne pas le faire… vous croyez que je m’inquiéterai… ? Vous avez un téléphone ? Vous pourriez me dire que vous allez bien ? Je vais vous donner mon numéro, déclara-t-il en fouillant dans sa poche et en sortant une carte de visite. C’est celle du travail que je quitte, donc…, mais c’est mon numéro de portable personnel.
Je prends la carte.
– D’accord.
Je n’arrive pas à m’imaginer lui envoyer un texto. Qu’est-ce que je dirais ? De retour au cimetière, il fait froid, mais je ne suis pas morte ? J’apprécie le geste, c’est attentionné. Il a l’air gentil. Mais je n’ai pas vraiment envie que quelqu’un d’autre s’inquiète pour moi. Ou qu’on pense à moi.


CHAPITRE 3
Je le regarde partir et je vais chercher mes affaires derrière la serre. Je les empile dans la pièce du fond pour l’instant. Je n’arrive pas à décider ce que je vais faire, alors je ne veux pas y penser.
Je vais plutôt faire quelque chose d’utile. Je vais chercher le seau sous l’évier, j’y fais couler de l’eau chaude, j’ajoute une giclée de produit vaisselle, puis je vais chercher les outils. Je choisis une raclette à papier peint et trouve une éponge dans le carton rempli de brosses et de rouleaux. Je les monte à l’étage, je retrousse mes manches et je commence à détremper l’horrible papier peint de la salle des coffres. Le papier peint ingrain est déjà assez laid ; je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle quelqu’un a pensé que le bleu marine était une couleur pertinente pour une si petite pièce. D’ailleurs, ce bleu ne serait pas plus beau dans une grande pièce. C’est affreux.
L’eau chaude coule désagréablement le long de mon bras. Il faut détremper les lés. C’est salissant. C’est collant, désagréable, le papier peint se détache en petits morceaux agaçants. J’ai déjà décapé ce type de papier peint, et ça ne s’améliore jamais. Est-ce qu’on en fabrique encore ? Certainement pas. Je suppose qu’il finira par ne plus en rester, même le plus déterminé des propriétaires de logements étudiants moisis et de HLM pour travailleurs migrants finira par s’en débarrasser.
Je chante une phrase sur le papier peint ingrain, tirée d’une chanson de Pulp. Je me souviens de la première fois que je l’ai entendue, et à quel point elle était poignante, même si j’étais jeune. Tout est poignant maintenant, bien sûr, chaque souvenir trempé dans les verts et les violets de la déception et de la trahison. Je soupire. Ce n’est pas bon. Je pense au vieux lecteur CD du salon ; je pourrais peut-être mettre de la musique et me distraire des pensées noires qui se profilent à l’horizon et menacent de me submerger.
Je redescends et fouille dans la caisse en plastique remplie de CD : une sélection aléatoire de girls groups des années 1960, de Motown, de pop des années 1980, et le genre de musiques vaguement alternatives que les gens d’à peu près mon âge aimaient à l’université – Nirvana, Nine Inch Nails, Jane’s Addiction, Violent Femmes. Mais je ne suis pas capable d’affronter cela, et je choisis plutôt le genre d’album de compilation dont les services autoroutiers étaient remplis dans les années 1990. Je remonte à l’étage pour écouter les Supremes et les Ronettes. Quand on est seul dans une maison vide, on peut vraiment chanter à tue-tête Be My Baby.
Quand j’étais enfant, les années 1960 semblaient avoir fini cinq minutes avant. Il est difficile de croire que ces chansons ont près de soixante ans et que Ronnie Spector a plutôt quatre-vingts ans que soixante-dix. Lorsque j’ai entendu « Be My Baby » pour la première fois, les personnes qui avaient quatre-vingts ans étaient nées au XIXe siècle. Cela me fait mal au cœur. Comment en suis-je arrivée là ? Où est passé le temps ? Dépensé, gaspillé, perdu, volé. Cela ne fait aucune différence, il est parti quand même. Je frissonne.
Par endroits, le plâtre est à nu. À d’autres endroits, il y a des traces de papier peint plus ancien sous celui-ci. Il se détache plus facilement. Je tire dessus et j’arrache une large tranche en biais, jusqu’à l’encadrement de la porte. C’est très agréable. Mais c’est trompeur : le morceau suivant est aussi dur qu’au départ. Je me demande si un défroisseur ne faciliterait pas les choses. L’horrible peinture bleu foncé n’aide certainement pas. Les défroisseurs à vapeur sont mauvais pour le plâtre, mais s’il fait refaire l’électricité, tout devra être refait de toute façon.
Je suis amusée de voir à quelle vitesse ma tête s’est remplie de détails pratiques. Je n’ai peut-être jamais possédé de maison, mais j’ai beaucoup décoré. J’ai également regardé beaucoup d’émissions sur l’immobilier, toujours fascinée par le mode de vie des autres.
Je fais tomber de minuscules morceaux de papier bleu foncé sur mes bras. Il y en a partout. Et quelle heure est-il ? Bon, je ferais mieux d’arrêter. Je vide l’eau du seau dans les toilettes, puis je ramasse tous les morceaux de papier peint détrempés au fond du seau. Je le descends, le vide dans la poubelle et me frotte les bras dans l’évier de la cuisine. Il est temps d’aller travailler. Oui. Je reviendrai cet après-midi et je déciderai quoi faire. Je pourrai récupérer mes affaires à ce moment-là, si je veux.
Ou je pourrai rester.
Je prends mon sac, vérifie que mon téléphone est dans ma poche et quitte la maison en fermant la porte à clé derrière moi.
*
*     *
Ce n’est pas la première fois que j’abandonne tout et que je recommence. Si je devais trouver un thème pour ma vie, ce serait probablement celui-là. J’ai renoncé à vivre à la maison pour vivre avec Fitz dans cette voiture. Puis j’y ai renoncé quand il m’a dit que nous devions avoir un bébé. J’étais encore à l’école et j’ai pensé que c’était complètement fou, alors je suis rentrée à la maison et j’ai terminé mon baccalauréat. Je pense que les gens s’attendaient à ce que j’abandonne, mais je ne l’ai pas fait.
Quand j’étais jeune, j’ai passé beaucoup de temps à faire le contraire de ce que les gens attendaient de moi. Je crois que personne ne pensait que j’arriverais à réussir mes examens, mais j’ai toujours fait mes devoirs, même quand je vivais ailleurs. J’avais l’habitude d’écrire mes dissertations à la bibliothèque du lycée avant de rentrer chez moi, ce qui m’évitait d’avoir à garder mon ordinateur à la maison ou des livres dans la caravane. Ce n’était pas aussi chaotique que le squat, mais on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Une fois, nous sommes rentrés d’un festival et la police avait tout retourné. Toutes nos affaires étaient éparpillées sur le terrain. Les garçons fulminaient tous contre « le système », Tansy était en larmes parce qu’ils avaient vidé toute une boîte de lait maternisé – à la recherche de drogues –, et qu’il ne lui restait plus rien pour nourrir son bébé monstrueusement affamé. J’étais heureuse que mes exemplaires de Tess of the d’Urbervilles et du livre de Christopher Hill sur la guerre civile anglaise aient échappé à tout cela en étant en sécurité dans mon casier.
Quoi qu’il en soit, j’ai laissé tomber et je suis retournée vivre à la maison. Ma mère n’allait pas très bien à cette époque, alors vivre à la maison n’était pas génial. Je passais beaucoup de temps chez Lizzie, parce que c’était mieux. Des draps propres. Des serviettes propres. De la bonne nourriture. Si je restais chez elle un soir de semaine, sa mère me préparait un panier-repas, un bon, avec des sandwichs au jambon, des chips, une pomme et une brique de Ribena. Je m’en veux encore d’avoir laissé Natalie – qui n’avait que douze ans – s’occuper seule de maman. C’était égoïste, mais j’étais trop jeune pour le voir.
J’ai réussi à faire tout mon cursus universitaire sans renoncer à quoi que ce soit, ce qui est assez impressionnant quand on y pense. Une fois l’université terminée, je suis retournée dans ma ville natale et j’ai vécu en colocation avec des filles qui avaient de vrais emplois dans des banques et des bureaux. Puis j’ai rencontré Johnny et j’ai abandonné tout cela pour quelque chose de moins sûr, mais, soyons honnêtes, de beaucoup plus amusant. Ma vie a été une série de changements, parfois assez brusques, et les choix que j’ai faits ont certainement souvent été… stupides. Pas irréfléchis, j’y avais longuement réfléchi, mais erronés, en tout cas, d’une manière ou d’une autre.
Je suis à peu près la seule personne de ma connaissance qui puisse s’enfuir comme ça, la seule personne sans enfants, sans maison…
Je n’ai pas de carrière, ni même de job qui me tienne à cœur, je n’ai rien, en fait. Tout cela me semblait plus insouciant et plus amusant quand j’étais plus jeune, mais aujourd’hui, ce n’est plus le cas.
J’aimerais connaître une vie différente. J’aimerais renoncer à l’abandon. Je ne suis pas sûre que la fuite soit le meilleur moyen d’y parvenir ; en fait, il semblerait que ce soit plutôt le contraire. Il n’y a rien qu’on puisse résoudre en traînant dans la rue.
– Ça va, Jess ? Tu es très silencieuse. Tu as le visage sérieux.
Maura fait partie de ces personnes qui sont de bons patrons parce qu’elles accordent toute l’attention nécessaire à leurs collaborateurs. Les autres membres de l’équipe la traitent tous comme une maman supplémentaire. C’est un cliché d’imaginer son lieu de travail comme une famille, et même le lieu de travail le plus agréable reste une famille dysfonctionnelle, mais elle a une énorme capacité à s’occuper de ses employés. Il y a toujours des drames quand tout le personnel est jeune, mais Maura arrange toujours les choses.
– Oh, oui. Oui.
Je m’occupe des plats à rôtir.
– Oui, j’essayais juste de prendre une décision à propos d’un truc.
– Je peux t’aider ?
– Merci. Je ne pense pas. Mais merci quand même.
Je lui souris et elle me regarde d’un air interrogateur avant de se dépêcher de retourner devant la maison. Il y a du monde : le dimanche midi est le service de midi le plus fréquenté de la semaine.
Parler de ma situation signifierait devoir m’expliquer, et je ne suis toujours pas prête à le faire. Ce serait une histoire longue et compliquée, et vraiment, à quoi servent les conseils ? Personne ne les suit jamais. Vous faites ce que vous voulez, même si vous essayez de déguiser les choses. Mais quand on ne sait pas ce qu’on veut, c’est plus difficile. Qu’est-ce que je veux ? Je me frotte le visage avec le dos de mon bras. Mes gants sont trop grands, et faire la vaisselle me démange le visage, probablement car il est difficile de le gratter. Je suis aussi toujours trempée ; le devant de ma chemise est mouillé. J’ai besoin d’un tablier imperméable.
Je pourrais rester à la maison pendant les deux prochaines semaines. Jusqu’à ce que l’électricité soit refaite et que le plâtre soit réparé. Si ce Gethin n’emménage pas tout de suite, pourquoi pas ? Ce n’est pas grave. Je n’aime pas trop l’idée de partager une maison avec lui, mais ce n’est pas comme s’il l’avait suggéré. Et deux semaines devraient suffire pour trouver une chambre quelque part, non ? Certes, je vivrais alors avec les autres habitants de la maison dans laquelle j’emménagerais – peut-être plusieurs autres personnes – et je n’aime pas trop ça non plus. Mais ce n’est pas comme si j’avais le choix. Je n’ai pas les moyens de vivre seule. Je l’ai toujours su, je n’ai jamais imaginé pouvoir le faire. Le mois passé seule à Sunnyside m’a un peu gâtée. Même en l’état, non décorée et non chauffée, c’est agréable. Et tellement charmant et calme. C’est l’une des meilleures choses : le silence divin, le vide des pièces.
*
*     *
Mon incapacité à me décider me rappelle le début de l’année, lorsque j’envisageais sérieusement de partir, de quitter mon travail, la ville et l’endroit où je vivais.

OPS/cover/4cover.jpg
Jess Cavendish aime l'originalité et la vie boheme. Mais tout est parti en vrille
avec son amoureux. Echappant & une relation traumatisante, elle senfuit en
laissant tout derriére elle. Elle se voit déja mourir de froid dans sa tente plantée
dans un cimetiére du Pays de Galles quand, par chance, elle trouve une belle
maison inoccupée.

Cest alors qu'un beau matin, elle tombe nez a nez avec Gethin Thomas le nouveau
propriétaire des lieux, de retour dans sa ville natale. Tous deux concluent alors
un étonnant marché : au lieu de fuir une nouvelle fois, Jess 'aidera a restaurer,
meubler et décorer la maison, en échange du gite et du couvert.

Le lien entre les deux colocataires se transforme en une attirance irrésistible,
au milieu des cartons et des papiers peints a choisir, et Jess sait qu'elle devra
bientot prendre une importante décision...

Aprés avoir été tellement blessée dans sa vie, peut-elle prendre le risque d'aimer
a nouveau?
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