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Tous les personnages de cette publication sont fictifs et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait une pure coïncidence.
 
 
 
 
 
Aux libraires et bibliothécaires du monde entier, avec amour, remerciements et solidarité.
 
 
 
 
 
Les visiteurs de la côte ouest de l’Irlande ne trouveront pas Finfarran.
La péninsule et tous les personnages de ce livre n’existent que dans l’imagination de son auteure.


Catherine
Pour Catherine, Noël avait toujours été synonyme de merveilleuses odeurs. Des biscuits au beurre tout juste sortis du four. L’odeur du givre quand on ramassait le lait sur le pas de la porte. Les bougies de cire sur les couronnes de l’Avent. Les savons à la lavande emballés dans du papier cadeau, qu’elle achetait en secret pour sa mère. La cannelle, la muscade et le gingembre. Les odeurs d’agrumes, de clous de girofle et de sucre Demerara. L’odeur de propre et d’amidon des serviettes de table en lin qui avaient passé le reste de l’année pliées. Mieux que toutes les autres, il y avait l’odeur magique des livres, un mélange de nouveauté, d’impression et de papier, des effluves de colle et de résine et, parfois, l’odeur d’une reliure en tissu. La légère résistance d’un dos lorsqu’elle ouvrait un nouveau livre faisait frissonner Catherine. Elle aimait les bords tranchants des rabats des jaquettes qui n’étaient pas encore usés, les chapitres qui commençaient par des lettres majuscules décorées de boucles élaborées, et les livres de Noël dont les titres étaient dorés. Elle avait été élevée dans un foyer où l’argent de poche était rare, et elle avait surtout emprunté les livres de son enfance à la bibliothèque du coin. Mais chaque année, elle voyageait en train jusqu’à Dublin pour dépenser le bon pour un livre qui se trouvait dans la carte de Noël de sa grand-mère. Chaque carte était une petite œuvre d’art, un théâtre de jouets qui s’ouvrait en pop-up pour révéler les « Babes in the woods », Aladin, Arlequin ou les personnages de la Suite Casse-Noisette. Chacune de ces cartes marquait le début de Noël et, bien que sa grand-mère n’habite qu’à quelques rues de chez elle, elles arrivaient toujours par la poste.
La journée à Dublin comprenait toujours une matinée à la pantomime, où les contes de fées que Catherine avait découverts pour la première fois dans les livres d’images achetés avec les bons de sa grand-mère apparaissaient sur la scène en trois dimensions glorieuses et embrouillées : Hansel et Gretel perdus seuls dans la forêt, le prince se frayant un chemin à travers les épines pour réveiller la Belle au bois dormant ou Jack escaladant le haricot magique pour trouver de l’or dans le château du géant. Partageant une boîte de bonbons au dernier rang du balcon, Catherine retenait son souffle pour les « Star-crossed lovers », haletait devant les explosions et les rats transformés en cochers, et applaudissait les funambules, les comiques, les numéros de chœur et les danseurs faisant des pirouettes sous les projecteurs colorés.
Les odeurs de chips Tayto, de pop-corn et des sièges de théâtre en velours étaient aussi évocatrices de Noël que les parfums des livres que Catherine achetait lors de ses voyages annuels à Dublin, lorsque l’âge adulte semblait encore plein de possibilités de contes de fées. Elle avait donc gardé les cartes de théâtre de sa grand-mère dans leurs enveloppes pendant des années, jusqu’à ce qu’elle les perde lors d’un déménagement.



MERCREDI
18 DÉCEMBRE

CHAPITRE PREMIER
En été, pendant la saison touristique, Catherine avait l’habitude que le lieu soit pris d’assaut du moment où elle se réveillait jusqu’au coucher après avoir compté les recettes de la journée. C’est pourquoi la semaine de Noël était si importante, et c’est pourquoi elle s’était précipitée ce matin pour mettre la dernière main à sa vitrine. Quelques années auparavant, lorsque sa mère Ann et elle étaient arrivées à Lissbeg, Sheep Street était un peu délabrée. Depuis qu’elles avaient ouvert leur librairie, les choses avaient changé. Maintenant, en regardant par la fenêtre, Catherine pouvait voir une petite boutique et un salon de coiffure et, plus haut, il y avait un restaurant chic. Mais Lissbeg Books se distinguait toujours par le fait qu’elle était la seule boutique à posséder une vitrine arrondie, où une étagère profonde permettait d’installer une décoration séduisante.
Certains matins, en se réveillant dans l’appartement situé au-dessus de la boutique, Catherine avait du mal à croire à sa chance. Les marges de profit d’un libraire sont minces et le travail peut être éreintant, mais combien de femmes de quarante ans avaient la chance de vivre leur rêve ?
 
 
Après avoir quitté l’université, elle avait travaillé comme représentante pour une société qui produisait des logiciels de bureautique. Au début, elle avait adoré ce travail. Elle avait parcouru toute l’Irlande et, une ou deux fois par an, elle avait fait des voyages d’affaires au siège de la société à Berlin. Mais au bout de vingt ans, le travail était devenu ennuyeux et elle s’était contentée de végéter, à défaut d’avoir une raison de faire autre chose. Et puis, à l’improviste, sa mère lui avait fait une proposition qui, en l’espace de quelques mois seulement, avait changé leur vie.
Elles étaient assises dans le jardin d’Ann par un week-end ensoleillé de juin, et Catherine revenait tout juste d’un voyage sur la côte ouest de l’Irlande. En sirotant un thé à la menthe glacé, Ann avait demandé :
– Alors, dis-moi. Comment s’est déroulée la Wild Atlantic Way ?
– Je ne pense même pas l’avoir vue.
– Mais pourquoi pas ?
– Oh, je ne sais pas, maman. Le travail. Être épuisée et s’affaler devant la télévision dans sa chambre d’hôtel. Je suppose que la vérité est que j’en ai assez de tous ces voyages.
– Vraiment ?
– Au début, j’adorais ça. Ces derniers temps, j’ai l’impression d’être sur un tapis roulant.
– Pourrais-tu changer de travail ? Y a-t-il autre chose que tu aimerais faire ?
Catherine avait tendu ses jambes vers le soleil.
– Puisque tu le demandes, j’ai toujours rêvé de posséder une petite librairie.
– Ah bon ? Tu ne m’en as jamais parlé.
– Eh bien, d’autres choses ont pris le dessus.
Assise bien droite, Ann avait posé son verre.
– Mais, Catherine, les rêves sont faits pour être vécus. Il ne faut pas les remettre à plus tard.
– Maman, je vais bien.
– Tu ne vas pas bien si tu as l’impression d’être sur un tapis roulant.
– C’est juste parce que je suis fatiguée. On peut parler d’autre chose ?
 
Cette nuit-là, incapable de dormir, Catherine était restée allongée dans le noir, à réfléchir. C’était amusant de se balader, libre et sans contrainte d’une rencontre à l’autre. Elle était douée pour son travail et pour les relations humaines ; elle aimait la stimulation que lui apportaient de nouvelles idées et de nouveaux endroits, et elle aimait prendre des responsabilités. Les hommes qu’elle avait fréquentés tout au long de son parcours étaient faciles à vivre et charmants et, à l’exception d’une fois où elle était tombée amoureuse d’un collègue marié, c’était toujours elle qui avait gardé le contrôle de la situation. Dans ce dernier cas, elle avait rompu net, pour ne pas nuire au mariage de cet homme ou à elle-même, et par la suite, elle avait travaillé plus dur et fait moins de rencontres. En regardant l’aube grise à travers la fenêtre de sa chambre, elle se dit que, de toute façon, à force de se balader librement, elle commençait à avoir des ampoules, et que les hommes célibataires de plus de quarante ans n’étaient pas faciles à trouver. D’ailleurs, pensa-t-elle, ces derniers temps, j’étais tout aussi heureuse au lit à huit heures et demie, avec une tasse de chocolat et quelque chose de passionnant à lire.
Le lendemain, elle se retrouva à chercher sur Google des « librairies irlandaises ». Dans toutes les villes et les grandes agglomérations, il y avait des succursales des grandes chaînes, mais si elle étudiait l’ensemble du pays, elle pouvait constater que dans des petites villes et des villages, des libraires s’étaient installés à leur compte et gagnaient vraisemblablement leur vie. Et si elle faisait de même ? Est-ce que c’était possible ? Et si c’était le cas, comment pourrait-elle choisir sa destination ?
À la visite suivante de Catherine chez Ann, une carte de l’Irlande parsemée de petits autocollants était étalée sur la table.
– À quoi tu joues, maman ?
– Ne prétends pas que tu n’as pas fait de recherches après notre conversation.
Catherine rit.
– J’ai un peu cherché sur Google, mais je n’ai pas créé de centre de commandement.
– Je suis juste méthodique.
Faisant preuve d’humour, Catherine s’assit et Ann fit pivoter la carte.
– Voici donc la Wild Atlantic Way que tu n’as même pas vue.
– Je ne l’ai pas vue lors de ce voyage. Je l’avais déjà vue auparavant.
– Et tu sais quoi ? J’aimerais vraiment vivre là-bas.
– Tu as bu ?
– La côte ouest est magnifique et elle est pleine de touristes en été. Tu ne voudras pas choisir une ville qui a déjà une librairie, mais tu veux un endroit magnifique où il y a beaucoup de passage. J’ai mis des points verts à côté de toutes les villes qui ont une librairie. J’ai utilisé le violet pour les villes qui n’en ont pas.
Malgré elle, Catherine était intriguée.
– Et les points rouges ?
– C’est là où le haut débit n’est pas fiable. Tu n’auras pas envie d’acheter à proximité de ces points.
– Qui a dit que je devais acheter n’importe où ?
– Pouvons-nous cesser de faire semblant, s’il te plaît, et en parler concrètement ?
– Tu veux du concret ? Voici du pragmatique. Je ne peux pas me permettre d’acheter un magasin.
Avec une lueur dans les yeux, Ann prit une grande inspiration et dit :
– Tu le peux si toi et moi unissons nos forces. Non, ne discute pas, Catherine. Écoute. Je vends cette maison, tu vends ton appartement, et nous trouvons un endroit sur la côte ouest avec de belles plages, un haut débit décent, pas de librairie, des commerces touristiques, et une population locale avec sa propre vie culturelle hors saison.
Elle fit une pause et, d’un ton lourd de sarcasmes, Catherine demanda :
– Autre chose ?
– Oui. Plein. J’ai fait des listes. Nous devrons être proches de bonnes liaisons ferroviaires. Peut-être aussi d’un aéroport. Et nous voudrons parfois sortir dîner, ou assister à un concert, alors nous ne pourrons pas nous installer dans un trou perdu, là où les étrangers sont regardés de travers. Nous devons trouver une petite ville prospère qui accueille les entrepreneurs étrangers.
Catherine se surprit à hocher la tête.
– Il ne reste plus beaucoup d’endroits en Irlande où l’on regarde les étrangers de travers. Mais je vois ce que tu veux dire.
Revenant à la carte, elle remarqua :
– Tu t’es concentrée sur le Sud-Ouest.
– Pas au début. Mais ensuite, tout semblait pointer vers la péninsule de Finfarran. Tu vois ? Plus ou moins entre Cork, Kerry et Clare.
En se penchant sur la carte, Ann avait indiqué une ville.
– Voici Carrick. C’est un peu plus petit qu’Athlone ou Portlaoise.
– Je connais Carrick. Il y a un endroit où je vais du côté de Cork.
– D’accord. Eh bien, les sites touristiques appellent Carrick « la porte d’entrée de Finfarran », qu’ils ont d’ailleurs baptisé « Finfarran », « Le bout du monde ». Il y a une bonne route de Carrick jusqu’au bout de la péninsule, où il y a un port de pêche et une marina. Des montagnes et une forêt entre les deux. Des falaises et des plages. Et tu vois ici ?
Le stylo d’Ann avait encerclé un point sur la carte, presque à mi-chemin de l’étroite péninsule.
– C’est Lissbeg. Pas très loin de la route principale, desservie par des bus, et assez proche de l’océan pour des promenades nocturnes. C’était une petite ville marchande, et maintenant elle est devenue touristique.
En regardant pensivement le point, Catherine avait commenté :
– Pas de librairie.
– Aucune. Et voici ce qu’il en est. La bibliothèque de la ville se trouve dans ce qui était autrefois l’école du couvent. Le bâtiment de l’école, le couvent lui-même et le jardin des nonnes ont été aménagés par le conseil municipal pour en faire un petit centre d’affaires pour les entreprises. Il y a des bureaux, des studios, des open space pour le co-working.
– Une bonne connexion.
– Exactement. De plus, la bibliothèque abrite un manuscrit médiéval. Un livre de psaumes avec de magnifiques illustrations. C’est l’une des principales attractions touristiques de la ville.
Ann essayait tant bien que mal de garder sa voix neutre.
– Lorsque j’ai concentré mes recherches, Lissbeg est apparue en plein centre. Et c’était avant que je ne découvre le lien littéraire.
Il y eut une pause pendant laquelle leurs yeux se croisèrent et Catherine ressentit une poussée d’excitation dans ses entrailles.
– Une grande fréquentation, un lien littéraire, et pas de librairie.
– Je te le dis, ma chérie, il est temps de vivre ton rêve.
 
Debout sur la pointe des pieds sur l’estrade de la vitrine, Catherine tendit la main vers l’arbre de Noël qu’elle était en train de construire avec des livres. Après avoir commencé par un cercle formé par des atlas, elle avait progressé de bas en haut, en empilant des livres de plus en plus petits, et terminé par un tout petit dictionnaire Collins Gem, qu’elle avait l’intention de coiffer d’une étoile en papier. Elle retint son souffle jusqu’à ce que le dictionnaire soit bien en place, poussa un soupir de soulagement et, descendant de l’estrade, sortit pour voir ce que cela donnait depuis la rue.
Elle se tenait sur le trottoir, se demandant si elle devait ajouter des lumières, lorsque Hanna Casey, la bibliothécaire de la ville, traversa la rue pour la rejoindre.
– C’est super.
– N’est-ce pas ? J’étais certaine que ce serait déséquilibré, mais c’est très bien.
La propriétaire du salon de coiffure accrochait une couronne de houx à sa fenêtre. Catherine lui fit un signe de la main et l’appela :
– Bonjour.
Celle-ci se retourna vers Hanna avec un sourire.
– La moitié des magasins de ville arborent des vitrines de Noël depuis des mois. J’adore la façon dont Lissbeg se retient jusqu’à la semaine de Noël.
– Et ensuite, on se lance à corps perdu, approuva Hanna en hochant la tête, les yeux fixés sur l’affiche accrochée sur la porte en partie vitrée.
– C’est un programme d’événements impressionnant que tu as là. Raconte-moi ! Vendredi, samedi, dimanche et veille de Noël.
– Ann et toi devez déjà être épuisées.
– Ah, tout va bien. Par contre, ce serait plus facile si nous avions une cuisine en état de marche.
– Les travaux dans ton appartement ne sont pas terminés ?
– Le gars avait juré qu’il aurait fini il y a plusieurs semaines. Sinon, je ne l’aurais jamais laissé commencer.
– Comment te débrouilles-tu ?
– Principalement en mangeant des plats tout préparés et en faisant chauffer des bouilloires au bureau. C’est un véritable cauchemar. Hier, il a décroché l’évier de la cuisine et tout le sol a été inondé.
Hanna décida qu’il était plus gentil de ne pas demander si la rénovation de la cuisine serait terminée à temps pour le jour de Noël. D’après ce que l’on entendait, c’était peut-être trop demander. Au lieu de cela, elle dit qu’au moins il faisait beau, ce qui était bon pour les acheteurs, et qu’elle devait probablement se mettre au travail.
– Attends un peu.
Catherine se glissa dans le magasin et en ressortit avec une pile de prospectus.
– Est-ce que cela te dérangerait de mettre ça dans la bibliothèque ? Ce sont des copies à distribuer de mon affiche.
– Pas de problème. Je suis sûre que tu auras de toute façon des files d’attente pour le lancement de votre livre.
– N’est-ce pas incroyable ? Qui aurait imaginé que le célèbre Adam Rashid viendrait à Lissbeg ?
Hanna était en train de ranger les prospectus dans son sac.
– Ce n’est pas la première fois, tu sais. Il est venu ici avant d’être célèbre. Il y a peut-être sept ou huit ans. Avant votre arrivée avec Ann. Il était de passage et a fait du bénévolat dans le jardin du Centre du couvent. Il n’est pas revenu depuis, mais quand il a gagné cette émission de télévision anglaise…
– Le Chef le plus cool ?
– Oui. Lorsqu’il a gagné, il a lancé une chaîne YouTube, signé les contrats pour publier des livres et a commencé à donner des cours. Phil du Centre a donc décidé qu’elle devait revendiquer son appartenance à notre petite ville.
Catherine sourit.
– Bien sûr.
Hanna rit.
– Eh bien, c’est son travail de promouvoir le Centre. Et elle doit bien justifier cette cuisine qu’elle a fait installer par le conseil. J’ai entendu dire qu’elle avait promis de la rembourser dans un délai d’un an, alors elle a dû passer à l’action.
– Qu’a-t-elle fait ?
– Apparemment, elle a appelé l’agent londonien d’Adam Rashid et lui a annoncé qu’il serait parfait pour son cours « Des cakes à rapporter à la maison ».
– Mon Dieu, cette femme a un culot fou ! Mais je ne me plains pas. Pas quand je me suis retrouvée à organiser le lancement de son livre en Irlande. J’ai eu du mal à y croire quand Phil m’a appelée et m’a annoncé qu’il était partant.
Hanna cala son sac plus confortablement sur son épaule.
– J’ai vu la couverture du livre en ligne. Elle est réussie, n’est-ce pas ?
– Magnifique. Les livres de cuisine marchent toujours bien à Noël, et les gâteaux aussi. À rapporter à la maison est un titre charmant. En plus, ça ne fait jamais de mal quand l’auteur est aussi beau garçon.
Catherine hocha la tête en regardant l’affiche, sur laquelle figurait une photo d’Adam Rashid recevant son prix du « chef le plus cool ». Hanna sourit et ajouta qu’elle espérait être là pour le lancement vendredi.
– Je parie que vous vendrez des exemplaires à tour de bras.
De retour dans la boutique, Catherine tourna le panneau du côté « Ouvert ». D’un air vif dans sa belle jupe en tweed et son gilet, Ann apparut par la porte qui menait au minuscule bureau, à la réserve et à l’escalier raide conduisant à l’appartement. Elle se fraya un chemin entre un étal de livres de coloriage pour enfants et des tables de livres de poche, et rejoignit Catherine à la caisse.
– Jason a de nouveau coupé l’eau. Il dit que ça ne durera pas longtemps.
Catherine gémit.
– Cela signifie probablement que nous en serons privées pendant des heures.
– J’aimerais qu’il finisse une chose avant de passer à la suivante. Maintenant, il y a une armoire à moitié construite dans le salon et d’autres à moitié démontées dans la cuisine.
– J’aimerais qu’il arrête de disparaître. Nous n’aurions jamais dû l’embaucher. Je te parie tout ce que tu veux qu’il a pris le travail de plusieurs pauvres personnes à la fois.
– Nous ne savions pas.
– Oh, il n’y a pas de raison de le laisser tomber. Nous ne trouverions personne d’autre à cette époque de l’année.
– En fait, Jason est peut-être le cadet de nos soucis.
– Oh, mon Dieu, non ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Tu sais que les livres d’Adam Rashid étaient en route depuis l’Angleterre ? Eh bien, la palette sur laquelle ils se trouvaient a été retenue à la douane.
– Quoi ? Le lancement a lieu après-demain.
– Ne paniquons pas à l’avance. Le distributeur dit qu’ils devraient repartir bientôt.
Catherine gémit.
– Il vaudrait mieux que ce soit le cas. Sinon, nous risquons d’assister à notre premier lancement de livre de célébrité, avec une célébrité de premier choix dans la boutique et aucun livre à signer.


CHAPITRE DEUX
Diablo dormait dans le hangar derrière la maison de Fury, à l’orée de la forêt, et venait chaque matin dans la cuisine pour se nourrir de bouillie. Chaque jour, à sept heures, Fury ouvrait la porte de l’abri en posant la question suivante « Un rat ? ». Et Diablo lui montrait fièrement la chasse de la nuit. Ces derniers temps, il n’y avait pas plus de deux maigres spécimens à moustaches grises, mais, comme le disait Fury, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’un chien de l’âge de Diablo se mette à courir après les jeunes. Notez bien qu’il était un champion de la chasse aux rats à son époque. Il n’y avait pas mieux.
Personne à Finfarran n’avait jamais douté des déclarations de Fury O’Shea, du moins pas en face. Comme Diablo, il se faisait vieux, mais dans sa jeunesse, il avait été l’ouvrier le plus recherché de la péninsule pour les constructions, un homme qui mettait la main à la pâte, qui savait tout ce qu’il y avait à savoir sur ses voisins et qui se sentait responsable de leur bien-être. Mais par nature, il était rusé et, même lorsqu’il était de votre côté, l’essentiel était que Fury fasse les choses à sa façon. Jamais comme vous.
La porte de la remise s’ouvrit en grinçant et Diablo, qui était recroquevillé sur un sac, faisait semblant de dormir. À côté de son lit se trouvait une petite souris morte. Son œil s’ouvrit et se referma, et il se tortilla roulé en boule dans un méli-mélo de pattes, de nez et de queue. Il y eut un silence jusqu’à ce que Fury ait ramassé la souris sur le bout de sa botte et l’ait proprement jetée à travers la porte de l’abri. Puis il dit :
– Mon Dieu, tu es assez grand pour choisir tes priorités. Je ne disais pas hier que nous serions envahis de souris si nous n’établissions pas des priorités ?
Le nœud de fourrure se desserra et Diablo dressa les oreilles. Sans un regard, Fury tourna les talons et se dirigea vers la maison, grande silhouette vêtue de toile usée et d’une ancienne veste cirée. Un museau griffu plongea par la porte ouverte de la remise, suivi par le reste du petit Jack Russell. À la porte de la cuisine, Fury se retourna et lui fit un signe de tête.
– Tu viens ou pas ? J’ai préparé la bouillie et on se gèle ici.
Dix minutes plus tard, le visage sauvé et la confiance retrouvée, Diablo releva ses moustaches de sa bouillie. Quelques enveloppes, qui avaient été poussées à travers le rabat de la boîte aux lettres, avaient atterri sur le paillasson à l’intérieur de la porte. Quittant son siège près du feu, Fury alla les ramasser.
– Regardez-moi ça ! « Avec les compliments de Tintawn Terry et de sa famille ». La femme de cet homme est un vrai joyau. De nos jours, il n’y en a pas beaucoup qui envoient des cartes de Noël écrites à la main.
Il posa le paysage de neige pailletée sur la cheminée. Puis, ouvrant l’autre enveloppe, il en sortit une lettre et la lut. Pendant un instant, il s’appuya lourdement contre la cheminée, et Diablo, qui était retourné à sa bouillie, tourna la tête. Fury s’éloigna en enfonçant la lettre dans la poche de son pantalon.
– Nom de Dieu, mon gars, je vais rester debout pendant une éternité ? Tu vas finir ton petit déjeuner ou quoi ?
Étonné par son ton, Diablo baissa docilement la tête, replongeant le nez dans son plat. Dans le silence gênant qui suivit, Fury se racla la gorge, plein de remords.
– Je vais mettre les outils dans la camionnette. Il se peut que j’aie besoin de mettre un tranchant à la hache.
Il se dirigea vers la porte et, sans se retourner, dit :
– Je ne peux pas m’occuper de lettres de boulot à Noël. Ce n’est qu’une vieille facture. Je m’en occuperai au cours de la nouvelle année.
Le soleil était déjà haut lorsqu’ils dévalèrent une piste forestière dans la camionnette de Fury. Diablo se tenait sur le siège passager, les pattes avant appuyées sur le tableau de bord, les oreilles dressées et la langue tirée dans le vent. En évitant les souches d’arbres, le coude passé par la fenêtre, Fury faisait des embardées et prenait les virages avec l’enthousiasme du propriétaire. Il avait passé son enfance des années 1960 au milieu de ces arbres, découvrant les sentiers qui les séparaient, apprenant la forme de leurs branches et de leurs feuilles, et la nature de leur bois : dur ou mou, droit ou noueux, propre à faire des meubles, des planches, des solives, ou un placage délicat. Il n’y avait pas un taillis qu’il n’avait pas coupé, un chêne ou un orme qu’il ne connaissait pas, une créature fouisseuse, un insecte ou un oiseau nichant haut dans la canopée qu’il n’aimait pas et qu’il ne chérissait pas. Des générations de sa famille avaient pris soin de cette forêt et, si les histoires racontées par son père étaient vraies, elle leur appartenait depuis un millier d’années. Plus loin, le chemin bifurquait et un virage à gauche coupait à travers une ceinture de conifères. Un faisan s’envola entre les arbres sombres et passa en vrombissant devant le pare-brise, dans un tourbillon de caroncules rouges, de cou vert, de châtaignes et de plumes dorées. Les ongles de Diablo grattèrent le tableau de bord balafré tandis que Fury prenait le virage et poursuivait sa route.
Garant la camionnette dans une clairière, Fury descendit de la cabine et alla chercher des outils à l’arrière. Diablo suivit, impatient. C’est dans cette parcelle que les O’Shea avaient toujours coupé les arbres de Noël, des cadeaux pour les fournisseurs et les commerçants de Lissbeg. Armé d’une hache et d’une scie, Fury se dirigea vers les arbres qu’il avait choisis. Lorsqu’il atteignit le premier conifère élancé, il se tint debout et attendit que Diablo fasse des cercles autour de lui en aboyant bruyamment. Puis Fury leva la hache et Diablo cessa d’aboyer et s’assit sur son arrière-train en silence jusqu’à ce que l’arbre tombe. Lorsqu’ils passèrent au suivant, le rituel se répéta, et quand ils eurent coupé et rapporté six arbres jusqu’à la camionnette cabossée, Fury appuya la hache contre le véhicule et se roula une cigarette. Elle était à moitié fumée lorsqu’il l’éteignit et la mit derrière son oreille. Un rouge-gorge qui s’était perché sur le manche de la hache pépia et s’envola. Diablo avait disparu dans la forêt. Fury siffla. Des aboiements aigus lointains lui répondirent et, comme Diablo n’ignorait jamais son appel, Fury se dirigea anxieusement vers le son. À mesure qu’il s’approchait, les aboiements devenaient plus impérieux et, en se faufilant entre les branches et les buissons de houx, il trouva Diablo en train de tourner autour d’un autre arbre. L’irritation remplaça l’anxiété de Fury.
– Bon sang de bonsoir, tu ne peux pas venir quand on te siffle ? Nous n’avons pas besoin d’un autre arbre, et certainement pas de celui-là. Regarde la taille de cet arbre !
Le sapin avait plus ou moins la même hauteur que les autres, mais la taille de ses branches inférieures le rendait deux fois plus large en circonférence. Diablo fit une pause pour reprendre son souffle, puis continua obstinément. Fury roula des yeux.
– Bon, si tu y tiens.
Il retourna à travers les arbres et revint avec la hache sur l’épaule.
– Éloigne-toi, alors, et laisse-moi de la place.
Avec un dernier aboiement, Diablo s’assit docilement, observant avec une satisfaction silencieuse Fury qui brandissait la hache.
 
Leur première livraison fut pour la maison Garrybawn, sur la route principale de Carrick. Récemment ouverte par le conseil municipal, la maison proposait des logements protégés et un appartement familial pour le directeur. Les six appartements indépendants destinés aux résidents étaient considérés comme un mélange parfait de design cool et de confort douillet, les espaces communs étaient faciles à gérer et les installations étaient modernes, si bien que le poste de directeur avait reçu des dizaines de candidatures. Le couple retenu, Theresa et Rory Kavanagh, avait travaillé comme infirmiers à l’hôpital général de Carrick et, avec une fille adolescente, souhaitait désormais une vie moins stressante. Lorsque la camionnette de Fury s’arrêta devant la maison, Theresa s’approcha de la porte.
– Vous avez apporté l’arbre ? Vous êtes vraiment un amour, Fury. Merci.
– Pas de problème, Mme K. Tout le monde va bien ? Comment va la jeune Saoirse ?
– Oh, vous savez comment sont les adolescents. Ils montent une minute, descendent la minute suivante et ne décrochent jamais de TikTok. Il faut dire que ces dernières années n’ont pas été faciles pour les enfants, avec le Covid. Nous avons réservé un super séjour en famille à Londres pour bientôt, alors elle est contente.
– Voici votre arbre.
Fury se pencha dans la camionnette, choisissant apparemment au hasard.
– J’ai coupé une bonne longueur de tronc en bas pour votre seau.
Il avait passé de la ficelle autour de chaque arbre, ramenant les branches près des troncs pour rendre les sapins plus faciles à transporter. Malgré cela, l’arbre de Diablo, qu’il avait sorti, semblait immense. Theresa le considéra d’un air dubitatif.
– Vous n’auriez pas quelque chose de plus fin ? Un qui prendrait moins de place.
En jetant un coup d’œil à Diablo, qui l’observait depuis la cabine, Fury sortit un autre arbre.
– Ils sont très différents les uns des autres.
– J’en suis sûre. En tout cas, celui-ci a l’air extra. Merci beaucoup.
– Vous voulez de l’aide ?
– Pas du tout. Il est léger comme une plume. La taille parfaite.
Elle le fit basculer sur son épaule et disparut dans la maison. Fury remonta dans le véhicule et dit à Diablo :
– Si nous nous retrouvons coincés avec ce maudit sapin sur les bras, nous saurons tous les deux qui est à blâmer.
 
 
Le virage menant à Lissbeg se trouvait à cinq minutes de la maison Garrybawn. Ils entrèrent dans la ville et Fury manœuvra la camionnette dans Broad Street, qui était autrefois une place de marché où les fermiers amenaient leur bétail et leurs moutons. Aujourd’hui, il y avait un rond-point pavé au centre, et un système de sens unique autour duquel la circulation tourbillonnait. D’un côté, il y avait des magasins et des entreprises. De l’autre, un mur de briques rouges avait été abattu, ouvrant la rue sur le nouveau Centre du couvent, des arbres, des parterres de fleurs, une petite fontaine et une entreprise florissante connue sous le nom de Café du jardin. Fury s’arrêta devant une boucherie où des clients faisaient la queue pour passer leurs commandes de Noël. En passant la tête par la porte, il croisa le regard de l’homme derrière le comptoir.
– J’ai l’arbre de Mme Fitz dans la camionnette, Des. Est-ce que je peux te l’apporter ?
Des découpait des rashers avec précision.
– Oui, Fury. Merci beaucoup. Mets-le dans le coin. Mme Fitz sera ravie.
Fury disparut et revint avec l’arbre de Diablo sur son épaule. Il remontait la file d’attente lorsque Des l’interpella :
– Tu n’aurais pas plus petit ? Sans vouloir te vexer, si tu lui laisses celui-là, il n’y aura plus un centimètre pour l’étal de graisse d’oie et de sauces.
Les dents serrées, Fury s’en alla et revint avec un autre sapin. Faisant tourner le sac dans lequel il avait glissé des saucisses, Des cria :
– C’est bien. Et joyeux Noël, si je ne te revois pas.
L’arrêt suivant était le Centre du couvent, où Phil lui fit remarquer que ses couloirs étaient bondés.
– J’aimerais bien avoir un arbre à l’extérieur de la cuisine où Adam Rashid fera son cours. Ce serait un excellent point de mire pour les selfies, et j’ai des photographes qui arrivent. Mais il faudra qu’il soit grand et fin, Fury. Sinon, les gens seront toujours en train de se cogner dedans.
Reprenant son souffle, Fury retourna vers la camionnette en titubant.
 
Il faillit s’en sortir en déposant l’arbre de Diablo auprès de Hanna dans la bibliothèque.
– Tu peux le placer derrière ton bureau, contre la paroi en verre.
– Le mur a été conçu pour attirer le regard vers l’espace des expositions.
– Bien sûr, mais l’exposition est fermée pour Noël. Tu ne veux pas que les gens regardent à travers le mur ton livre de psaumes médiéval et soient déçus de ne pas pouvoir entrer pour le voir de plus près.
Hanna vacilla, puis secoua la tête.
– Désolée, Fury, je ne peux pas mettre d’arbre contre ce mur. Le conseil du comté ne le permettrait pas.
Fury serra les dents et dit qu’il ne fallait surtout pas que l’architecte du comté se casse la tête.
C’était un coup bas, puisque Brian, l’architecte du comté, était l’associé de Hanna, mais comme elle connaissait Fury depuis longtemps et qu’elle l’aimait bien, Hanna se contenta de répéter qu’elle était désolée.
– Oh, c’est bon. J’enlèverai ce maudit sapin. Peux-tu en mettre un plus petit quelque part ?
– Tu sais que je peux. Et je t’en suis terriblement reconnaissante, Fury. Je suis ravie.
 
 
Le Café du jardin avait installé une armoire réfrigérante remplie de bûches au chocolat décorées de rouges-gorges et de brins de houx. Bríd, la propriétaire et gérante, secoua la tête devant l’arbre de Diablo.
– C’est trop grand, Fury. Les clients ne verraient pas mes bûches de Noël.
Elle lui adressa un sourire victorieux et ajouta :
– Mais j’aimerais beaucoup prendre l’autre arbre. Le plus maigre que tu as là. Merci beaucoup, tu es un champion.
Lorsqu’ils arrivèrent à la quincaillerie de Tintawn Terry, Fury ne prit même pas la peine de sortir l’arbre de Diablo de la camionnette.
– Il y a celui-là et l’autre, Terry, et je sais lequel tu voudras.
– Il n’y a pas besoin d’être un génie. Cet arbre fait environ deux mètres de diamètre.
Terry était un petit homme costaud, coiffé d’un bonnet de laine rouge bien enfoncé pour exposer ses grandes oreilles. S’appuyant contre une étagère de seaux galvanisés, Fury le remercia pour la carte de Noël et lui demanda des nouvelles de ses enfants.
– Ils sont magnifiques, Fury. En pleine forme. Angela est à la maison pour Noël. Ces derniers mois, elle s’est lancée à corps perdu dans des travaux de plomberie, et elle vient juste d’obtenir son certificat d’électricien.
– C’est très bien pour ta fille. On ne peut plus l’arrêter.
– Et Declan s’est inscrit à ce cours de fabrication de gâteaux par des célébrités au Centre du couvent.
– Ça va lui coûter un bras et une jambe.
– Il a économisé pour le payer grâce à ses travaux de décoration. Je vais te dire, ce garçon a l’étoffe d’un bon plâtrier.
Fury dit qu’il ferait mieux de monter.
– D’accord. Je te verrai dans le coin. Merci pour l’arbre. Désolé de ne pas avoir été à la hauteur de l’énorme sapin.
 
À présent, Fury et Diablo ne s’adressaient presque plus la parole. Alors qu’ils roulaient en silence dans Sheep Street, Catherine sortit de sa boutique. Fury appuya sur le frein et ouvrit sa fenêtre.
– Venez voir, vous voulez un sapin de Noël ?
Il avait l’air si féroce que Catherine fit un pas en arrière, nerveuse. Diablo traversa immédiatement en rampant et montra son visage poilu à travers la vitre du taxi. Charmée par ses oreilles couleur rouille, Catherine se détendit et secoua la tête.
– Je n’ai pas besoin d’un arbre, merci. J’en ai déjà un à ma fenêtre.
Elle recula pour les laisser voir l’arbre à livres, entouré de lumières scintillantes et surmonté de son étoile en papier. Fury la regarda d’un air mauvais et marmonna :
– Dieu tout-puissant.
Puis il desserra le frein à main et s’éloigna.
Il marmonnait encore dans sa barbe lorsqu’il fit demi-tour dans Broad Street et vit Liam Carmody, l’agent immobilier de Lissbeg, se faufiler dans la circulation pour lui faire signe de s’arrêter.
– Tiens, tu sais, Fury, je suis content de t’avoir attrapé. Peux-tu entrer une minute ?
– Non, je ne peux pas.
– Juste une minute. Si tu peux. C’est important.
Fury sortit de la camionnette et claqua la porte. En se penchant dans le taxi, il dit à Diablo de ne pas bouger et de faire attention à ses manières.
– Tu as été d’une humeur étrange toute la journée. Ne va pas aboyer maintenant et troubler l’ordre public.
Suivant Carmody dans la rue jusqu’à son bureau, il s’assit et attrapa la cigarette derrière son oreille. Dans le silence pesant qui suivit, Carmody déplaça une pile de papiers.
– Tu as reçu ma lettre ?
Fury alluma la cigarette, souffla un long panache de fumée et ne dit rien.
– Écoute, Fury, je suis désolé. Je ne voulais pas te mettre ça sur le dos avant Noël.
Décontenancé par le visage inexpressif de Fury, il déplaça à nouveau ses papiers.
– Honnêtement, je n’avais pas l’intention de t’écrire mais je suis sous pression. C’est maintenant ou jamais. Et je voulais te dire ce mot en privé parce que je pensais que cela pourrait t’aider.
– Tu penses que j’ai besoin d’aide, c’est ça ?
– Bon sang, Fury, comment le saurais-je ? J’ai toujours pensé que la forêt était à toi. Je veux dire que je n’ai jamais su que ton frère l’avait vendue.
Voyant une lueur dangereuse dans les yeux de Fury, Carmody se mit à bégayer :
– Cela ne me regarde pas, bien sûr.
– Tu as raison. Cela ne te regarde pas.
Carmody hésita.
– J’ai reçu l’instruction de vendre. De la part du notaire du propriétaire. Enfin, du notaire de la veuve du propriétaire. L’homme à qui ton frère l’a vendue est mort. Sa veuve règle ses affaires. Et le fait est, Fury, que je pourrais t’impliquer dans l’affaire dès le début. Si c’est ce que tu veux. Je pourrais leur dire que le terrain n’a presque aucun intérêt et qu’ils feraient bien d’accepter ta meilleure offre. Nous pourrions faire en sorte qu’ils ne sachent pas qui tu es.
Fury s’entêta dans le silence. Carmody passa son doigt à l’intérieur de son col.
– Je ne dirais pas que son avocat y prêtera beaucoup d’attention. Je veux dire, il est à l’autre bout du monde, et l’acte montre que ce n’est que de la forêt.
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il se pencha en avant.
– Écoute, le fait est que le terrain ne vaut pas grand-chose avec les arbres qui s’y trouvent, mais s’il obtenait un permis de construire pour des logements…
– N’est-ce pas étrange que tu ne l’aies pas dit dans la lettre ?
Carmody se rassit précipitamment.
– Je ne dis rien. Tout ce que je dis, c’est que tu es un maçon, tu sais ce qu’il en est, Fury. Il y a beaucoup de yachts de luxe qui arrivent dans la marina de Ballyfin. C’est l’avenir. Les chalutiers gagnent à peine leur vie de nos jours, mais il y a des gens riches qui veulent s’acheter des maisons de vacances ici à Finfarran. Je n’en dirai pas plus.
Pinçant la cigarette, Fury se leva et la replaça derrière son oreille. Il franchissait la porte lorsque Carmody l’appela :
– J’ai pensé que tu voudrais savoir. Je veux dire, tout le monde pense que tu possèdes la terre. Ils pensent que tu en as hérité quand ton frère a bu jusqu’à la tombe. Tu agis comme si c’était la tienne depuis cinquante ans, Fury. De cette façon, personne ne saura que c’était à quelqu’un d’autre.
Fury retourna dans la pièce et referma la porte derrière lui. Posant ses deux mains noueuses sur le bureau, il se pencha.
Carmody s’empressa de reculer sa chaise.
– D’accord, j’ai compris, pas la peine de se fâcher.
Lâchant les mots comme des pierres, un par un, Fury dit :
– C’est Noël. J’ai des sapins à livrer.
– Bien sûr. Absolument. Je ne te retarde pas. Je voulais rester amical et que le propriétaire soit quelqu’un du coin. J’essayais de te rendre service.
Fury ne daigna pas répondre à cette question. Lorsque la porte se referma, Carmody recula sa chaise jusqu’au bureau et passa sa main sur son front en sueur. Redressant sa cravate avec dépit, il baissa la voix jusqu’à émettre un grommellement sournois :
– Eh bien, si tu es trop vieux et trop idiot pour saisir une chance de gagner de l’argent facilement, je connais beaucoup d’ouvriers qui ne le sont pas.


CHAPITRE TROIS
Ce matin-là, Adam Rashid se réveilla dans une chambre d’hôtel à Carrick. La nuit précédente, il avait pris l’avion depuis Londres après une journée de réunions, récupéré une voiture de location, conduit depuis Dublin, et était arrivé à Finfarran après minuit. Le Royal Victoria était le plus grand hôtel de Carrick et, sous l’égide d’un nouveau propriétaire, il avait fait peau neuve, avait changé de personnel et de directeur. Adam s’en était assuré lorsque Phil lui avait proposé de réserver une chambre.
Réalisant qu’il avait été réveillé par le bruit de son téléphone, il le chercha à tâtons et entendit la voix de son agent :
– Adam ! Tu es donc arrivé jusqu’au bout de l’univers ?
– Euh, bonjour à toi aussi.
– Ne fais pas le malin avec moi, fiston. Pas quand je suis debout à l’aube, en train de me casser les couilles pour toi.
– Désolé, Dom. Je suis à moitié endormi. Comment ça se passe ?
– Rien n’est encore fixé. Mais les choses se présentent bien.
– Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie.
– Tu sauras ce que cela signifie quand je te le dirai. Je suis toujours en négociation.
Adam abandonna. C’était Dom qui l’avait propulsé au rang de star, en le récupérant lorsqu’il avait remporté le titre de « chef le plus cool » et en convainquant la société de production de son potentiel pour de futurs projets. L’agence était l’une des plus importantes du secteur, et Dom était connu pour être un génie au flair infaillible pour trouver des talents. Lors de leur première rencontre, il avait fait asseoir Adam et l’avait fixé avec son célèbre regard de rottweiler.
– Voici donc la situation. Je peux te faire grandir. Comme il faut. Il suffit que tu te concentres. Donne-moi cent pour cent de toi et je ferai le reste. Tu as de l’allure, tu es brillant, tu travailles dur et la caméra est amoureuse de toi. Tu arrives à l’heure, tu fais ce qu’on te dit et tu ne perds jamais ton sang-froid sous la pression. Tu as l’ambition de te mettre en avant et de te battre. Et tu es jeune, ce qui, de mon point de vue, signifie que tu as une durée de vie décente.
Tout cela était vrai, mais en fait, Adam s’était inscrit au concours simplement parce que le chef du restaurant dans lequel il travaillait à l’époque le lui avait suggéré.
Dom lui a permis d’être invité dans toutes les émissions de télévision. Il avait fait pression sur la société du Chef le plus cool pour qu’elle organise des tournées de présentation et qu’elle soit très présente sur Internet. Puis, après l’avoir transformé en une véritable star, il avait négocié un contrat pour un livre, organisé et promu ses cours de « Chef le plus cool », et assuré à Adam qu’un an plus tard, il aurait sa propre série télévisée.
– Et je ne me contente pas d’une couverture nationale, je vise une diffusion mondiale.
Stupéfait par les honoraires, le plan et la charge de travail, Adam s’était lancé dans l’aventure sans savoir où il allait. Très tôt, il avait découvert que Dom n’aimait pas les questions et que, de toute façon, la plupart du temps, il ne savait pas quoi lui demander. Alors, se souvenant d’une époque de sa vie où un tel succès aurait été inimaginable, il avait décidé que son rôle était de travailler et celui de Dom de réfléchir.
La voix dans son oreille devint plus précise.
– Je suis en train de négocier des sommes sérieuses ici. N’affaiblis pas ma position. Je ne veux pas que l’on connaisse tes honoraires pour ce stupide concert à Lissbeg.
Adam refréna une poussée d’irritation devant cette façon de voir les choses.
– Bien sûr que non. De toute façon, Lissbeg est une exception.
– C’est une honte, voilà ce que c’est. Et tu ferais mieux de ne pas en faire un précédent. Attends un peu. Je dois prendre un appel. On se parle plus tard.
Calé contre ses oreillers, Adam regarda autour de lui. Cela faisait bizarre d’être allongé dans un lit du Royal Victoria, d’autant plus que sa présence ici relevait d’une chance sur un million. Normalement, du menu fretin comme Phil n’aurait pas pu passer outre l’assistant de Dom. Mais, par chance, Adam était là quand le téléphone avait sonné. En entendant le grognement de dérision de l’assistant, et en devinant que c’était Phil, il avait compris qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
– Lissbeg, était intervenu Adam, et il avait pris Phil en direct et avait dit plus tard à Dom qu’il voulait y aller.
– Elle n’a pas les moyens de te payer, Adam.
– Je sais, mais nous allons réduire les coûts. Nous réduirons les choses à l’essentiel. Mais n’en fais pas toute une histoire. Je ne veux pas qu’elle ait l’impression que c’est une faveur.
– Une faveur ? C’est de la foutue charité.
– Il reste trois jours dans la semaine de Noël, Dom, et j’ai vraiment envie de le faire. Je ne mérite pas une pause à Noël ?
Il n’avait jamais tenu tête à Dom auparavant, mais il avait fini par l’emporter et, sur la crête de la vague de son succès, Phil n’avait pas remarqué qu’elle avait bénéficié d’une énorme aubaine. Lorsque le contrat avait été rédigé, il réduisait de moitié les honoraires habituels d’Adam, ses frais de bouche et de déplacement, et omettait son exigence habituelle de deux assistants de cuisine qualifiés. Il avait dû également réduire la durée du cours, retravailler les plaquettes d’information et diminuer le coût pour les participants.
Outré, Dom avait fait un dernier effort.
– Si tu es si désireux de réduire les choses, pourquoi ne pas laisser tomber les cadeaux ? Ils ne sont pas donnés.
– Tous ceux qui ont vu mes vidéos savent que mes cours sont accompagnés de cadeaux.
– C’est le cas lorsque les gens paient le prix fort.
– Les cadeaux sont des placements de produits. Ils permettent de vendre des livres.
– Et c’est une autre chose. Si tu dois organiser un lancement de livre irlandais, pourquoi ne pas le faire à Dublin ? Quel est l’intérêt de se présenter dans une librairie indépendante de la campagne ?
– Je ne vais pas insulter Lissbeg en la traitant comme insignifiante.
– Et tu penses que l’équipe du Chef le plus cool sera d’accord avec ça ?
– Ils le sont. Je leur ai parlé.
Il avait fallu beaucoup de discussions pour convaincre les producteurs du Chef le plus cool que le lancement des Cakes à rapporter à la maison dans une librairie indépendante de la campagne était une bonne idée. Finalement, quelqu’un avait dit que cela pourrait être excentrique.
– Intelligent, tu sais ? Unique.
Se souvenant d’un fait utile, Adam avait dit :
– « Sur le fil » est une expression à la mode dans la région.
– Pourquoi ?
– L’office du tourisme la met dans ses métadonnées. Il commercialise l’endroit en tant que « péninsule du bout du monde ».
– C’est plutôt osé.
– Tellement énergique. Très cool. En plus, il y a des paysages magnifiques.
– Tu as des photos ?
– Des tonnes. Et la femme qui dirige cette cuisine de Lissbeg a d’excellents contacts.
Il n’était pas sûr de ce point, mais il pensait que Phil avait un tel culot que, si elle en avait l’occasion, elle affréterait probablement un avion de presse. Finalement, la production avait accepté de payer le buffet pour le lancement du livre et d’envoyer une personne chargée des réseaux sociaux. En sortant de leur bureau de Soho, Adam avait poussé un profond soupir de soulagement. Pourvu qu’ils obtiennent leur pourcentage et que la marque Le Chef le plus cool ne soit pas ternie, ils ne s’intéressaient pas particulièrement aux accords conclus par Dom pour ses cours. Mais ils touchaient beaucoup de droits sur ses livres de cuisine et, pour que ce lancement se passe bien, il avait besoin de leur soutien.
 
Douché, rasé et habillé, Adam descendit prendre son petit déjeuner. Sous l’impulsion de la nouvelle direction, la décoration des chambres avait été modernisée, mais en bas, l’hôtel avait conservé son ambiance mi-victorienne. C’était un bâtiment imposant, revêtu de granit, situé sur une terrasse tranquille à l’écart de la rue principale de Carrick. Une large volée de marches incurvées menait à des portes à double battant en acajou dotées de ferrures en laiton brillant et de panneaux en verre gravé. Tout était bien poli, des meubles massifs et sculptés de la réception aux rangées de verres brillants suspendus au-dessus du bar du salon. Il y avait une salle pour le café avec des tables d’écriture et des encriers en laiton, des toilettes avec de vraies fleurs, et un coin grillades très fréquenté par les employés de la banque et les comptables. Le personnel d’accueil portait des costumes sur mesure avec des chemises en coton impeccables et des badges dorés, et Adam était persuadé qu’au lieu d’être en blanc, l’équipe de la cuisine arborait maintenant ces vestes noires à la mode.
Il avait failli opter pour un petit déjeuner servi dans la chambre, mais il avait décidé que la salle à manger ne serait pas bondée si tôt. Lorsque le serveur le fit asseoir, il vit qu’il avait eu raison. La lumière du soleil d’hiver tombait sur des mètres de linge amidonné et d’argenterie, mais la seule autre table occupée se trouvait près de la fenêtre, où une jeune femme de son âge, aux cheveux noirs et bouclés, mangeait un œuf poché. Elle leva les yeux et leurs regards se croisèrent un instant. Habitué à ce que les gens le reconnaissent, Adam détourna le regard, conscient que, cette fois-ci, il aurait préféré continuer à chercher. Saisissant son téléphone, il commanda un café et un petit déjeuner irlandais complet, et commença à parcourir ses e-mails. Il y en avait plusieurs de Phil, désireuse de savoir s’il était arrivé, s’il s’était installé, s’il était à l’aise, s’il avait besoin de quoi que ce soit, et s’il était toujours d’accord pour passer au Centre du couvent, comme convenu. Il répondit en une ligne : « Tout va bien. On se voit à 9 h 30. » La réponse ne se fit pas attendre. « J’ai réservé une jeune fille qui s’appelle Saoirse Kavanagh pour te donner un coup de main pour la vaisselle. Elle doit arriver à 10 heures pour un briefing. Je l’emmènerai pour te rencontrer. » Voilà donc ce qu’il allait avoir à la place de deux assistantes qualifiées. Il sourit en pensant à ce que diraient ses collègues de Soho s’ils le savaient, prit une bouchée de son petit déjeuner et se dit que le voyage en valait la peine rien que pour le boudin noir du Royal Victoria. Mais, bien sûr, il y avait plus que cela. Adam avait une dette envers Finfarran qu’il n’avait jamais révélée à personne, et les prochains jours seraient consacrés au remboursement de cette dette.
 
N’ayant pas eu l’occasion de se dégourdir les jambes après le long trajet depuis Dublin, Adam décida de marcher environ un kilomètre et de prendre le bus pour Lissbeg au premier arrêt après Carrick. La matinée était fraîche et il marchait d’un bon pas, en pensant à la première fois qu’il avait parcouru cette route, sur un vélo emprunté, avec seulement quelques heures d’une journée d’été à lui.
Il se souvenait encore de son sentiment d’incrédulité et d’exaltation, du soleil qui tapait sur ses épaules et de la fatigue dans ses jambes. Juste après l’arrêt de bus vers lequel il se dirigeait, il avait tourné à vélo sur une route secondaire et commencé à grimper vers les montagnes entre des digues de terre et de pierre et des fossés couverts de buissons de fuchsias. Au prix d’un effort soutenu, il s’était levé de la selle et dressé debout sur les pédales, pour apercevoir les champs au-delà des fleurs qui ondulaient. Habitué aux rues et aux trottoirs des villes surpeuplées, il avait été ébloui par le vide de la campagne, où la terre s’étendait à des kilomètres au loin, avec seulement des groupes de bâtiments agricoles en vue. Alors qu’il passait un portail, un border collie lui avait aboyé dessus avec férocité, les yeux brillants et le corps près du sol.
Surpris, Adam avait laissé le vélo faire une embardée et, perdant le contrôle, il avait foncé dans un fossé profond au-delà du portail. Il était tombé doucement sur l’herbe et la boue et était resté allongé, essoufflé, en entendant sa roue avant tourner dans le vide à côté de son oreille. Puis il avait relevé la tête, ouvert les yeux et vu une tige cassée de carotte sauvage juste devant son visage. Suspendue à sa tige vert pâle, la grappe de fleurs ressemblait à un parapluie de dentelle. Elle était d’un blanc crème, à l’exception d’une rosette au centre, qui était d’un violet profond. Alors qu’Adam s’efforçait d’ajuster sa vision, le feuillage avait bruissé et l’odeur inattendue de carotte s’était transformée en odeur de chien. Deux yeux curieux avaient rencontré les siens et une truffe humide l’avait effleuré lorsque le border collie qui avait défendu la porte de sa ferme avec tant de férocité lui avait donné un coup de patte pour vérifier qu’il n’avait pas été blessé.
Toujours possédé par le souvenir, Adam fut ramené au présent lorsqu’il monta dans le bus et constata que la seule autre passagère était la fille aux cheveux bouclés qu’il avait vue au petit déjeuner.
Il s’assit du côté opposé de l’allée et, après un moment, elle se pencha pour lui parler.
Instinctivement, les muscles d’Adam se tendirent. C’était quelque chose qu’il détestait dans sa célébrité. La reconnaissance enthousiaste. Les demandes balbutiantes d’autographes et de selfies. Les conversations embarrassantes et forcées avec des étrangers qui, souvent, ne connaissaient pas son nom ou ne savaient pas ce qu’il faisait, mais lui disaient avec enthousiasme qu’ils l’avaient vu à la télévision. Le plus souvent, les autographes allaient directement sur eBay, et les photos volées étaient fréquemment vendues pour apparaître sous des titres tels que « Rashid a l’air sévère ». Les premières fois que cela s’était produit, il avait dit à Dom ce qu’il ressentait, mais au lieu de recevoir en retour de la sympathie, il avait eu droit à un sermon. Apparemment, il n’était pas censé laisser les gens s’approcher d’aussi près. Il se rendait compte maintenant que Dom aurait probablement explosé s’il avait su qu’il avait été assez stupide pour prendre un bus. Mais c’était le cas, et il n’y avait rien d’autre à faire que d’assumer. Il tourna la tête, prêt à faire face à un enthousiasme débordant, mais la fille se contenta de demander :
– Savez-vous combien de temps il faut à ce bus pour arriver à Lissbeg ?
Se sentant idiot, il bégaya :
– Environ quinze minutes. À moins que le bus ne se retrouve coincé derrière un tracteur.
– Croisons les doigts.
Elle avait un nez retroussé, de grands yeux gris et ses cheveux noirs et souples tombaient en petites spirales. Prenant une tablette de chocolat dans son sac, elle la cassa en deux.
– Vous voulez un morceau ?
– Non, merci. Je viens de prendre mon petit déjeuner.
– Je sais. Le complet irlandais. C’était impressionnant.
Elle l’avait donc reconnu. Mais elle l’avait seulement identifié comme le type qu’elle avait vu dans la salle à manger de l’hôtel. Accablé de soulagement, il grimaça.
– Plus rassasiant qu’un œuf poché.
Elle gloussa.
– Commentaire pertinent. Au fait, je m’appelle Lia.
– Je m’appelle Adam.
– Alors, Adam, que fais-tu à Finfarran ?
Instantanément, le soulagement d’Adam s’évanouit. Quoi qu’il réponde maintenant, il ouvrirait la boîte de Pandore de sa stupide célébrité. Il se dit qu’il allait essayer de gagner du temps.
– Je viens juste rendre une visite.
– De toute évidence, tu n’es pas d’ici. Tu as l’accent de Dublin.
– Je suppose que le tien est australien.
– Oui. Je travaille à Dublin depuis le début de l’année.
– Comment se fait-il que tu sois ici maintenant ?
Dès qu’il eut parlé, il paniqua. Il voulait détourner la conversation de lui. Mais s’il avait eu l’air curieux ? Et si, comme lui, elle craignait et détestait les questions indiscrètes des étrangers ?
Lia haussa joyeusement les épaules.
– J’ai gagné un concours. Un cours de trois jours, plus un service de restauration dans notre hôtel de luxe. C’était l’un de ces concours à la télé auxquels tu participes depuis ton téléphone. Mes copains du bar de Dublin et moi buvions quelques bières après une journée de travail. C’était juste pour rire. En fait, j’avais oublié jusqu’à ce que j’apprenne que j’avais gagné. Alors maintenant, je suis inscrite à un cours de cuisine de gâteaux. Il commence demain.
Complètement décontenancé, Adam s’entendit demander ce que l’appel avait coûté.
– Quelques euros, plus les frais de réseau habituels.
– Donc un assez bon retour sur investissement.
Lia cassa un autre carré de chocolat.
– En fait, l’hôtel est fabuleux et la campagne est fantastique. J’ai toujours voulu voir la Wild Atlantic Way.
– N’es-tu pas enthousiaste à l’idée de suivre ce cours ?
– Bof. Pas tant que ça.
Elle lui jeta un coup d’œil en biais.
– Ne te méprends pas. Je veux dire, il n’y a rien de mal à aimer les gâteaux, n’est-ce pas ? Mais c’est animé par un chef célèbre, et je parie que ce sera un imbécile.
Au prix d’un effort herculéen, Adam émit un rire convaincant.
– Tu as certainement appris la langue en arrivant ici.
– Un côté de ma famille était irlandais. Ils transportaient des criminels.
– Vraiment ?
– Non, pas vraiment, c’est juste une réplique que j’utilise, dit-elle en se léchant les doigts. C’était il y a plusieurs générations. Ils étaient irlandais, mais Dieu sait d’où ils venaient et ce qu’ils faisaient.
Plus cela durait, plus cela devenait embarrassant, alors Adam ouvrit la bouche pour avouer son identité. Avant qu’il n’ait pu parler, le bus franchit une colline et Lia s’exclama :
– Ouah, il y a l’océan !
Se ressaisissant, il dit :
– Le tournant pour Lissbeg arrive bientôt. Quand tu descendras du bus, il n’y a pas loin à marcher pour aller jusqu’à une plage.
Lia regarda longuement par la fenêtre.
– Mon Dieu, j’ai vraiment manqué de vagues assez grandes pour faire du surf.
– Je n’essaierais pas de surfer sur les eaux irlandaises pendant la semaine de Noël. Tu serais gelée.
– Mais tu sais quoi ? Je pourrais sauter le cours et passer mon temps à communier avec l’Atlantique. Elle fronça le nez d’un air pensif.
– D’un autre côté, je n’ai jamais refusé un cadeau. Oh, et puis zut, je verrai comment je me sens demain. Je suivrai l’humeur du moment.
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C qui sente bon le papier et les belles histoires. Avec sa mére Ann,

elles franchissent le pas et se lancent dans un petit village sur la
cote ouest de llrlande. Mais peu avant Noél, un désastre survient dans
leur local, et elles doivent fermer pendant la semaine de shopping la plus
importante de lannée.

C'est alors que Fury O'Shea, un entrepreneur local, accompagné de son
chien Diablo, vient a leur rescousse. Lui aussi a ses problémes, mais rien
ne lempéchera d'offrir chaque année des sapins de Noél & ses voisins
et, voyant la librairie dévastée, il offre le plus gros arbre a Catherine. Et
il entreprend de réparer les dégats tout en gardant la librairie ouverte, en
déplagant constamment larbre pour cacher le chaos.

Et si c'était cet immense sapin autour duquel tout le monde a a coeur de
se retrouver qui sauvait la librairie?

«Un feel good chaleureux
pour (re)donner godt a la lecture. »

Femme Actuelle

Felicity Hayes-McCoy est une romanciére née a Dublin. Installée & Londres, elle
écrit aussi bien pour la télévision que le théatre et le cinéma. Aprés le succes de la
série «du bonheur» puis des Couturiéres de Keepsake, Felicity Hayes McCoy revient
avec un tout nouveau titre.
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