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         À Malvina, la première à avoir cru en cette histoire et à William, le premier à avoir
               su qu’elle serait publiée.

      

   
      
            “I believe in love. I mean, brilliant careers, rich lives, are seldom led without
               just an element of love.”(1) 
            

            Violet Crawley – Downton Abbey

         

         
            

         

         
            Note

            (1) « Je crois en l’amour. Je veux dire, les brillantes carrières et les vies prospères
               sont rarement menées sans un simple élément d’amour. »
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            Edward Oddeye attendait que les ultimes lueurs du jour s’effacent et que les réverbères
               s’allument. Il grattait la crasse épaisse au coin des carreaux avec l’ongle de son
               pouce. Un réflexe bien inutile ; tout était si sale, ici.
            

            En bas, des exaltés couraient les quelques boutiques encore ouvertes à la recherche
               d’un cadeau de dernière minute, pour le convive oublié. Au coin de Cheshire St., une
               brebis égarée en fourrure et talons hauts hélait un taxi, avant d’y balancer son énorme
               paquet doré sur la banquette et d’y grimper en toute hâte pour se mettre en sécurité.
               Encore une qui, au dîner, relatera son aventure dans les bas-fonds de la ville, en
                  enjolivant les détails sordides… songea Edward. Les rideaux de fer tombèrent, le ciel s’assombrit. Dans quelques minutes,
               Edward pourrait sortir en toute quiétude, délivré de l’effervescence des bienheureux.
            

            Durant son enfance, cette période de l’année avait été rythmée par des messes soporifiques,
               l’agitation de ses camarades et leurs pleurs, au milieu de la nuit. Même les friandises
               chocolatées n’avaient jamais été en mesure de lui donner goût à Noël, puisqu’il les
               détestait, tout comme les guirlandes, les loupiottes multicolores et les figurines
               rouges et blanches. Seule une tradition trouvait grâce à ses yeux : l’oie rôtie.
            

            Alors, dès que le ciel noircit, il fila vers les rues résidentielles du nord de Hyde
               Park, où il ne se permettait de rôder qu’à partir du crépuscule, à l’abri du regard des résidents. Autant éviter d’être
               toisé pour avoir osé fouler ces quartiers préservés, ou pire, faire l’objet d’un signalement
               à Scotland Yard.
            

            Edward était plus à l’aise dans les faubourgs du centre où les bus à impériale valdinguaient
               entre trams et autos dans un capharnaüm couvrant les polémiques houleuses des passants
               et où des garnements en pancartes scandaient des slogans racoleurs au profit d’auberges
               malfamées, sans qu’on s’inquiète qu’ils manquent l’école. Oui, Edward se sentait bien
               mieux dans ces secteurs où personne ne surveillait personne, là où l’anonymat était
               de rigueur.
            

            Mais, malgré le danger que représentait sa virée nocturne de l’autre côté de la ville,
               Edward s’y adonnait tous les ans depuis sa sortie de Sainte-Berthe, l’orphelinat de
               Kensington où il avait grandi.
            

            Guidé par les fumets qu’on humait jusque sur les trottoirs, il fit halte devant l’une
               des somptueuses bâtisses victoriennes qu’il connaissait pour s’y être arrêté les 24 décembre
               de l’an 1931 et 1932. Il se cacha derrière un conifère aux épines bleutées côté cuisine
               et jeta un œil à travers la fenêtre.
            

            La cuisinière n’était pas la même que l’année précédente. Rien d’étonnant. Edward
               savait la façon dont les nantis traitaient leurs domestiques. Dès qu’un ordre n’était
               pas suivi à la lettre, un plat trop relevé, ou un scone trop cuit, c’en était terminé
               pour le pauvre employé qui se voyait remercié sans préavis. S’il n’avait pas dû rester
               aussi discret, Edward aurait hurlé à cette bonne déjà trop âgée de s’en aller trouver
               d’autres patrons.
            

            À la place, il cracha sur le gazon impeccable et quitta sa cachette pour obtenir un
               meilleur point de vue sur les fenêtres voisines. C’était comme assister à une pièce
               de théâtre assis au premier rang, en plus amusant, car ici, il avait accès aux coulisses.
            

            Derrière la vitre de gauche, la famille se mettait à table près du sapin. À celle
               de droite, en cuisine, on sortait l’oie du four. La peau d’un ocre parfait, la chair
               dodue et les légumes fondants le firent saliver. Il devrait attendre que la famille
               se serve les meilleurs morceaux (qu’ils abandonneraient dans leurs assiettes après
               trois bouchées), pour obtenir sa récompense.
            

            Car Edward n’avait pas choisi cette maison au hasard ; ici, aussitôt le Christmas pudding englouti, tous les restes avec lesquels on réalisait d’ordinaire d’excellents pains
               de viande finissaient dans la gamelle du chien. Les propriétaires semblaient se réjouir
               d’offrir ce festin à leur fidèle toutou, sans le moindre scrupule pour les sans-abri
               affamés. Une hérésie dont Edward tirait profit en chapardant le repas du chien, directement
               dans sa niche.
            

            Pour l’heure, la famille se délectait des mets disposés sur la table ornée de houx
               et de bougies, que le père présidait avec fierté. Sa femme, radieuse dans sa robe
               émeraude, s’adressait à ses chérubins, deux petites têtes brunes coiffées avec minutie.
               Elle leur désignait l’horloge comme pour leur indiquer le temps à patienter avant
               la livraison des paquets. Leur enchantement atteindrait son paroxysme dans la rituelle
               tempête de rubans brillants, avant que les cadeaux ne soient remisés et Noël oublié.
            

            À l’extérieur, Edward aussi trouvait le temps long, il grelottait. On discernait les
               gerçures de ses mains à travers les mailles de ses mitaines et son pantalon était
               tellement élimé, qu’on eût cru qu’il avait grandi en même temps que ses jambes.
            

            Satané mois de décembre ! Bien sûr, février s’avérait plus redoutable, mais on s’était accoutumé aux grands
               froids. En revanche, c’était en décembre que le corps bravait ses premiers chocs thermiques,
               quand l’humidité automnale laissait place au gel de l’hiver.
            

            Edward vérifia l’état de ses doigts : rouge violacé. Mauvaise nouvelle. Il veillait
               au grain depuis qu’une des bonnes sœurs de Sainte-Berthe lui avait raconté que le
               froid pouvait rendre bleu le corps d’un homme et le transformer en cadavre. D’ailleurs,
               voici qu’il ne sentait plus ni ses orteils ni ses phalanges.
            

            Obnubilé par la volaille, il avait oublié de remuer les mains régulièrement et de
               souffler dedans comme le lui avait appris Sœur Augustine. Des gestes qu’il reproduisait
               avec précaution chaque fois que les gelées le tiraient de son sommeil. La chambre
               que les Madhouse lui louaient étant dépourvue de tout système de chauffage, Edward
               avait dû déployer des stratégies incongrues pour garder ses extrémités en vie ; s’endormir
               les bras croisés les mains sous les aisselles, par exemple, ou encore garnir ses souliers
               de coton.
            

            Dire qu’il payait un loyer pour cette piaule sinistre ! Pas comme les filles que les
               Madhouse faisaient travailler dans les chambres au-dessus du pub ; elles logeaient gratuitement. Évidemment, Edward préférait exécuter les tâches
               ingrates que ses patrons lui confiaient, plutôt que les leurs. Au moins, pour vider
               les latrines, décrasser les sols et débarrasser les ordures, lui n’avait pas à retirer
               tous ses vêtements.
            

            Hourra ! Au salon, on apportait le dessert. En coulisses, la servante dépiautait l’oie
               encore bien charnue, pour le chien. Sa mine déconfite en disait long ; les domestiques
               n’avaient qu’à obéir à leurs maîtres, ainsi tournait le monde.
            

            Edward contourna la maison pour surveiller l’entrée de service. Un faisceau de lumière
               indiqua que la bonne sortait dans l’arrière-cour pour nourrir le chien. Avant de quitter
               le pub, Edward avait pris soin d’amasser des os dans la poubelle des Madhouse pour amadouer
               l’animal.
            

            À peine la porte de service refermée, Edward s’approcha de la niche à pas de loup.
               Soudain, le berger qui ne s’était pas encore montré en jaillit. L’espace d’une seconde,
               le molosse et lui se jaugèrent. Edward n’avait pas peur des chiens, pour autant, il restait prudent.
               La bête lui arrivait à la taille.
            

            Tout à coup, le chien aboya. Dans son sursaut, Edward poussa un juron. Ce sale cabot
               allait finir par alerter ses maîtres.
            

            Il se mit à frétiller de la queue et à sautiller autour de lui. Edward tenta de s’en
               défaire par quelques caresses, sans succès. L’animal léchait ses chaussures. Dans
               l’agitation, sa queue fit valdinguer sa gamelle, qui carillonna sur le gravier. Edward
               brandit de sa poche les misérables os de poulet qu’il voulait pour appât. Hélas, le
               chien excité redoubla d’aboiements.
            

            Edward n’avait plus une seconde à perdre. Il fonça vers la niche.

            Mais alors, l’attitude du chien dégénéra. Il cessa ses cabrioles, campa sur ses pattes
               avant, poils hérissés et crocs saillants et se mit à grogner. Au même instant, la
               porte se rouvrit sur la gouvernante.
            

            — Attaque, Bristol ! Attaque !

            Au grand dam d’Edward, Bristol était bien dressé.

            Il bondit.

            Avant qu’il lui chique la cheville, Edward déguerpit en un éclair, abandonnant son
               dîner de réveillon. Il courut tellement vite qu’il n’osa se retourner que plusieurs
               dizaines de mètres plus loin.
            

            Le chien n’y était plus. Edward se réfugia sur l’un des bancs à l’entrée de Hyde Park,
               pour reprendre son souffle.
            

            Il inspecta à nouveau la couleur de ses mains. Dans la pénombre, elles paraissaient
               se bleuter davantage. Il les enfouit dans ses poches, pétrifié par l’inéluctable processus
               de métamorphose. Comme chaque fois que cela lui arrivait, Edward songea à ces malades
               dont les plaies s’infectaient jusqu’à noircir leurs membres, avec la même question
               en tête : pouvait-on pourrir de froid ?
            

            Edward laissa couler ces larmes qui l’étreignaient si souvent.
            

            — Plus qu’une semaine à tenir ! chuchota-t-il en trifouillant dans sa poche gauche,
               d’où il sortit un billet de train.
            

            Oxford. Le passeport pour une nouvelle vie loin de la misère londonienne. Edward y
               avait consacré toutes ses économies. Hors de question de moisir là, il approchait
               du but. Comme à Oxford, personne ne l’embaucherait s’il perdait l’usage de ses mains,
               il engloutit le bout de ses doigts dans sa bouche, dernière partie de son corps encore
               apte à les réchauffer.
            

            Les cloches sonnèrent, la messe de minuit commencerait d’une minute à l’autre. Toujours
               ébroué par son altercation canine, Edward se mit en route au pas de course. Sœur Augustine
               ne tolérait pas les retards.
            

            Elle l’avait recueilli à Sainte-Berthe quand il n’était qu’un bébé. Edward en était
               sorti à seize ans, l’âge limite fixé par le règlement. Depuis, Sœur Augustine insistait
               pour qu’il participe aux messes importantes. Elle faisait tout son possible pour rattacher
               ses anciens pensionnaires à l’Église. Elle leur assurait que le bon Dieu leur viendrait
               en aide s’ils continuaient à prier rien qu’un peu. Edward savait surtout que ces rites
               constituaient pour Sœur Augustine un prétexte pour revoir ses petits protégés.
            

            Cette fois, elle lui avait promis qu’après la messe, il pourrait venir à Sainte-Berthe,
               boire un thé chaud. Elle avait certainement informé Miss Apricot de sa visite. Pas
               question de lui faire faux bond, autrement la pauvre mémère l’attendrait toute la
               nuit. Pour Edward, rien n’était pire que d’attendre un être qui n’arriverait jamais.
            

            Il avait d’ailleurs un présent pour Miss Apricot. Bien qu’il l’ait ramassé dans la
               poubelle des Madhouse, Edward savait qu’elle s’en réjouirait quand même.
            

            À la lumière des réverbères, autour de Westminster, ses mains lui parurent plus roses.
               Edward se sentit honteux de croire à ces idées de pourrissement. Parfois, son imagination s’emballait. Comme dans
               ce cauchemar récurrent, où l’on retrouvait son corps mort dans l’un des parcs de la
               ville, tout bleu et où personne ne reconnaissait son visage.
            

            Il arriva devant l’abbaye pétri de froid, dépourvu d’espoir qu’au-dedans la température
               fût meilleure. Mais que pouvait-il attendre de l’austérité de la pierre des églises ?
            

            Il poussa la porte et entra. La messe de la Nuit avait débuté. Il repéra Sœur Augustine
               et alla trouver une place en veillant à ce qu’elle le remarque. Il s’installa trois
               rangs derrière, loin des portes et des courants d’air. Il s’intriqua entre deux hommes
               aux larges épaules, comme un chaton dans une portée. Leurs pardessus, plus épais que
               le sien, le réchaufferaient à coup sûr. Très vite, bercé par les chants des enfants
               de chœur, Edward s’assoupit.
            

            Lorsqu’il se réveilla, sa tête avait glissé sur l’épaule du costaud à sa gauche. Edward
               sentit le cuir de son gant lui tapoter le front. La moitié des croyants avaient déjà
               quitté les lieux, cet homme avait dû attendre quelques minutes qu’il se réveille de
               lui-même.
            

            Edward adressa un « joyeux Noël » penaud à son oreiller humain, fit signe à Sœur Augustine
               qui saluait les dernières religieuses et fila l’attendre à l’extérieur, où une bourrasque
               glaciale le revigora.
            

            Augustine était une femme de grande taille à l’allure efflanquée. Bien que discret,
               son rictus montrait sa joie de voir Edward.
            

            — Enfilez ça, vous êtes tout bleu.

            Elle lui tendit une écharpe en laine et se mit en marche.

            — Tout… bleu ? bégaya Edward, sur ses talons.
            

            — Si vous étiez arrivé avant, vous auriez eu moins froid. Hâtons-nous, un bon thé
               arrangera votre état en quelques gorgées.
            

            Arrivée devant l’orphelinat, Sœur Augustine ouvrit la grille en fer forgé qui donnait
               sur la cour intérieure. Cet ancien couvent avait été aménagé au siècle passé pour
               accueillir les enfants sans famille. Depuis, on y avait ajouté des bâtiments plus
               modernes, toutefois l’entrée restait d’origine. Ils traversèrent la pelouse carrée
               pour rejoindre les cuisines au sous-sol.
            

            Sœur Augustine alluma une lampe à pétrole plutôt que la lumière électrique du plafond.
               Ici, on n’aimait pas qu’un ancien pensionnaire revienne trop souvent. Certains d’entre
               eux finissaient mendiants et chacun savait qu’il valait mieux cantonner le rôle de
               l’orphelinat aux enfants et non aux enfants devenus adultes. Depuis la fin de la guerre,
               Sainte-Berthe était menacée de fermer. Les dons s’étaient raréfiés et les aides de
               l’État amoindries. On rationnait les denrées alimentaires et on refusait les orphelins
               trop âgés. Augustine et les autres sœurs venaient tout de même en aide à quelques
               anciens, en cachette. Mieux valait ne pas avoir à se justifier ni à mentir. En cette
               nuit de Noël où la moitié des enfants gardaient l’œil ouvert et où une partie des
               religieuses veillait pour prier, la discrétion était de mise.
            

            Sœur Augustine invita Edward à s’asseoir à la table de la cuisine où les soixante-dix
               repas quotidiens étaient préparés. Elle mit l’eau à bouillir, déballa deux scones
               ramollis et une tranche de pain de viande qu’elle semblait avoir gardés exprès. Elle
               prit les trois clémentines qui restaient dans la corbeille à fruits et déposa le tout
               dans une assiette en métal face au jeune homme. Elle mit de son côté de la table un
               simple morceau de chocolat noir et prit place.
            

            — Je vous préviens, je fais entrer Miss Apricot, mais cette nourriture est pour vous,
               pas pour elle ! Entendu ? Je prends des risques, moi !
            

            Edward opina du chef, le sourire aux lèvres.

            Sœur Augustine ouvrit la fenêtre et claqua des doigts. Aussitôt, un chat gracile à
               la robe isabelle se faufila dans l’entrebâillement, sans s’arrêter sous la caresse
               d’Augustine. Miss Apricot sauta sur les genoux d’Edward, dans un élan mesuré. Compte
               tenu de son âge, tout effort était mis à profit. Edward porta la vieille chatte à
               son visage, elle frotta son front contre sa joue. Il avait tout oublié des gerçures
               de ses mains et de la raideur de ses phalanges. Ses doigts tricotaient dans le pelage
               orange, noir et blanc de Miss Apricot, qui ronronnait fort.
            

            C’est son regard, qui avait d’abord plu à Edward. Une connexion immédiate. Deux yeux
               vairons qu’il contemplait également dans son propre reflet.
            

            Enfant, il imaginait que ses parents l’avaient abandonné à cause de cette particularité.
               Quand, encore tout jeune, il avait constaté que l’un des nombreux chats qui peuplaient
               le jardin de l’orphelinat avait aussi les yeux de deux couleurs différentes, Edward
               s’y était tout de suite attaché. Miss Apricot était la plus vieille d’entre eux, la
               plus robuste et la plus maligne aussi. Elle ne s’aventurait jamais au-dehors, se gardant
               du risque de se faire écraser par une automobile. Edward avait toujours eu la conviction
               qu’elle était une réincarnation d’un membre de sa propre famille, un parent défunt
               qui veillait sur lui. Autrement, comment expliquer les yeux vairons ?
            

            — À présent, mangez, mon cher, ordonna Augustine. Ensuite, nous parlerons. Voici trois
               jours que j’attends que nous soyons tranquilles. Seul à seule.
            

            — Ah oui, pourquoi donc ? bafouilla Edward, la bouche pleine de scones.

            — Il s’agit d’une affaire privée…

            Augustine avait l’air préoccupée, elle vérifiait sans cesse que personne n’arrivait.
               Edward profita de sa distraction, pour tendre à Miss Apricot un morceau de scone sous
               la table.
            

            — J’ai dit non, Edward ! Miss Apricot a déjà eu sa nourriture.
            

            Edward tressauta, Sœur Augustine était bien plus alerte qu’il ne l’avait cru.

            Il repensa à l’oie dans la niche de Bristol. Voilà qu’il partageait, lui aussi, la
               maigre pitance qu’on lui offrait avec une chatte grassouillette.
            

            — Pardon, ma sœur. Je vous écoute.

            — Eh bien, voilà. Il y a trois jours, une inconnue est venue. Une femme d’âge mûr.
               Dieu merci, c’est moi qui étais de permanence. Il pleuvait à verse et la nuit était
               déjà bien avancée. Cette femme avait tout l’air de vouloir s’exposer le moins possible.
               Elle ne s’est d’ailleurs pas présentée. Elle parlait rapidement et semblait très pressée.
            

            — Que voulait-elle ?

            — Elle disait rechercher un enfant.

            — L’un de vos pensionnaires ?

            — Un garçon abandonné à l’hiver 1916, dans un orphelinat de Londres. Elle ne savait
               pas lequel.
            

            Edward arrêta de mâcher. Hiver 1916.

            — Il n’est donc plus un enfant…

            — En effet, mon cher.

            — Londres est immense. Nous devons être des centaines à avoir été recueillis cet hiver-là.

            — Certes. J’ai donc voulu en savoir davantage, tenter d’obtenir des éléments pour
               identifier l’enfant, mais la pauvre femme s’est mise à paniquer et à répéter que tout
               était écrit sur l’enveloppe qu’elle me tendait. Elle m’a fait promettre de la remettre
               à l’enfant en question, si je le reconnaissais et à personne d’autre. Elle s’est enfuie
               dès que je m’en suis emparée. J’ai essayé de la retenir, mais elle ne s’est retournée
               qu’un court instant pour me prier de ne parler de sa venue à personne. Elle a ensuite
               disparu dans la nuit, sans que je ne puisse en tirer quoi que ce soit d’autre.
            

            Edward terminait sa deuxième clémentine.
            

            — Et… que disait la lettre ?

            Sœur Augustine but une lampée de thé, les yeux braqués sur lui, puis se leva.

            — Attendez-moi là.

            Alors qu’elle disparut de la cuisine, Edward donna à Miss Apricot le dernier quartier
               de fruit, qu’il avait pris soin de ne pas manger. La gourmande le dégusta avant que
               la bonne sœur fût de retour.
            

            Augustine réapparut l’enveloppe à la main et la tendit à Edward. Jamais de sa vie
               il n’avait reçu de courrier. Miss Apricot en renifla les angles. Dessus, au lieu d’un
               nom et d’une adresse, figuraient quelques informations dont l’auteur avait pris soin
               de souligner les plus capitales.
            

            Edward les lut à voix haute.

            D’emblée, ses doutes sur l’identité du destinataire s’évanouirent.

            À l’attention de M. Edmund X.

            Abandon : hiver 1916, Londres.

            Description : brun, un œil marron, un œil bleu.
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            La troisième clémentine retourna dans la corbeille à fruits, Edward ne pouvait plus
               rien avaler. Il inspectait la lettre encore fermée, à la lueur de la flamme de la
               lampe. Autour, l’obscurité accentuait la solennité du moment qu’Edward, Sœur Augustine
               et Miss Apricot partageaient.
            

            — Edmund ? relut Edward.
            

            — Bon nombre de nos pensionnaires nous arrivent sans identité. La nuit où votre mère
               vous a déposé, elle ne nous a donné que votre âge. Quand nous lui avons demandé votre
               prénom, nous n’avons compris que la première syllabe, Ed… avant qu’elle se ravise. Ces pauvres femmes s’interdisent de trop en dire. Nous avons
               donc opté pour Edward. J’ai proposé Oddeye en nom de famille, en référence à vos yeux.
            

            Edward savait déjà tout cela, pourtant, il n’avait jamais envisagé que son véritable
               prénom puisse être différent de celui qu’il avait toujours porté.
            

            — Mon enfant, poursuivit Augustine, en quarante ans à voir défiler des enfants de
               tous horizons, vous êtes le seul qui répond à cette description. Cela m’étonnerait
               fort que vous ne soyez pas cet Edmund.

            — Sœur Augustine, pensez-vous que cette femme puisse être… ma mère ?

            — Hélas, je ne peux l’assurer avec certitude. Mais ouvrez donc !

            Edward hésitait encore.
            

            Sa main gauche était fourrée dans le pelage de Miss Apricot. Un réconfort garanti.
               Petit, quand il pleurait seul dans son lit, Miss Apricot se glissait sur son ventre
               pour lui réchauffer le cœur. Quand il avait quitté Sainte-Berthe, Miss Apricot avait
               arrêté de s’alimenter pendant des jours. Elle avait toujours été près de lui dans
               les moments décisifs. La chatte se mit à griffer le poinçon de cire rouge. Il céda.
               Edward la gratifia d’une tape sur la tête et sortit le feuillet du pli.
            

            Les lignes étaient écrites à la main, sans que l’on puisse discerner si l’écriture
               appartenait à un homme ou à une femme. La prose était concise et sans maniérisme.
            

             

            Cher Edmund,

            J’assure la lourde tâche de vous annoncer une nouvelle qui risque fort de vous bouleverser.

            Avant sa mort, votre père vous a légué un héritage. Il est contenu dans un coffre
                  qui se trouve à Truffle Manor, à Lloyd, village lainier du comté du Gloucestershire.

            Le propriétaire du domaine, Lord George Rusbick, est actuellement à la recherche d’un
                  jardinier. Gîte et couvert sont assurés sur place. Faites vite, avant qu’il ne soit
                  trop tard.

            Que Dieu vous protège.

            PS : n’ayez confiance en personne.

             

            — Dieu tout-puissant ! jura Augustine en dévisageant un Edward, tout aussi stupéfié.

            — C’est une plaisanterie ?

            — J’ai bien peur que non, mon garçon.

            — Alors, mon père est mort ?

            En soi, cette révélation ne le surprenait pas. Edward avait échafaudé une multitude
               de scénarios à propos de sa famille et la mort de ses parents en faisait malheureusement
               partie. Néanmoins, c’était le premier renseignement concret dont il disposait.
            

            — Quand cette femme vous a confié à nous, en 1916, la guerre battait son plein. Nous
               accueillions chaque semaine des enfants issus de familles démunies, dont le père avait
               péri au combat. Rien d’étonnant à ce que votre mère se soit retrouvée veuve, sans
               plus de moyens pour subvenir à vos besoins. Aujourd’hui, vous voilà majeur et indépendant.
               Peut-être que votre mère souhaite que vous récupériez le legs de votre père. Du moins,
               si c’est elle…
            

            — Qui d’autre ? Et pourquoi tant de mystères dans sa lettre ? Elle aurait aussi bien
               pu m’apporter ce coffre elle-même.
            

            Edward proclamait ses interrogations autant à Augustine qu’à lui-même. Trop de questions,
               pour peu de réponses.
            

            — Vous devriez aller voir, Edward. Et vite. Cette lettre le mentionne très clairement.
               Le temps vous est compté.
            

            — Hors de question !

            — Comment cela ? s’effaroucha Sœur Augustine.

            — Mère ou non, cette lettre a quinze ans de retard ! Ce corbeau débarque un beau jour
               et voilà que je devrais renoncer à tous mes projets ?
            

            — Vos projets ? Qu’avez-vous de mieux à faire ?

            — Tout à fait, se défendit-il. J’ai des projets ! Avec John. Souvenez-vous, il était
               mon voisin de chambrée. Nous allons tenter notre chance chez Morris Motors.
            

            — Morris Motors ?

            — La fameuse firme automobile de monsieur Richard William Morris. N’en avez-vous jamais
               entendu parler ?
            

            Edward avait parlé avec éloquence comme si débiter ce patronyme à rallonge lui donnait
               de la consistance.
            

            — Vaguement, baragouina Augustine.

            Il fut fier de son effet.

            — Ils prennent de l’ampleur et recherchent de la main-d’œuvre. Nous avons déjà nos
               billets, figurez-vous. C’est à Colwey, au sud d’Oxford.
            

            Il brandit le petit coupon de train sous le nez de la religieuse.

            — Je vous en prie, un peu de sérieux. Un œil marron, un œil bleu, mais deux mains
               gauches, mon cher. Vous n’avez jamais brillé par vos exploits manuels. Enfin, la cuisine
               mise à part. Vous ne tiendrez pas une semaine chez ce Morris quelque chose.
            

            — Pensez-vous plus judicieux que j’aille jouer à l’aspirant jardinier ? Je ne saurais
               même pas manier un sécateur.
            

            — Parce qu’une clé à molette ou je ne sais quel outil, oui ?

            — Au moins à l’usine, je pourrais apprendre avec les autres. Je ne serai pas exploité
               par un maudit nanti prêt à m’éjecter au moindre faux pas.
            

            — Edward, surveillez votre langage !

            Il se rabroua.

            — Sérieusement, ma sœur, Lord Rusbick ! Je sais que ce n’est pas chrétien, que la haine est mauvaise, mais je hais ces
               bougres dans leur cage dorée. Ingrats. Pédants. Hautains. Pensez-vous que l’un d’eux
               accepte d’embaucher un souillon comme moi ? Ces gens ne sont pas de notre monde.
            

            — Enfin Edward, nous vivons tous dans le même monde. Nous sommes tous égaux face au
               Tout-Puissant, notre seigneur Jésus-Christ.
            

            Edward ne voulait pas la contredire. Il ne partageait pas ses croyances, cependant,
               quel autre discours pouvait-il attendre d’une bonne sœur ? L’argent établissait une
               différence notable entre les êtres, quoi qu’en pense sa bienfaitrice. Il leur apportait
               le pouvoir et le pouvoir pervertissait.
            

            — Qui me dit que ce coffre m’est destiné ? Je veux dire, vous avez bien entendu :
               « N’ayez confiance en personne. »
            

            — Une personne malintentionnée a peut-être cherché à accaparer votre héritage, mais
               il semble que vous puissiez y remédier. Autrement, notre messagère n’aurait pas pris
               la peine de vous en informer. Vous qui dénoncez sans cesse les injustices, imaginez
               un instant que ce coffre vous sorte de la misère.
            

            — Alors vous croyez que le trésor de Barbe-Bleue m’attend là-bas.

            — Comment le savoir, si vous n’y allez pas ? répondit Sœur Augustine, un brin d’exaspération
               dans la voix.
            

            — Quand bien même… Si je m’enrichis un jour, cela sera à la sueur de mon front.

            — Mettez votre orgueil de côté. Où habite ce lord déjà ?

            Edward se repencha sur la lettre.

            — Un village du Gloucestershire.

            — Parfait ! Vous pourriez élucider ce mystère et rejoindre Oxford par la suite. C’est
               tout près. De plus, ce poste pourrait vous faire passer l’hiver au chaud, loin du
               taudis que vous loue ce couple d’ogres. Les Cotswolds sont une région sublime, vous
               savez.
            

            Edward pouffa de rire de voir Sœur Augustine déployer son arsenal d’arguments.

            — J’imagine le tableau ! Un seigneur détient mon trésor dans son donjon protégé par
               un dragon maléfique…
            

            — Trêve de plaisanterie, Edward. Ne désirez-vous donc pas en savoir plus ? Vous pourriez
               enfin découvrir qui sont vos parents, ce qu’ils vous ont légué. C’est une opportunité
               qu’aucun de vos petits camarades n’a eue.
            

            Edward sentit un pincement dans la poitrine. Jadis, lui et ses copains avaient tellement
               espéré qu’un parent vienne les chercher. Les rares fois où l’un d’eux avait eu cette
               chance, Sœur Augustine avait consolé tous les autres, qui perdaient espoir. Elle avait
               tant de fois essuyé les larmes d’Edward, l’avait si souvent cajolé jusqu’à ce qu’il s’endorme le cœur en miettes.
            

            Il contempla les bâtiments derrière les fenêtres de la cuisine, où des dizaines d’enfants
               sans famille dormaient. Aucun n’aurait refusé de combler, ne serait-ce qu’un peu,
               le trou béant de sa vie. Edward avait-il seulement le droit de se défiler ?
            

            — Je n’aurais de toute façon pas les moyens de me payer le voyage jusqu’aux Cotswolds,
               dit-il comme pour se convaincre lui-même de se fier à son plan initial et d’oublier
               la lettre. J’ai tout dépensé dans ce billet de train pour Oxford.
            

            Il déposa la chatte sur la table et sortit de sa poche de manteau la boîte de sardines
               qu’il avait récupérée dans la poubelle des Madhouse. Son cadeau d’adieu à Miss Apricot.
            

            — Vous me manquerez, Miss Apricot.

            L’animal ne lâcha pas les sardines d’un millimètre.

            Il retira l’écharpe qu’Augustine lui avait prêtée au sortir de l’abbaye. Elle refusa
               qu’il la lui rende. Edward serra ses mains dans les siennes, puis ouvrit la porte
               de la cuisine. La cour de Sainte-Berthe s’était parée d’un fin manteau blanc. Edward
               ne s’était pas rendu compte que des flocons avaient commencé à tomber. Quelques-uns
               s’engouffrèrent à l’intérieur le temps qu’il se retourne une dernière fois, pour remercier
               sœur Augustine.
            

            La vue brouillée, il fila vers la sortie de Sainte-Berthe, en tentant de graver chaque
               image de ce lieu qu’il connaissait par cœur. Ce fut la dernière fois qu’Edward foula
               les pavés de ce foyer.
            

            Son foyer.

            Il traversa la ville en noir et blanc jusqu’à l’antre des Madhouse.

            Toutes les lumières étaient éteintes, sauf celles de quelques chambres de filles.
               Pas de répit pour les travailleuses de l’ombre, même à Noël. Il fallait bien offrir leur cadeau aux soûlards esseulés du
               réveillon.
            

            Edward s’assit sur son lit rêche et souffla dans ses mains. La vapeur qui s’échappa
               de sa bouche annonçait une nuit sans sommeil. La journée du lendemain serait sa dernière
               au pub. Il devrait remballer ses affaires : un pantalon, deux chemises et quelques sous-vêtements.
               Il portait depuis novembre son unique tricot de laine, qu’il nettoyait seulement quand
               les odeurs de sueur et de tabac devenaient insupportables.
            

            Il était terrifié. Non seulement ses doigts redevenaient bleus, mais il s’apprêtait
               à se jeter dans l’inconnu. Ici, il connaissait la ville et le pub, il y avait Sœur Augustine, Miss Apricot et quelques-uns de ses anciens camarades.
               Edward avait passé toute sa vie à Londres, il ne connaissait qu’elle.
            

            Il n’avait pas dit toute la vérité à Sœur Augustine au sujet de Morris Motors. L’usine
               ayant ouvert dans les années vingt, les embauches de masse avaient eu lieu dix ans
               avant. C’était donc accablés par le risque de se voir refoulés, qu’Edward et John
               restaient déterminés à essayer, faute de mieux.
            

             

            Toujours attablée dans la cuisine de Sainte-Berthe, Augustine s’était resservi un
               thé. Elle avait finalement mangé la dernière clémentine qu’Edward avait laissée.
            

            Miss Apricot ne ronronnait plus. Repue de sardines, elle avait fini par s’endormir
               sur la table, dans une position que seuls les chats pouvaient adopter. Son corps tarabiscoté
               et l’angle improbable de son cou offraient à Sœur Augustine tout le luxe de chatouiller
               son ventre chaud.
            

            Cette dernière retournait la situation de tous les côtés. Elle connaissait Edward,
               elle avait deviné son tiraillement et sa peur d’être déçu. L’intuition d’Augustine
               ne l’avait jamais trahie. Elle avait vainement tenté de convaincre Edward de reconsidérer
               ses projets, mais il n’était plus un enfant. Elle devait accepter que ses décisions soient différentes des siennes.
            

            Tandis qu’elle débarrassait avant de monter se coucher, elle récupéra la lettre qu’Edward
               avait volontairement laissée près des épluchures de clémentines. Elle en retira les
               miettes collées et la rangea dans sa poche. Elle souleva ensuite le corps groggy de
               Miss Apricot, qui n’avait pas le droit de rester dormir dans la cuisine. Dessous,
               sur la table encore chaude, Augustine découvrit le rectangle de papier cartonné qu’Edward
               avait abandonné par mégarde.
            

            Ses idées se bousculèrent alors. Un plan machiavélique.

            Sœur Augustine se sermonna ; était-ce bien chrétien d’oser influer ainsi sur le destin
               d’autrui ? Son rôle consistait à accueillir son prochain, l’écouter, au mieux, à le
               conseiller. Pas de décider pour lui !
            

            Elle cogita un instant encore, les yeux vers le ciel.

            Cet oubli ne représentait-il pas simplement la main tendue de Dieu ? Sinon, pourquoi
               aurait-Il fait en sorte qu’Edward oublie ici son billet de train pour Oxford ?
            

            Augustine était divisée. Elle rangea le ticket dans sa poche avec la lettre, éteignit
               la flamme de la lampe et alla dormir. La nuit portait conseil.
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            Par-delà les voies, une épaisse fumée s’élevait jusqu’aux verrières dont elle dissimulait
               les arches noires. En levant la tête, on aurait pu croire à un ciel d’un blanc impeccable.
               Edward entrait pour la première fois dans la gare de Paddington.
            

            À la recherche du quai où il devait rejoindre John, il se heurta aux salves de voyageurs
               et à leurs chariots de bagages. Sur les quais, les sifflements des locomotives dont
               on remplissait les tenders de charbon étourdissaient les passagers qui s’adonnaient à des adieux tragiques.
               Partout, des enfants gazouillaient des « tchou-tchou » enthousiastes.
            

            Edward contenait tant bien que mal l’excitation de son premier voyage en train. Comme
               toute cette ambiance avait l’air d’un ennui profond pour la plupart des gens autour,
               il s’obligea à gommer son sourire béat pour ne pas paraître trop excentrique. Lui
               aurait pu rester dans ce hall de gare toute la journée, à admirer chaque wagon rutilant.
               Au moins un avantage que les pauvres possédaient : s’exalter de toute nouvelle expérience.
            

            Neuf heures trente-deux. Le départ approchait. Edward repéra enfin la voie douze où
               des troupeaux embarquaient mollement. Il n’avait plus qu’à trouver le bon wagon. Il
               fouilla sa poche à la recherche de son billet, pour y vérifier le numéro de voiture.
            

            Comme il ne le trouvait pas, il s’arrêta et déposa son balluchon au sol, en plein
               milieu du quai. Un homme pressé dont Edward ne vit que le chapeau buta dedans. Tous
               les vêtements ainsi que le misérable nécessaire de toilette se répandirent par terre.
               Edward voulut coller son poing dans la figure de l’homme au chapeau, qui évidemment,
               avait déguerpi et se trouvait peut-être déjà confortablement installé en première
               classe. Edward n’avait plus qu’à ravaler sa colère et ramasser sa brosse à dents souillée.
            

            Voilà ce qui arrivait quand il voulait se fondre dans la masse : on l’écrasait. Edward
               les haïssait tellement, ceux qui savaient où se rendre, qui ne s’arrêtaient pas, qui
               n’imitaient personne. Ceux qui rejoignaient un être cher sur le quai de la gare, de
               la famille, ou une fiancée. Lui ne retrouvait que John. Un chic type, certes. Pour
               autant, Edward pouvait-il espérer mieux qu’un camarade de chambrée dont il reconnaissait
               l’odeur des pets ?
            

            À genoux, il s’affairait à rafistoler son bagage quand une main lui secoua l’épaule.
               Edward se redressa, au bord des larmes, prêt à en découdre. Contre toute attente,
               un visage ami lui sourit et lui tendit la main pour l’aider à se relever.
            

            C’était Sœur Augustine.

            — Vite, éloignons-nous, mon cher, ou ces forcenés nous réduiront en bouillie.

            Edward balança son sac à l’épaule, ragaillardi et suivit Sœur Augustine dans le renfoncement
               vers la voie d’en face. La bonne sœur était encombrée d’un lourd panier en osier large
               et profond. Edward la dévisageait telle une apparition divine qu’il aurait été le
               seul à pouvoir voir.
            

            — Que faites-vous là, ma sœur ? Partez-vous en voyage ?

            — J’accompagne une amie, retrouver un être cher.

            — Vous êtes tombée à pic, ces gens sont si pressés. Je cherchais mon billet et voilà
               qu’un rustre a renversé mes affaires. Maintenant, je suis en retard.
            

            Edward se remit à fouiller ses poches sous l’œil averti d’Augustine. Après quelques
               secondes à ne rien trouver, il renversa à nouveau son sac au sol et défit un par un
               les plis de chaque vêtement.
            

            — Je suis fichu, ma sœur ! J’ai égaré mon billet et John m’attend. Je n’aurai jamais
               assez d’argent pour m’en acheter un autre. Pensez-vous que je puisse monter dans ce
               train sans payer ? Oh non, non. Si le contrôleur passe, je serai passible d’une peine
               d’emprisonnement, c’est sûr. Un passager clandestin irait chercher dans les… combien ?
               Deux ans, au minimum.
            

            Sœur Augustine leva les yeux au ciel.

            — Ne dites pas de sottises ! Pour quelqu’un qui tenait tant à son projet, cela paraît
               étonnant que vous n’ayez pas fait plus attention à votre ticket.
            

            — Je suis nul, de bout en bout.

            — Tut, tut, tut, rétorqua Sœur Augustine, comme on reprend un enfant qui dit une bêtise.
               Peut-être n’aviez-vous pas autant envie que cela de partir à Oxford. Il nous arrive
               parfois des messages par des voies détournées et il est très important de les entendre.
               Les voies du Seigneur…
            

            — Par pitié, ma sœur, l’interrompit Edward, ce qui m’arrive est une catastrophe, il
               n’y a aucun message divin là-dedans. Je suis l’unique responsable.
            

            — J’ai lu dans un article scientifique tout à fait sérieux que nos oublis sont des
               messages que notre cerveau nous envoie. Des messages qui traduisent notre désir profond.
               Ce que nous voulons réellement, sans nous en rendre compte.
            

            — Je n’y comprends rien.

            — Avez-vous entendu parler du docteur Freud et de ses actes manqués ?

            — Le docteur qui ? S’agit-il du vieux rabougri qui nous donnait des bonbons périmés
               à l’orphelinat ?
            

            — Le neurologue autrichien, pardi ! Ne lisez-vous donc jamais les nouvelles ?
            

            Edward la fixait, les yeux ronds. Ce n’était pas sa faute si les enseignements dispensés
               à Sainte-Berthe se composaient de rudiments en lecture, en écriture et en calcul.
               On privilégiait les travaux manuels pour faciliter l’embauche des pensionnaires dès
               leur sortie. S’intéresser aux sciences n’était pas une option pour les miséreux comme
               lui.
            

            Le quai s’était vidé. Aux portes des wagons, les cheminots sifflaient pour rameuter
               les retardataires. Edward se laissa tomber sur un banc.
            

            Il aurait tant voulu avoir le courage de monter dans ce train sans se soucier des
               représailles. Comme cette fois où la petite Emily avait laissé tomber sa poupée de
               chiffon dans la Tamise, lors d’une sortie avec l’orphelinat. La fillette pleurait
               la nuit sans sa poupée, alors Edward s’était enfui de Sainte-Berthe pour aller en
               dérober une nouvelle au magasin de jouets sur Piccadilly. Quand Sœur Augustine lui
               était tombée dessus, Edward s’était défendu en arguant qu’Emily n’avait pas de parents
               pour lui racheter une autre poupée et qu’il irait jusqu’en prison pour qu’elle ne
               soit plus triste. Edward avait toujours été prêt à braver les lois, tant que la cause
               était juste.
            

            Et quoi de plus juste que de vouloir aller de l’avant ? Après tout, il avait payé
               son billet, comme tout le monde. Alors pourquoi ne se sentait-il pas capable de monter
               dans ce train ? Que décider, autrement ? Retourner chez les Madhouse et passer sa
               vie à vider des excréments ?
            

            Sœur Augustine prit place à côté de lui et déposa, dans un râle, son lourd panier.
               Les portes des premières voitures se refermèrent.
            

            — N’êtes-vous pas trop déçu ?

            — Me prendrez-vous pour un cas désespéré si je vous avoue que je me réjouis de pouvoir
               retrouver Miss Apricot ? J’espère seulement qu’un jour, je monterai à bord de l’un de ces trains pour aller
               à Oxford, ou n’importe où.
            

            Il admirait les wagons s’éloigner du quai comme s’il n’allait plus jamais rien voir
               d’aussi beau. Augustine, elle, admirait Edward comme si c’était la dernière fois qu’elle
               le voyait.
            

            — Pourvu que monsieur Madhouse accepte de me reprendre.

            — Ce bougre ne saurait refuser de la main-d’œuvre pas chère. Faites-moi le plaisir
               de m’accompagner à la voie huit, avant de partir. J’aimerais voir si mon amie a retrouvé
               la personne qu’elle souhaitait.
            

            Edward la suivit sans broncher, trop heureux de rester près de cette femme providentielle.

            Voie huit, Edward découvrit un train d’une autre sorte. Des écritures bronze ornaient
               ses wagons couleur émeraude. Le quai était désert. Un sifflet hurla. Le départ était
               imminent.
            

            — Edward, écoutez-moi, dit Sœur Augustine prestement. Ce train a pour destination
               Bristol. Il marque l’arrêt à Bath, au sud des Cotswolds.
            

            — Votre amie vient donc des Cotswolds ? Elle est sûrement déjà à bord.

            — Soyez attentif, par pitié. Ce train va tout droit dans le Gloucestershire. Tout
               près de Lloyd, le village où se trouve le manoir de ce Lord Rusbick.
            

            Edward eut un éclair de lucidité.

            — Vous recommencez !

            — Vous disiez que vous aviez tout misé sur Morris Motors. À présent, vous voilà sans
               but.
            

            — J’attendrai d’économiser assez, pour racheter un ticket et rejoindre John dans quelques
               semaines.
            

            — Parfait. Alors, vous irez gagner ces sous à Lloyd. Le poste de jardinier vous y
               attend. Vous serez sans doute mieux payé que par les Madhouse et vos tâches seront
               moins ingrates que dans cet horrible pub.
            

            — Enfin ma sœur, le seul bulbe que j’ai planté n’a jamais poussé. Vous l’avez dit
               vous-même, à part en cuisine, mes talents manuels se cantonnent à vider la merde des putes.
            

            — Edward ! sévit la religieuse, le teint cramoisi. Je vous en conjure, cessez d’être
               grossier ! Vous allez prendre ce train, ou je débarque chez ces affreux hors-la-loi
               de Madhouse avec un agent de Scotland Yard ! Et croyez-moi, je n’aurai aucun scrupule
               à prétendre qu’il vient de votre part.
            

            Edward écarquilla les yeux à nouveau et s’offusqua.

            — Je ne suis plus un enfant !

            — Alors, cessez de vous défiler et comportez-vous en adulte. Ne vous cantonnez plus
               au pire de ce monde, vous valez mieux que cela.
            

            Edward réfléchit un instant. Son air vexé s’adoucit.

            — Quoi qu’il en soit, je n’ai pas de quoi payer.

            Augustine sortit de sa poche un billet de train. Pas celui qu’Edward avait égaré la
               veille. Non, celui-ci portait l’inscription Londres-Bristol.

            — Vous avez tout manigancé pour me faire aller là-bas !

            — Ne vous occupez pas de moi. Il est temps de décider si oui ou non, vous irez dans
               les Cotswolds. Il vous reste quelques secondes, après lesquelles vous n’aurez d’autre
               choix que de retourner au pub. Réfléchissez vite !
            

            Edward était stupéfait. Jamais il n’aurait imaginé Sœur Augustine aussi rusée.

            — Et si cet endroit était dangereux, ma sœur ? Cette lettre recommandait de ne faire
               confiance à personne.
            

            — Vous n’aurez qu’à prier et le Seigneur vous protégera. Restez discret. Ne révélez
               à personne les raisons de votre présence et ça ira. Votre corbeau se manifestera de
               lui-même. Au mieux, vous récupérerez votre héritage. Au pire, vous gagnerez honorablement
               de quoi rejoindre John à Oxford.
            

            Edward restait perplexe face à l’émulation de Sœur Augustine.

            — Faites-vous passer pour un jardinier en herbe, s’amusa-t-elle, déçue que son trait
               d’esprit n’eût point d’effet sur Edward.
            

            Elle lui détailla ensuite l’itinéraire précis qu’il devrait suivre pour rejoindre
               Lloyd.
            

             

            Augustine était arrivée en gare à l’aube après s’être astreinte de ses tâches quotidiennes
               à Sainte-Berthe. Elle avait réuni ses maigres économies et le panier en osier qu’elle
               avait rempli la veille, puis avait bravé le brouillard matinal de Londres jusqu’à
               Paddington. Être la première cliente aux guichets lui avait permis d’accaparer le
               vendeur pour étudier avec lui le trajet vers Lloyd.
            

            — Vous trouverez dans ce panier des vêtements convenables, récupérés à l’église. Ils
               feront l’affaire pour votre embauche. N’allez pas les abîmer. J’ai aussi mis de quoi
               vous familiariser avec votre nouveau travail ; La Botanique selon Harold Spoles, l’unique ouvrage en rapport avec les plantes disponible à la bibliothèque de Sainte-Berthe.
               Vous avez de la nourriture pour deux repas, ainsi qu’un peu de sous dans une chaussette
               pour vous loger ce soir. Par pitié, choisissez un établissement convenable !
            

            Edward était bouche bée. À aucun moment, il ne protesta.

            — J’oubliais, vous trouverez une surprise dedans, alors ne ballottez pas ce panier,
               c’est fragile.
            

            Augustine réajusta le col du manteau d’Edward et noua à son cou l’écharpe qu’elle
               lui avait donnée le soir du réveillon.
            

            — Voilà. Joyeux Noël, mon garçon.

            Un sourire triste se dessina sur ses lèvres.

            Edward la considéra un instant, immobile. Tout à coup, il l’étreignit avec intensité,
               dans une proximité nouvelle. Augustine se laissa surprendre.
            

            — Allons, allons. Allez vite prendre place ou vous raterez votre deuxième train de
               la journée.
            

            Sa raideur céda lorsque Edward murmura au creux de son oreille :
            

            — Je vous aime, Sœur Augustine.

            Elle se pinça les lèvres.

            — Soyez prudent et croyez toujours en vous.

            Edward la serra un peu plus.

            — Merci. Du fond du cœur, merci, dit-il, sans la lâcher. Pour tout. Depuis toujours.

            Augustine sentit son cœur chavirer. Une minute encore et c’est elle qui le retiendrait
               pour qu’il ne la quitte pas.
            

            Elle le repoussa avec toute sa bienveillance, pour le laisser s’en aller.

            Edward tourna les talons, les joues mouillées. Il monta à bord du wagon numéro sept.
               Quand le cheminot referma la portière, il envoya un salut fébrile par le carreau.
            

            Le charbon fumait, la vapeur s’envolait. Les roues crissèrent sous l’impact des bielles,
               puis le train siffla et glissa vers l’horizon.
            

            Augustine ne le suivit pas jusqu’au bout du quai comme faisaient certaines. Edward
               voguait à présent vers son destin, sa mission était accomplie.
            

            Alors, elle laissa enfin couler ses larmes dans un murmure.

            — Merci à toi, mon petit.
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Le train roulait depuis près d’une heure. Prochain arrêt Newbury. Edward n’avait pas
               lâché la vitre du regard. Les paysages urbains avaient rapidement laissé place à des
               plaines désertiques nappées de neige. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Edward
               n’était jamais sorti de la capitale, il n’avait imaginé la campagne qu’au travers
               des peintures et des romans.
            

Quand le train avait quitté Paddington, Edward avait mis quelques minutes à comprendre
               ce qui lui arrivait. Peut-être était-ce le soulagement d’avoir sauté le pas dans cette
               aventure, mais il acceptait à présent la chance inouïe que Sœur Augustine lui offrait.
               Il veillerait à suivre ses conseils. Sœur Augustine ne se trompait jamais. Edward
               ferait preuve de prudence, il prendrait son temps et tout se passerait pour le mieux.
            

Il disposait d’une banquette juste pour lui. En face, une mère se serrait avec ses
               deux fillettes.
            

Bien qu’elle voyageât en seconde classe, la mère portait de gros bijoux en or sertis
               de pierres précieuses et ses fillettes, de belles chaussures en cuir luisant. Edward
               eut une pensée pour les prostituées du pub des Madhouse avec leur rouge à lèvres qui débordait sur les dents et leurs corsets
               attachés avec des épingles à couture.
            

La femme rabattit ses manches au-dessus des poignets et serra ses deux filles contre
               elle. Edward s’en voulut. Première leçon de savoir-vivre, ne pas dévisager les inconnues comme un éventreur de dames.
            

Il décida de se plonger dans le livre de botanique que Sœur Augustine lui avait préparé.
               Il posa le panier sur ses genoux et s’apprêta à l’ouvrir quand soudain, les deux rabats
               s’écartèrent d’eux-mêmes, sous une force mystérieuse qui venait de l’intérieur.
            

En face, les deux fillettes tressautèrent d’effroi, mais très vite, leurs yeux s’illuminèrent
               quand Miss Apricot sortit sa petite tête du panier. La chatte se dressa sur ses pattes
               arrière pour atteindre le visage d’Edward, auquel elle se frotta le front. Edward
               y déposa des bisous dans un soulagement inattendu ; il n’était plus seul.
            

Comme les deux fillettes brûlaient d’envie de caresser l’animal et de jouer avec,
               Edward leur tendit la chatte. Elle se laissa dorloter. Mais la mère des enfants ne
               voyait pas cela du même œil.
            

— Les animaux sont interdits à bord. Mesdemoiselles, lâchez cette bête, ou nous pourrions
               avoir des ennuis.
            

Edward reprit la chatte sur ses genoux, dans un clin d’œil aux deux petites. Il déballa
               ensuite l’un des scones qu’Augustine avait emballés dans un chiffon, le partagea avec
               Miss Apricot, puis ouvrit le livre de botanique.
            

La missive qu’il avait sciemment laissée sur la table à Sainte-Berthe en glissa de
               la couverture. Il la relut, toujours aussi effrayé par le post-scriptum de son corbeau : « N’ayez confiance en personne. » Il rangea la lettre et la chassa
               de son esprit. Il aurait tout le temps d’y repenser, une fois embauché à Truffle Manor.
            

La Botanique selon Harold Spoles s’avéra d’un ennui mortel. L’ouvrage était pompeux, écrit tout petit et n’expliquait
               en rien les techniques de jardinage dont Edward avait besoin pour entretenir un verger,
               tondre une pelouse ou tailler un bosquet. L’auteur s’intéressait surtout à l’élaboration
               de potions à base de sève et à la fabrication d’embryons de nouvelles espèces. Edward
               ne comprenait aucun des mots scientifiques que cet Harold Spoles employait : follicule, panicule, stolon… Il devait se référer au moins dix fois par page au glossaire, tout aussi indigeste
               que le reste.
            

Comme un livre soporifique en a vocation, Edward piqua vite du nez, bercé par le cabotage
               du wagon et par les ronrons de Miss Apricot. Il se réveilla deux heures après, quand
               une sonnette carillonna dans le compartiment, à l’annonce du prochain arrêt. Mère
               et filles avaient disparu de la banquette d’en face. Pourvu qu’il n’ait pas raté sa
               station.
            

Le panneau du quai indiquait Bath. Edward remballa ses affaires à la hâte et renferma
               Miss Apricot dans le panier dont il rabattit à contrecœur le couvercle. Il lui promit
               de la libérer dès que possible. Il enfila son pardessus, jeta son balluchon à l’épaule,
               puis s’engouffra dans le couloir étroit où les habitués s’étaient déjà faufilés pour
               descendre sans se presser.
            

À l’extérieur, Edward demanda à l’agent des chemins de fer où trouver la ligne d’autocar
               qui desservait la campagne vers le nord. L’homme blasé lui désigna un véhicule gris
               de l’index sans décrocher un mot. Edward y embarqua après s’être assuré auprès du
               chauffeur qu’il marquait l’arrêt à Lloyd.
            

L’autobus quitta la ville pour s’enfoncer dans des vallées venteuses, jonchées de
               hameaux inanimés. Une main dans la fente du panier où somnolait Miss Apricot, Edward
               admirait les Cotswolds qui s’étiraient au-dehors.
            

L’autobus passait par des villages tous plus charmants les uns que les autres. À l’inverse
               des avenues londoniennes aux immenses façades, ici, les allées sinueuses distribuaient
               des petites bâtisses en calcaire doré et toits de lauze. Les centres s’organisaient
               autour de modestes églises gothiques, tandis qu’en périphérie, les corps de fermes
               surplombaient des champs infinis, où les moutons ruminaient en paix. On était au cœur de la région lainière
               qui, depuis le Moyen Âge, avait fait prospérer les empires des aristocrates du pays.
            

Après une heure à zigzaguer au gré des rivières et des collines, le chauffeur vira
               dans une rue en pente abrupte au bout de laquelle une abbaye arborait l’écriteau Lloyd’s Church. Le bus s’arrêta et l’homme au volant hurla : « Avant-dernier arrêt ! » comme si
               son transport était bondé de passagers bruyants. Sur les trois à bord, seul Edward
               descendit.
            

L’air était plus humide qu’en ville.
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