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À Andrea MacDonald, qui s’est engagée à ce que son école de danse traditionnelle des Highlands reste ouverte, abordable, pour les enfants de la région de Fife pendant la pandémie et au-delà : vous êtes une vraie source d’inspiration.
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Introduction
Bonjour !
Et bienvenue sur l’île de Mure. Au moment où j’écris ces lignes, le vent souffle en rafales, et le soleil printanier joue à cache-cache avec les nuages. Je tenais à récapituler rapidement les précédents tomes de la série Au bord de l’eau pour les lecteurs qui la découvrent avec ce nouveau roman – et même pour ceux qui l’ont lue, d’ailleurs : nous sommes si occupés et avons tous une vie très chargée.
Voilà donc un petit résumé pour vous rafraîchir la mémoire. Quand je lis un livre électronique, je trouve très difficile de vérifier qui est un personnage, par exemple, car on ne peut pas se contenter de revenir quelques pages en arrière. Et je ne raffole pas des romans qui l’expliquent en commentaires ; vous savez, ce genre de choses :
– Salut, Peter ! Comment va ta sœur Jane ?
– Tu parles de Jane, ma sœur cadette âgée de vingt-huit ans ? Celle qui vient tout juste de perdre ses deux jambes dans un terrible accident de la route, à Minsk ?
– Oui, c’est bien elle. Nous sommes là (et par « nous », j’entends toi, ton frère John, trente ans, et moi) pour célébrer son mariage, justement.
Je vais donc vous faire un récapitulatif, que vous veniez de nous rejoindre (bienvenue !) ou que vous veniez de terminer la lecture des tomes précédents.
Alors. À la mort de sa mère, Flora MacKenzie est retournée vivre sur la minuscule île de Mure, au large de la côte nord-est de l’Écosse, où elle a grandi. Son père et ses trois frères y exploitent toujours la ferme familiale. Elle a ouvert la Seaside Kitchen, un petit café, et vient de reprendre la gérance du Rock, un hôtel de luxe, suite au décès de son propriétaire, Colton.
Elle s’apprête à épouser Joel, son ancien patron londonien, un Américain compliqué qui a grandi en familles d’accueil et pour qui fonder un foyer a constitué un véritable défi. Ils ont un bébé, Douglas, âgé de presque un an.
Lorna MacLeod est la directrice de l’école primaire. Elle entretient en secret une relation amoureuse avec Saif Hassan, le médecin généraliste de l’île, un réfugié syrien. Ils sont fous l’un de l’autre. Saif a deux fils, qui vivent sur Mure (et sont élèves dans l’école de Lorna). Sa femme a disparu en Syrie, pendant la guerre, mais on vient de lui montrer une photo d’elle : elle semble non seulement remariée, mais aussi enceinte.
Passons aux frères de Flora : Fintan, veuf depuis peu, est profondément soulagé de ne plus avoir à gérer le Rock ; Innes donne une autre chance à son mariage, tout en essayant d’élever sa fille, Agot ; et Hamish est égal à lui-même. Il ne change pas beaucoup.
Voilà, vous savez tout !
J’aime écrire des romans, en général, mais, si j’avais la chance de réaliser un film, vous verriez maintenant le vent se lever, comme par enchantement, et faire tourner les pages d’un livre… On sentirait l’air iodé du large et, tout à coup, la caméra s’élèverait dans les airs – vous savez, l’un de ces plans qui survolent l’océan à toute vitesse, de plus en plus vite, en zoomant sur un minuscule point à l’horizon, qui devient de plus en plus gros. La matinée serait ensoleillée, avec une petite brise, et une longue bande de sable doré apparaîtrait : la plage surnommée l’Infinie, suivie d’un phare, puis du Rock, à l’extrémité nord de l’île. De l’autre côté, au sud de la plage, on distinguerait un enchevêtrement de petits bâtiments chaleureux, peints de toutes les couleurs (rouge, jaune, rose), mais aussi le Harbour’s Rest, le vieil hôtel aux murs noir et blanc défraîchis. À présent, la caméra ralentit : elle descend peu à peu vers les bateaux de pêcheurs, dont les mâts ornés de pavillons bigarrés s’entrechoquent, et vous dépose doucement sur les pavés gris du port, à l’endroit où le ferry de la compagnie Caledonian MacBrayne achève sa première traversée de la journée, les colis et les journaux arrivant de l’île principale prêts à être déchargés. Le capitaine garde un œil sur le quai, manœuvrant avec prudence pour accoster, le moteur broutant. Bramble, le chien des MacKenzie, passe en trottinant, le journal dans la gueule, avant d’aller retrouver Eck, le père de Flora, à la ferme. La porte du bâtiment rose – la Seaside Kitchen – est déjà ouverte. À l’intérieur, la BBC nan Gàidheal passe de la musique traditionnelle celtique, et de délicieux effluves de café et de scones au fromage fraîchement sortis du four embaument l’air. Alors autant entrer vous asseoir un moment à côté des tricoteuses de Fair Isle, vous accorder une petite pause et observer les allées et venues sur le port – bon retour sur Mure.
 
Avec toute mon affection,

Jenny
X X X X X



« I loved you a long time ago, you know
Where the wind’s own forget-me-nots blow, you know »
Extrait de la chanson Another Day, Roy Harper
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Chapitre 1
Le mois de mars tirait à sa fin, le Rock affichait complet. Les clients avaient de la chance : les vents soufflant de l’Atlantique avaient apporté de la neige et de la glace pendant une bonne partie du troisième mois de l’année, mais, depuis une semaine, le soleil brillait tous les jours.
À condition d’avoir un manteau épais et de bonnes chaussures (bien sûr, dans le cas contraire, l’hôtel prêtait des bottes en caoutchouc), l’île était splendide : le sable sur l’Infinie était si pâle qu’il en était presque blanc, une eau turquoise, limpide, léchait le rivage, et le ciel était aussi bleu, aussi vaste que sur un dessin d’enfant. Les petites maisons de guingois serrées les unes contre les autres le long du port étaient gaies, conviviales, avec leurs façades colorées, et les bateaux de pêche fraîchement repeints étaient impatients de prendre le large.
– Il fait un froid de canard, dit Flora en sortant sous un soleil radieux pour aller inspecter les jardins à l’arrière de l’hôtel, où les jonquilles étaient en fleur.
Joel, son fiancé, éclata de rire à l’autre bout du fil.
– C’est parce que tu chauffes trop l’hôtel. Tu n’as plus l’habitude.
Flora soupira. Il avait sans doute raison. Dans la ferme familiale où elle avait grandi, les fenêtres à simple vitrage laissaient passer tous les courants d’air ; le matin, il fallait traverser la cuisine à toute vitesse, les pieds gelés sur le dallage glacial, pour aller tisonner le feu de tourbe, avant de réchauffer ses doigts transis autour d’une bonne tasse de thé bien chaud.
Le Rock, en revanche, une imposante demeure en pierre grise, avait été transformé en hôtel par un riche Texan qui ne supportait pas le manque de confort. Les fenêtres de style traditionnel étaient à triple vitrage ; une pompe à chaleur avait été installée, qui produisait de grandes quantités d’énergie peu coûteuse ; et toutes les salles de bains disposaient d’un système de chauffage par le sol. Il y avait des tapis épais et des couvertures confortables un peu partout, ainsi que des moquettes moelleuses dans la bibliothèque et les salons. Pour Colton, le défunt mari de Fintan (et le frère de Flora), vivre à la pointe nord des îles Britanniques revenait à vivre dans une station de ski, et il avait réaménagé l’hôtel en conséquence. À cela près qu’il venait d’arriver en Écosse et avait opté pour une décoration qui, selon lui, faisait couleur locale : moquettes en tartan bleu et vert foncé et têtes de cerf. Au début, Flora trouvait ce décor ringard, ridicule, mais elle en était venue à l’aimer. Il lui rappelait Colton chaque fois qu’elle déambulait dans les longs couloirs ou ouvrait la porte du restaurant (avant de la refermer en vitesse, si Gaspard, le chef caractériel, était en train de hurler sur quelqu’un en cuisine).
Elle contourna le bâtiment. De ce côté, le jardin donnait sur la mer. Un petit quai permettait d’arriver par bateau. Des bancs avaient été installés près du mur, à l’abri du vent, et les clients pouvaient s’installer au soleil pour regarder les navires passer au loin, en route vers les fjords du Nord. Il faisait très bon à cet endroit. Flora s’assit, s’accordant une petite pause, tentant d’échapper deux secondes aux sollicitations incessantes auxquelles elle était soumise en sa qualité de gérante d’un hôtel et d’un café. Personne ne pouvait la voir ici, même si elle ne cherchait pas vraiment à se cacher. Elle poursuivit sa conversation avec Joel.
– Comment est-ce que ça se passe ?
Il poussa un soupir : il ne pensait pas pouvoir rentrer bientôt. Il administrait le fonds fiduciaire de Colton, qui avait contribué au développement d’un programme de vaccination mondial, et il avait dû travailler d’arrache-pied, bien plus qu’ils ne l’auraient pensé, d’autant qu’il s’était installé sur Mure pour mener une vie plus paisible.
– Aussi bien que ça ? ajouta-t-elle en consultant sa montre.
Il était six heures du matin à Mexico City, où se trouvait Joel.
– Ça se passe bien, répondit-il. C’est tout le problème. Ils croient que c’est grâce à moi.
– Parce que c’est le cas.
À son sens, Joel était l’homme le plus intelligent et le plus compétent qu’elle ait jamais rencontré. Le fait que le reste du monde s’en rende compte ne l’étonnait guère.
– Il me semble que plusieurs milliers de scientifiques trouveraient quelque chose à redire à ça, protesta-t-il. Bref. J’ai tellement hâte de rentrer à la maison.
Flora regarda vers le large : elle avait l’habitude de scruter l’horizon pour guetter les baleines. La mer était agitée, mais un groupe allait arriver, elle le sentait au plus profond de son être. Tous les habitants de Mure savaient que les femmes MacKenzie descendaient des selkies, ces créatures mi-phoques mi-humaines. C’était l’évidence même : elles avaient les cheveux pâles et les yeux translucides ; elles venaient de la mer et y retourneraient peut-être un jour. « N’importe quoi », aurait rétorqué Flora. Il était pourtant indéniable qu’elle avait un lien avec les créatures sauvages qui passaient au large de l’île. Elle s’en sentait proche, surtout des baleines. Mais tous les Muriens devaient éprouver la même chose, se disait-elle.
– Reviens avant l’arrivée des baleines, répondit-elle. On aura l’été devant nous.
– D’accord, ma petite selkie.
Joel sourit tout seul. Il aimait voir Flora comme un esprit marin. Bien qu’il ait eu l’habitude de faire des longueurs en piscine par le passé, il détestait nager en eaux profondes. Personne ne le savait, hormis Flora, et il venait de rejoindre la RNLI, l’Institution royale nationale des bateaux de sauvetage, pour essayer de surmonter sa peur.
– Je ferais mieux d’y retourner.
– Sois prudent, dit Flora, sourcils froncés. Est-ce que c’est dangereux, là où tu es ?
Elle put entendre le sourire dans sa voix.
– C’est dangereux partout, comparé à Mure. Ce que tu trouves dangereux n’est pas rationnel.
C’était vrai. Ewan Clark, le policier de l’île, travaillait plus ou moins à temps plein sur son exploitation : on l’appelait parfois, le soir, quand une altercation éclatait devant le Harbour’s Rest à la fin du marché, ou quand des touristes optimistes se garaient n’importe où (il était fortement déconseillé d’apporter sa voiture sur l’île, mais ils ne semblaient pas comprendre que cette règle s’appliquait aussi à eux). Les enfants vagabondaient librement pendant la majeure partie de l’année, et tout le monde connaissait tout le monde, plus ou moins.
– Comment va Douglas ? Est-ce qu’il marche ?
– Arrête de lui mettre la pression !
Apparemment, tous les MacKenzie avaient marché à neuf mois et, comme Douglas avait presque un an, la pression était forte.
– Mais je ne veux pas qu’il marche ! Je veux être là !
– Oh. Eh bien, dans ce cas, il est toujours plein de bave et de morve.
– Bien, bien.
Joel, qui n’avait pas connu ses parents, était devenu le père le plus dévoué qui soit.
– Et il faudra aussi qu’on parle… Mais ça peut attendre.
– Quoi ? l’interrogea Flora en se redressant.
Dans son expérience, la phrase « Il faut qu’on parle » n’augurait jamais rien de bon.
– De quoi il faudra qu’on parle ? Quoi ?
– Oh, rien, franchement. Attends mon retour.
– Mais tu ne rentres pas avant des jours ! Et, maintenant, je vais paniquer et croire que c’est grave.
– Ce n’est pas grave. Pas à mes yeux, en tout cas.
– Quoi ? Oh non, oh non, oh non. Quoi ?
– Rien ! Franchement !
– DIS-MOI !
– Quand je serai de retour… est-ce qu’on pourra parler du mariage ?
– Notre mariage ?
– Non, répondit Joel. Tous ces autres mariages pour lesquels je me passionne. Celui d’une des Kardashian, sans doute.
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Après avoir raccroché, Flora se rendit dans son bureau, en se demandant ce que Joel entendait par là – il ne voulait sans doute pas « annuler » le mariage, puisqu’il avait plaisanté au sujet des Kardashian, mais quand même. Il lui avait demandé sa main à Noël : ce moment avait été merveilleux, magnifique, et ils n’avaient aucune raison de repousser et de ne pas organiser le mariage cet été. Mais, depuis, Joel rechignait à parler en détail de l’organisation de la cérémonie. Flora aurait été ravie qu’il lui dise « Fais comme tu veux », étant donné qu’elle disposait d’un hôtel, d’un chef et d’une montagne de délicieuses pâtisseries, mais il ne le lui avait pas proposé non plus. Et, s’ils voulaient se marier cet été, ils feraient mieux de se presser un peu…
Elle contempla la pointe nord de l’Infinie. Les touristes y avaient pris leurs quartiers, vêtus de maillots de bain, pour les plus optimistes, ou d’anoraks, pour les plus réalistes. De temps à autre, l’un d’eux osait aller tâter l’eau, d’un bleu aussi clair que dans les Caraïbes, qui léchait le sable d’un blanc immaculé – avant de reculer d’un bond, horrifié, en sentant sa température. Flora sourit. Peu importait que le soleil brille ou non : cela restait l’Atlantique Nord. Tout l’hiver, de prétendus « nageurs en eau libre » débarquaient en masse sur Mure, armés d’équipements hors de prix et d’immenses ponchos. Ils vantaient les mérites de la nage en eau libre, expliquaient que cette pratique avait changé leur vie, puis couraient à l’eau pour en ressortir au bout de cinq minutes. Sur Mure, ils appelaient seulement cela « se baigner ».
À la seconde où elle ouvrit la porte de son bureau, le téléphone sonna. Elle décrocha, en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Oh, ils étaient bien là, il lui semblait les avoir aperçus en sortant dans le jardin. Eck, son père, et Hamish, l’un de ses trois frères, essayaient de convaincre Douglas de se mettre debout. Agot, la fille d’Innes (l’autre frère de Flora), qui l’avait suivie à l’intérieur, observa aussi la scène, une grimace dédaigneuse aux lèvres.
– Ce bébé est NUL, il ne sait pas marcher. Tha e gòrach.
La fillette, qui apprenait le gaélique d’Écosse à l’école, adorait marmonner dans cette langue, surtout les remarques trop insolentes pour être prononcées à voix haute.
Le bébé de Flora, rigolo avec sa mine sérieuse (le portrait craché de son père), était assis dans l’herbe, emmitouflé sous les neuf couches de lainages que les tricoteuses de Mure (à savoir la majeure partie de la population) considéraient comme essentielles. Il les dévisageait, l’air méfiant. Flora connaissait bien ce regard, le même que celui de son père. Il voulait dire : « Parle toujours, je ferai comme je voudrai, quand je le voudrai. » Raison pour laquelle Joel était un avocat brillant, mais pouvait aussi être un conjoint frustrant.
Ils étaient beaux à voir, cependant : trois générations de garçons MacKenzie, plus Bramble, bien sûr, qui cherchait le coin le plus boueux possible dans les parterres de fleurs pour se rouler dedans, prenant soin d’éviter les débordements d’enthousiasme de Bjårk Bjårkensson, l’immense et exubérant chien de Konstantin, le commis de cuisine. Ce chien ne devrait pas entrer dans les cuisines, songea-t-elle pour la millième fois en décrochant le téléphone.
– Allô ? Hôtel The Rock.
– Oui, allô ?
La voix, calme, monocorde, paraissait habituée à obtenir satisfaction, cela s’entendit dès la première syllabe.
– Pourrais-je parler à la propriétaire du Rock ?
Le cœur de Flora se serra. Quoi que cette personne vende, elle ne le lui achèterait pas ; elle n’en avait pas les moyens, de toute façon.
– Oui, bonjour, Flora à l’appareil, mais nous n’avons pas vraiment…
– C’est Jan MacArthur qui m’a donné votre numéro.
Ah. Jan MacArthur, née Mathieson, était une Murienne. Elle dirigeait « Aventures en plein air », une association qui enseignait des techniques de camping et de survie, et éprouvait une aversion inexplicable pour Flora, qui avait embrassé son mari des années plus tôt. Des années avant qu’ils ne soient mariés, en réalité, mais ce détail ne semblait pas la dédouaner, curieusement.
– Oh, super ! répondit Flora jovialement.
– En fait, Jan a essayé de me dissuader, mais j’ai lu l’article sur vous…
Une journaliste était descendue au Rock à Noël dans l’intention de se moquer de l’hôtel, mais avait fini par passer un excellent moment et publier une critique dithyrambique.
– Bref. Je vous appelle pour un mariage.
Flora savait répondre à ce genre de demandes.
– Je suis désolée, on ne fait pas les mariages, s’excusa-t-elle.
C’était prévu. Bientôt. On les appelait constamment à ce sujet, et on pouvait difficilement imaginer lieu plus photogénique. Dès que Flora serait certaine que l’hôtel, qui n’était ouvert que depuis trois mois, pourrait faire face, que Gaspard ne craquerait pas, que les invités ne vomiraient pas dans les parterres de fleurs, et que l’équipe serait capable de servir cent convives en même temps, alors, elle ne manquerait pas d’organiser des réceptions. Joel et elle se marieraient d’abord – enfin, c’était ce qui était prévu. Après ce coup d’essai, ils se lanceraient.
Mais cela ne s’arrêtait pas là, en réalité : elle ne pouvait oublier le mariage de Coltn et Fintan. Cela avait été une journée splendide, un événement admirablement planifié, parfait à tout point de vue : le temps, la nourriture, les invités, les toasts, les discours – un vrai rêve sous un ciel bleu éclatant. Or cela ne l’avait pas sauvé du cancer qui l’avait rongé de l’intérieur l’année suivante, brisant le cœur de Fintan au passage. Depuis, ils étaient tous devenus un peu superstitieux.
– Jan m’a dit que vous feriez une exception pour nous. Je m’appelle Jacinth. J’appelle de la part de sa sœur.
Flora écarquilla les yeux.
– Olivia ?
– Oui !
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Chapitre 2
– Ça alors, Olivia Mathieson ! s’écria Flora en entrant dans la ferme pour ramener Agot, qui n’était pas du tout censée aller au Rock à la sortie des classes.
Malheureusement, la fillette était très appréciée dans les cuisines de l’hôtel, où Gaspard tentait de développer son palais en lui faisant goûter des olives, des anchois, du cœur de canard, de l’ail cru, ou tout autre aliment de saison. Après quoi, une fois chez elle, elle essayait de persuader son oncle Fintan de confectionner des fromages à l’odeur encore plus nauséabonde, au grand dam de toute la famille, excepté Bramble.
Innes, le père d’Agot, sa journée de travail terminée, était allongé sur le canapé. Flora lui posa Douglas sur le ventre, et le petit se mit aussitôt à tirer sur les boutons de sa chemise. La lumière froide du soleil pénétrait à flots par les fenêtres, rendant la pièce agréable, accueillante, avec ses tapis élimés, ses vieilles photos de famille, ses piles d’anciens numéros de Farmers Weekly et ses poteries ébréchées sur le vaisselier.
– Ton bébé est un crétin, sœurette, déclara Innes sans se lever, mais en caressant le visage de Douglas avec tendresse. Il ne marche toujours pas. Tous les MacKenzie ont marché à neuf mois. Tous !
– Il marchera quand il aura envie de marcher !
– On pourrait peut-être lui accrocher des brosses sur le ventre et le faire marcher à quatre pattes dans la grange, ça la nettoierait.
– Arrête, répondit-elle, tandis que Douglas levait ses petits bras potelés vers elle, réclamant sa mère.
Comme toujours, il avait l’air un peu déçu que ce ne soit pas son père adoré, songea-t-elle. Entre Eck, Joel et les trois frères de Flora, Douglas ne manquait pas d’hommes autour de lui. Flora aurait aimé qu’Agot, sa cousine, s’implique un peu plus, mais cette dernière lui vouait une haine mortelle, implacable.
– Je crois que ce bébé a fait caca, déclara la fillette en plissant son petit nez. Je n’en reviens pas que quelque chose fasse caca dans la maison. Même Bramble ne fait pas caca dans la maison, et c’est un chien.
– Arrête de dire « caca », intervint paresseusement Innes.
– Caca, caca, caca, répéta aussitôt la petite. Caca, caca, caca, caca, caca.
– Je vais changer Douglas, annonça Flora en le prenant dans ses bras.
– Attends une seconde. Est-ce que tu as parlé d’Olivia Mathieson ? l’interrogea Innes en se redressant brusquement.
– Euh, oui, répondit-elle par-dessus son épaule en emmenant Douglas dans la salle de bains.
Innes se leva pour la suivre.
– Ouah ! Je ne l’ai pas vue depuis… Bon sang. Depuis le lycée.
– Jan ne parle jamais d’elle. Je croyais que c’était un mythe… Tu sais que tu as le droit de changer ton neveu, lui reprocha Flora en découvrant l’étendue des dégâts dans la couche de son fils.
Innes se dépêcha de battre en retraite.
Agot chantait toujours une chanson sur le caca quand Flora revint dans la cuisine avec un bébé qui sentait bon. Innes faisait défiler les pages à toute vitesse sur le vieil ordinateur portable de la ferme.
– Elle n’est pas sur Facebook, dit-il, un rien rêveur.
– Je ne l’ai pas connue ; elle est partie à l’internat avant que je ne sois chez les grands. Mais elle était déjà célèbre, répondit Flora d’un air songeur.
– Olivia Mathieson, répéta Innes avec une certaine révérence avant de regarder autour de lui, l’air coupable.
Sa femme, Eilidh, était sortie boire un verre avec Inge-Britt au Harbour’s Rest.
– Comment est-elle ? Pourquoi est-ce que Jan ne parle jamais d’elle ? Je crois que je n’avais jamais fait le lien entre elles, jusque-là. Je ne connaissais pas Jan non plus, à l’époque. Ce n’était pas une grande perte.
Innes sourit tout seul.
– Oh, ça n’a pas été facile pour Jan d’avoir une sœur comme Olivia.
– Pourquoi ça ? se renseigna Flora, intriguée.
– C’était la plus jolie fille de l’île. À des kilomètres à la ronde, je veux dire. Même au lycée.
– D’accord, mais est-ce qu’elle est gentille ? s’agaça Flora.
Innes haussa les épaules.
– Aucune idée.
– Est-ce que tu es sorti avec elle ?
Innes avait été un véritable don Juan, en son temps. Il secoua tristement la tête.
– Non. J’ai toujours cru que j’avais une chance, mais elle était catégorique : les garçons de l’île ne l’intéressaient pas. Elle n’était presque jamais là. Et tu connais Fraser : il a de l’argent, tu sais.
En effet, les Mathieson étaient la famille la plus fortunée de Mure. Ou, du moins, ils l’avaient été, jusqu’à une mésaventure avec le bitcoin à laquelle personne n’avait rien compris. Flora avait eu une sacrée prise de bec avec Fraser, le patriarche, à Noël, quand il avait tenté de faire démolir la statue de l’île.
Mais le temps avait eu raison d’eux : si l’on ne déjeunait pas au Rock pour son anniversaire et si l’on n’achetait pas ses sandwiches et ses pâtisseries à la Seaside Kitchen, le choix était plutôt limité en matière de restauration sur Mure, aussi Fraser et le reste de la famille étaient-ils peu à peu revenus, sans manquer de souffler, de pouffer, faisant exprès de critiquer les boissons, remarquait Flora à chaque fois, s’ils parvenaient à en trouver une qui ne contenait pas assez de glaçons à leur goût. Ils ne se plaignaient jamais de la nourriture, puisque : a) il y avait rarement matière à se plaindre, et b) ils avaient une peur bleue de Gaspard.
– Ben alors, je croyais que tu étais un don Juan ?
– Arrête ! répondit-il avec un sourire avant de lui jeter un coussin. Bref, qu’est-ce qui lui arrive ?
– Elle veut se marier au Rock.
– Qui veut se marier au Rock ? s’enquit Fintan, qui revenait de la laiterie et se dirigeait vers le vieil évier en céramique pour se laver les mains. Salut, Douglas ! Salut, Agot !
– Caca !
Fintan jeta un coup d’œil à son frère, qui leva innocemment les mains.
– Agot, quel âge as-tu ? la reprit Fintan avec gravité. Es-tu une grande fille de six ans ou un bébé Cadum qui dit des bêtises à longueur de journée ?
– J’ai caca ans, répondit la fillette, et Fintan renonça.
– Qui veut se marier au Rock ? répéta-t-il.
– Olivia Mathieson.
Fintan éclata de rire, puis étreignit sa poitrine, l’air de se pâmer.
– Ooooh, non. Pas Olivia Mathieson, le plus joli brin de fille de cette fichue île !
– Je jure que je ne l’ai jamais vue, dit Flora.
– Parce qu’elle a déguerpi à la seconde où elle l’a pu. Elle a pris ses jambes à son cou. Comme toi, si je me rappelle bien.
Flora s’offusqua.
– Elle est partie pour devenir mannequin, ou quelque chose comme ça, non ? Elle ne revient jamais sur l’île.
– C’est honteux.
– Tu ne revenais jamais non plus ! répliqua Fintan, mais Flora le fit taire d’un regard.
– Je parie qu’elle n’épouse pas quelqu’un du coin, commenta Innes en ouvrant deux bières avant d’en tendre une à Fintan, qui la prit avec gratitude.
– Où est la mienne ? lança Flora.
– Oh, tu n’allaites plus, toi ?
– Non, ça fait quatre mois que j’ai arrêté ! rétorqua Flora, qui aurait aimé qu’il y ait plus de femmes dans cette famille.
Fintan alla donc lui en chercher une, dont Flora n’avait pas vraiment envie, mais elle n’aimait pas être laissée pour compte.
– Qui est-ce qu’elle épouse, alors ?
– Je n’ai pas demandé, répondit-elle. Le marié n’est pas si important pour l’organisation d’une cérémonie.
– Je n’ai pas eu cette impression, répliqua Fintan, la tristesse se lisant sur son visage.
Cela ne faisait même pas deux ans que Colton était mort ; ils s’étaient mariés en été, par une magnifique journée, dans le soleil couchant, sur ses propres terres.
– Désolée, frangin, dit-elle d’une voix douce.
Il haussa les épaules.
– On ne peut rien y faire.
Innes fixait son écran d’un air renfrogné.
– Je n’en reviens pas : quand la connexion Internet est enfin assez bonne pour que Facebook fonctionne, tout le monde quitte Facebook.
– Elle doit être sur Instagram, dit Flora en s’efforçant de tenir Douglas et sa bière tout en manipulant son téléphone.
Innes grimaça.
– Instagram nous a bien servi, lui rappela Flora.
Iona, la nouvelle gérante de la Seaside Kitchen, passait beaucoup de temps à poster de magnifiques photos de gâteaux, en alternant avec des clichés du port, des jolies maisons et des paysages somptueux. Il était possible qu’elle ait pris la plupart de ces photos par beau temps, entraînant un excès de confiance chez les vacanciers, qui débarquaient sur l’île avec des bikinis.
Flora finit par trouver Olivia Mathieson dans les personnes que suivait Jan. Jan postait des tas de photos de Christabel, sa fille au visage rond, et d’elles deux portant des tenues identiques. Mais…
– C’est elle, dit aussitôt Innes. Ça alors ! Elle n’a pas du tout changé.
– Si, le contredit Fintan en regardant par-dessus son épaule. Elle est encore plus belle.
Le compte d’Olivia n’avait rien à voir avec celui de sa sœur. Innes ne put s’empêcher de siffler. Olivia était grande, élancée, avec une poitrine bien ronde, mise en valeur dans toute une série de bikinis sublimes et de maillots une pièce à découpes. On la voyait monter dans ce qui ressemblait à un jet privé ; faire la moue, les lèvres étrangement pulpeuses, à l’avant d’un bateau blanc ; attendre dans un magasin de luxe, pendant que quelqu’un lui emballait un sac à main. Toutes les photos ou presque étaient d’elle, et elle avait la même moue ou le même grand sourire éclatant sur chacune. Mais une chose était certaine : elle parcourait le monde, menait une vie palpitante – son compte regorgeait de clichés de piscines à débordement, de gratte-ciel, de LA, de Hong Kong, de Singapore, accompagnés des hashtags #j’aimemavie, #chanceuse, ou #êtresoi-même.
Innes contempla les photos de bikinis avec regret, pendant que Fintan et Flora se montraient les sacs à main hors de prix. L’un des derniers clichés postés montrait une bague et deux mains jointes. Le diamant qui ornait l’anneau était de la taille d’une brique Lego. On aurait dit que le doigt délicat d’Olivia allait ployer sous son poids. Les deux mains (la personne qui venait de lui offrir la bague n’apparaissait pas dans le cadre) étaient jointes à l’arrière d’un yacht, au crépuscule. La photo avait des milliers de likes.
– La vache ! lâcha Fintan.
– Oh là là, fit Flora. Et dire qu’elle veut se marier dans notre établissement.
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Flora resta éveillée la moitié de la nuit : elle se demandait ce qu’une riche instagrameuse pourrait bien attendre d’eux et si elle devait accepter ce travail. Elle pouvait refuser, bien sûr. Cela dit, Olivia était originaire de l’île : si elle souhaitait revenir à ses racines, eh bien, qui était-elle pour l’en empêcher ?
Sans compter que, si Olivia ne réservait pas le Rock, elle réserverait peut-être le seul autre lieu propice à l’organisation d’un mariage sur l’île : le Harbour’s Rest. Ce ne serait pas gentil de sa part. Le Harbour’s Rest, le gros bar-hôtel peint en noir et blanc sur le port, était un endroit chaleureux, mais il tombait à moitié en ruine et la propreté laissait à désirer. Flora ne le supporterait pas. Et puis, ils comptaient se lancer un jour, de toute façon, non ? À vrai dire, ils avaient besoin de cet argent. Les frais de personnel étaient élevés : Gaspard était un excellent chef, mais il exigeait des produits de première qualité.
Et elle voulait entendre le Rock résonner de rires et de toasts, le voir plein de gens joyeux tirés à quatre épingles. Si les amis d’Olivia étaient aussi beaux qu’elle, ce serait quelque chose…
Elle finit par s’endormir, à moitié convaincue, après avoir envoyé un baiser de bonne nuit à Joel et s’être rappelé de prendre une décision le lendemain (elle avait déjà tant à faire), après l’examen de suivi médical de Douglas. Si on lui parlait de ces consultations, elle disait que c’était une perte de temps : Douglas était à l’évidence en pleine forme et se portait à merveille.
Mais, secrètement, comme de nombreuses jeunes mamans, elle profitait de chaque occasion pour parler de son bébé avec quelqu’un, même si cette personne était payée pour lui poser sèchement des questions d’ordre médical à son sujet. Et elle était si occupée ces jours-ci que se rendre à une consultation médicale comptait parmi les bons moments.
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Chapitre 3
Neda Okonjo, à bord du ferry du matin qui manœuvrait bruyamment pour s’immobiliser, était toujours ravie de débarquer sur Mure, en particulier par une journée froide et ensoleillée comme celle-ci. Basée à Glasgow, elle s’occupait de la relocalisation des réfugiés, et certains cas se passaient mieux que d’autres.
L’histoire du Dr Saif Hassan était l’un de leurs plus beaux exemples de réussite : Saif avait repris le cabinet du vieux médecin de l’île et avait séduit la population avec sa patience attentive, sa méticulosité et sa grande douceur. Ce jour-là, Neda venait vérifier comment se portaient ses fils, qui vivaient avec lui, mais pas seulement : elle lui apportait aussi une excellente nouvelle.
Elle se fraya un chemin dans les petites rues du port pour remonter la colline ; les jonquilles – déjà passées dans le Sud, à Glasgow – dansaient sur chaque talus, en pleine floraison. Elle eut un sourire ironique en passant devant l’immense statue d’ange que quelqu’un avait plantée au beau milieu du village et qui devenait une véritable attraction touristique. Il fallait avouer qu’elle était spectaculaire, sous les rayons du soleil, ses grandes ailes s’élevant derrière elle. Mure était un si bel endroit, songea-t-elle. Si elle ne travaillait pas à Glasgow, si Mhairi ne s’investissait pas autant dans la bibliothèque qui l’employait, si tous les restaurants et les bars du West End… Non. C’était un doux rêve. Mais n’empêche. Elle comprenait l’attrait de cette île.
Neda connaissait bien l’emploi du temps de Saif : le médecin quittait son cabinet à quinze heures pour aller chercher les garçons à l’école, même si Ib lui faisait remarquer qu’il était en CM2 à présent (il avait redoublé une année, le temps de s’adapter à sa nouvelle vie) et n’avait plus besoin qu’on vienne le chercher comme un bébé. Puis, quand ils étaient installés avec une tartine au beurre de cacahuète devant leur série, Horrible Histories, ou, par un temps pareil, en train de jouer au foot dans le jardin sous la surveillance de Mme Laird, il faisait ses visites à domicile.
En ce moment, Saif donnait donc ses consultations matinales. C’était aussi bien : Neda avait des notes à mettre à jour et le ferait volontiers à la Seaside Kitchen, en dégustant un scone au fromage odorant, tout juste sorti du four (elle n’en avait jamais mangé de meilleur), accompagné d’une grande tasse de café. Sa bonne nouvelle pouvait attendre, de toute façon. Puis elle passerait voir ces adorables garçons. Cette journée de travail s’annonçait excellente.
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En temps normal, sur l’île principale, c’étaient les infirmières qui assuraient le suivi médical des nourrissons, mais, ici, sur la petite île isolée de Mure, ils n’avaient pas le personnel requis, aussi Saif s’en chargeait-il.
Cela lui plaisait, en général : voir des patients en bonne santé était agréable, et la rapidité avec laquelle les femmes enceintes devenaient des mamans l’émerveillait. Les beaux bébés recevaient leur vaccin ROR et, l’instant d’après, étaient presque prêts à commencer l’école. Les enfants grandissaient si vite : cette prise de conscience l’affolait, de temps à autre. Il se rappelait quand sa femme, Amena, se rendait dans la grande clinique bruyante à côté de chez eux, alors qu’il aurait été parfaitement capable de surveiller le développement des garçons. Elle aimait y aller, lui avait-elle expliqué un jour, parce que cela lui permettait de constater que leurs fils étaient à l’évidence plus beaux, plus avancés, que les autres bébés. Il lui avait opposé que les autres mamans devaient se dire la même chose, et elle avait eu un regard plein de pitié : sans doute, avait-elle répondu, mais elles avaient tort et il était vraiment dommage de se leurrer de la sorte.
Flora MacKenzie entra la première avec Douglas, qui allait bientôt avoir un an et ressemblait comme deux gouttes d’eau à Joel, avec ses cheveux bruns ondulés et son regard sérieux.
Saif pesa le garçonnet, puis testa ses réflexes, Flora l’observant avec un grand sourire.
– Mes frères disent qu’il est bête, parce qu’il ne marche pas et n’est pas capable de faire grand-chose, dit-elle.
– Arrive-t-il à rester assis ? l’interrogea Saif, en testant l’hypothèse.
Douglas resta sagement assis, examinant le cabinet, tel un petit pacha. Puis il tendit l’une de ses petites menottes en direction de la girafe en plastique que Saif conservait sur son bureau.
– Oui, mais il arrive à peine à marcher à quatre pattes ! Il se contente de se déplacer à toute vitesse sur les fesses ! Innes dit que c’est un crétin et qu’il va finir en prison.
– C’est bien du père d’Agot dont on parle ? lança Saif avec un rictus.
Agot était la meilleure amie de son fils, Ash, et sa plus fidèle alliée.
– Tout à fait ! Je lui ai donc répondu : « Mieux vaut un crétin plein de bave qu’une psychopathe malveillante qui va conquérir le monde. » Et, au lieu de me contredire, il m’a simplement dit : « Elle s’en rappellera quand elle conquerra le monde. »
Saif sourit, puis déplaça son stylo en l’air, vérifiant que Douglas le suivait bien du regard et que ses deux yeux fixaient le même point. Puis il lui mit un casque sur les oreilles : c’était si drôle à voir que Flora voulut prendre une photo, mais Saif l’en dissuada.
– Mais il est si mignon !
– Évite de le distraire, s’il te plaît, lui demanda Saif, qui testait l’audition de Douglas en appuyant sur différents boutons.
Le petit tourna la tête dans la bonne direction.
– Quels mots et bruits utilise-t-il ?
– Aucun ! Oh non, est-ce qu’Innes a raison ? Joel me dit de ne pas faire attention à lui, que Douglas va très bien.
– Douglas va très bien, à ma connaissance, répondit le médecin en écoutant son cœur avant de mesurer son crâne.
Puis il cacha la girafe dans son dos et observa le bébé, qui tendit bien le doigt.
– C’est bien, dit-il. Tu n’as pas à t’inquiéter. Si ce n’est…, ajouta-t-il avec un sourire en allant chercher une seringue. C’est très rapide, promis.
– Je sais, mais je déteste ça. Je veux dire, il ne lui est jamais rien arrivé de grave. Sauf ici, quand la personne qu’il aime le plus au monde, en laquelle il a toute confiance, le tient pendant que tu lui fais mal. J’ai le sentiment que ça signe la fin de son innocence.
– Ça signe aussi la fin de la rougeole, répondit Saif en tapotant la seringue.
Douglas parut choqué quand l’aiguille pénétra dans sa cuisse potelée, mais se remit vite, après un petit cri et un gros câlin.
– C’est fini, dit Saif avant de regarder Flora. Et toi, comment vas-tu ?
– Comment ça, comment je vais ?
Il haussa les épaules. Cette question pouvait s’avérer délicate.
– Comment se passe la maternité ?
– Oh ! s’exclama-t-elle, comprenant où il voulait en venir.
Elle fit un grand sourire à Douglas, qui le lui rendit, dévoilant ses cinq dents.
– Eh bien, c’est épuisant, éprouvant, je ne réussirai jamais à rentrer dans mes vieux jeans et je suis étrangement sale, à longueur de temps. Avec Joel, on ne peut pas finir une phrase sans que l’un de nous doive aller chercher le bébé ou ne s’endorme, et j’ai arrêté d’allaiter il y a quatre mois, mais, parfois, il aime bien téter avant d’aller au lit, et je n’ai pas le courage de lui dire non (ne le répète à personne), ce qui signifie que je vais être une mère trop indulgente, incapable de discipline, et que je vais en faire un enfant gâté. Et puis, je n’arrive pas à me concentrer sur mon couple, mon travail, mes amis, ma maison et mon bébé en même temps, si bien que je suis une catastrophe sur tous les plans.
Elle lui fit un nouveau sourire.
– J’adore ça, conclut-elle.
Saif opina du chef, puis nota quelque chose.
– Tout cela est parfaitement normal.
– Merci, doc, répondit Flora, aux anges. Je t’ai apporté une part de tarte Bakewell.
– C’est très gentil de ta part.
Sur l’île, rares étaient les femmes qui ne pensaient pas qu’il devait se remplumer un peu, mais les cadeaux de Flora étaient de loin les meilleurs.
– Que fais-tu, aujourd’hui ?
– Je vais travailler, puis j’appellerai Joel, et on organisera une téléconférence avec mes crétins de frères pour leur dire que mon bébé est parfait. Est-ce que tu peux me donner un genre de certificat ? Peut-être un badge ou un bon point expliquant que mon bébé est le meilleur ?
Cela fit sourire Saif.
– Très bonne idée. Je devrais donner des notes aux bébés de l’île. Ce serait très efficace, à mon avis.
– Lorna m’a prévenue que tu étais très sarcastique, répondit Flora en parlant de sa meilleure amie et petite amie cachée de Saif. Mais je préfère le prendre au pied de la lettre. À plus !
Puis elle sortit, radieuse, un Douglas tout calme dans les bras.
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Dans la salle d’attente, Jan s’efforçait de faire cesser les hurlements de Christabel et de la sortir de sa poussette, mais la petite donnait des coups de pied et se tortillait en tous sens, le visage rose vif. Vingt-quatre heures plus tôt, Jan était elle aussi ravie de se rendre à cette consultation. Sa fille était très douée, et elle voulait que Saif le voie.
Entre-temps, cependant, le pire s’était produit.
Ce n’était pas le pire, elle le savait, si elle prenait un peu de recul. D’autres personnes seraient sans doute enchantées que leur sœur riche, belle, talentueuse, aimée de tous épouse un millionnaire et revienne à la maison pour épater la galerie.
Ces personnes n’avaient pas eu à vivre avec Olivia.
L’un des tout premiers souvenirs de Jan était une vieille dame qui avait abordé Senga, leur mère, dans la rue et avait montré Olivia en s’exclamant, comme ébahie : « Mais quelle magnifique petite fille ! » L’impassible Jan, pas très perspicace, était restée là, attendant naïvement qu’elle lui fasse aussi un compliment, qui n’était jamais arrivé.
Plus tard, peu importait que Jan travaille bien à l’école ou mange tous ses légumes sans rechigner. Olivia était gracieuse, belle, douce comme un agneau – avec tout le monde, sauf avec Jan. Dès que les adultes avaient le dos tourné, elle pinçait la jambe musculeuse de sa grande sœur, puis, à la seconde où Jan se plaignait, elle ouvrait grand ses beaux yeux verts, au bord des larmes, et expliquait que c’était un accident. Si Jan ripostait, les choses tournaient mal pour elle, très vite.
Elle avait donc appris à ne pas prêter attention à sa petite sœur, ce qui n’avait fait qu’aggraver la situation au fil du temps ; la popularité d’Olivia ne faiblissait pas. Toutes les filles mouraient d’envie d’être amies avec la jolie poupée qui ressemblait à Blanche-Neige et vivait dans la grande maison avec le jacuzzi (le premier et unique jacuzzi de Mure à ce jour ; cela avait fait sensation à l’époque, et le faisait toujours). De sorte que sa sœur aînée, bizarre et banale, s’était retrouvée de plus en plus ostracisée ; Olivia, elle, en sortait toujours plus triomphante. Jan avait fini par renoncer à avoir des copines, ayant plus ou moins décrété que toutes les filles étaient mauvaises, puis avait trouvé sa voie en travaillant avec de jeunes garçons défavorisés dans le cadre de son association, « Aventures en plein air ». Elle ne parlait jamais de sa sœur, et leur mère évitait aussi de prononcer son nom en sa présence.
Dès qu’Olivia l’avait pu, elle avait quitté leur île minuscule, avec son esprit de clocher. Elle s’était installée à Londres, avait fait un peu de mannequinat, puis avait trouvé un poste obscur dans les relations publiques spécialisées en tourisme, qui consistait à s’envoler vers des lieux magnifiques, à grands frais, pour poster des photos sur Instagram… À présent, si l’on se fiait à l’énorme diamant à son doigt, elle était fiancée à un homme à l’évidence très fortuné.
Et voilà qu’elle revenait ! Elle allait débarquer avec son amoureux sans doute très beau et très riche, marchant sur les plates-bandes de Jan, et ça recommencerait comme à l’école. Olivia n’avait même pas pris la peine de venir à son mariage : elle avait prétendu être trop occupée à Hong Kong, puis avait envoyé un jeu de bagages Louis Vuitton hors de prix, dont elle aurait dû savoir qu’il ne serait d’aucune utilité à sa sœur, qui n’allait jamais nulle part. Et maintenant, tout le monde allait se remettre à lui vanter les mérites d’Olivia pendant au moins un an. Super.
– Bonjour, la salua Flora en traversant la salle d’attente, essayant d’être gentille, avant de se dire, comme toujours, que ses efforts n’étaient pas récompensés. On a fini ! Bonne chance !
Jan considéra Douglas d’un air suspicieux, comme si elle s’attendait à voir un gros problème chez lui.
Jeannie, la réceptionniste, leur jeta alors un coup d’œil.
– Mademoiselle Christabel MacArthur, c’est à toi !
Les hurlements de la fillette, qui avait le visage cramoisi, redoublèrent, tandis que sa mère bataillait avec le harnais de la poussette.
– Bonne chance, répéta Flora, et Jan lui lança un regard noir, qui la fit se sentir un rien coupable.
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– Je crois qu’elle est très douée, expliqua Jan.
Depuis qu’elle était entrée dans le cabinet de Saif, Christabel n’avait pas cessé de hurler.
– Elle parle et utilise la langue des signes pour bébés.
– C’est très bien, répondit Saif en réchauffant son stéthoscope.
Le médecin se méfiait de la langue des signes pour bébés dans l’absolu, et d’autant plus dans le cas présent, car Christabel agitait frénétiquement les bras en l’air, s’en prenant manifestement à lui en langue des signes, l’air de dire : « LÂCHE-MOI TOUT DE SUITE, JE NE TE CONNAIS PAS ! »
– Bonjour, toi. Ne t’inquiète pas, lui dit-il doucement, avec son léger accent.
– Elle est très en avance pour son âge, poursuivit Jan, stoïque.
Christabel mordit le doigt de Saif.
– Bien, dit-il en retirant son doigt le plus délicatement possible, puis en tendant la petite à sa mère. Est-ce que tu pourrais la tenir face à moi, le temps que je vérifie deux ou trois choses ?
Il observa Jan. D’ordinaire si maître de soi, si autoritaire avec ses groupes de campeurs (les fils de Saif étaient partis en excursion avec elle et avaient passé un excellent moment), aujourd’hui, elle semblait sombre, abattue. Ses cheveux gris, coupés court pour plus de commodité, n’étaient pas soignés, mais ébouriffés ; ses lunettes étaient tachées, et les coins de sa bouche tombaient.
Elle prit la petite de mauvaise grâce, avec une certaine brutalité ; Christabel hurla de plus belle. Saif fronça les sourcils. Le contraste avec le dévouement las, mais spontané, de Flora (commun à la plupart des jeunes mamans) était saisissant.
Il examina la petite, tout en continuant de discuter avec Jan.
– Et toi, comment vas-tu ?
S’ensuivit un bref silence.
– Je vais bien, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Pourquoi est-ce que je n’irais pas bien ?
Saif plissa le front.
– Pour certaines personnes, avoir un bébé est une expérience… forte en émotions. Elles peuvent trouver cela difficile.
– Pas moi, répondit-elle du tac au tac. Je m’occupe tout le temps d’enfants. Et je suis douée pour ça. Je me suis occupée de tes fils.
– Je sais, répondit Saif avec un sourire, d’une voix basse et douce. Et je t’en suis très reconnaissant. Ils ont adoré passer du temps avec toi.
Jan faillit lui parler d’Olivia. Un je-ne-sais-quoi chez le médecin grand et mince, avec ses immenses yeux noirs et son regard de chien battu, lui donnait le sentiment qu’il comprendrait. Sa tristesse, sa solitude étaient palpables, et il était si doux, si attentif, si réservé. Il s’en fallut de peu. Mais Christabel poussa un hurlement, détournant son attention. Elle essaya de la faire taire, trop fatiguée pour en dire davantage, puis vit le visage soucieux de Saif : elle trouva cela insupportable.
– Je vais bien ! finit-elle par s’exclamer tandis qu’il testait la vision et l’audition de la petite.
– Bien, dit Saif en notant le contraire dans son dossier, juste au cas où. Elle est prête pour son vaccin.
Jan reprit dans ses bras une Christabel toujours hurlante. Elle eut à nouveau envie de se confier ; de se confier à quelqu’un qui serait gentil, compatissant, elle le savait, mais c’était inutile. En fait, c’était plus qu’inutile. À présent qu’Olivia avait grandi et tenu toutes les promesses de l’enfance (elle ne s’était pas subitement transformée en laideron, n’était pas recouverte de furoncles intraitables, comme Jan l’avait espéré), Jan devait non seulement supporter les femmes qui voulaient être ses amies, mais aussi les hommes qui se transformaient en crétins obséquieux devant elle, la langue pendant jusqu’au sol.
– Au revoir, lança-t-elle d’un ton brusque, comme si elle avait rendu un immense service à Saif en venant au cabinet.
– Au revoir, répondit le médecin, profondément inquiet à son sujet.
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Comme toujours, la matinée fut chargée. Après trois autres consultations pédiatriques (l’île connaissait une croissance démographique encourageante, ces dernières années), Saif reçut ses patients habituels.
– Alors, vous souffrez d’un « sentiment de langueur », c’est ça ?
Mattie McGuiness opina bravement du chef.
– Voui, exactement.
Saif cligna des yeux, puis se frotta la barbe, l’air pensif. En général, cela ne l’ennuyait pas que ses patients cherchent leurs symptômes sur Google : cela pouvait s’avérer très utile, une fois qu’il les avait convaincus qu’il était presque impossible qu’ils aient la dengue. Mais il lui arrivait de sécher.
– Et les symptômes sont…
– J’ai du mal à sortir du lit, vous voyez ? Et j’ai l’impression que tout est un peu vain.
Saif procéda à l’évaluation des symptômes officiels de la dépression et de l’anxiété, mais, à sa connaissance, Mattie n’en souffrait pas. D’après lui, Mattie souffrait plus d’un léger ras-le-bol, mais, bien sûr, il ne lui dirait jamais une telle chose.
– Est-ce que quelque chose a changé à la maison ? l’interrogea-t-il de sa voix lente et douce.
Mattie haussa les épaules.
– C’est la saison des agnelages. Ces petits casse-pieds. Ils me réveillent à pas d’heure.
Saif lui adressa un sourire désolé. Il était habitué à se faire réveiller au milieu de la nuit.
– Je ne peux pas vous donner un arrêt de travail pour ça, répondit-il, mais Mattie continua à parler.
Il lui expliqua que les agneaux s’éloignaient en sautillant, de sorte qu’il était impossible de les attraper ; que certaines mères ignoraient leur petit et que les autres mères refusaient de s’en occuper, si bien que l’agneau abandonné courait en tous sens, de plus en plus agité, à la recherche de lait. Il fallait donc trouver une brebis qui avait perdu son petit, découper un morceau de laine à l’agneau mort et l’attacher à l’autre pour que la brebis reconnaisse son odeur, ce qui était impossible, ou emmener le petit dans la maison et l’élever au biberon, ce qui était encore pire, parce qu’après il ne voulait plus quitter la maison, ce qui énervait les autres animaux, dont les chiens, qui n’avaient pas le droit d’entrer.
Saif mit du temps à le comprendre, mais Mattie, qui était célibataire, n’avait en réalité besoin que d’une chose : une oreille attentive. Le médecin garda donc un œil sur l’heure, mais le laissa parler, hochant la tête avec compassion aux moments appropriés. Il savait que l’élevage était un métier difficile, mais c’était plus fort que lui : comme tant d’autres Muriens, il était émerveillé par l’arrivée des agneaux, qui naissaient parfois dans le froid et les vents violents, cinglants, de la fin de l’hiver, mais, d’autres fois, comme cette semaine, venaient au monde par une belle matinée dorée, la brume flottant au-dessus des près tandis qu’il se rendait au cabinet en voiture depuis l’ancien presbytère plein de courants d’air où il vivait. Il y avait un marécage en bas du champ de Mattie, et les agneaux les plus courageux aimaient s’y rassembler, se défiant à tour de rôle de le franchir d’un bond. Ash, son fils cadet, n’avait jamais rien vu d’aussi drôle.
– Voilà, finit par conclure Mattie.
Saif acquiesça.
– Je… Tout ce que je pourrais vous prescrire ne ferait qu’empirer votre état. Vous auriez l’impression d’être spectateur de votre vie. Ma recommandation serait de prendre des vacances, mais je crains que ce ne soit pas remboursé par la Sécurité sociale.
– Oh, je n’en suis pas si sûr. Quand je suis allé sur l’île principale pour ma prothèse de genou, j’ai eu l’impression d’être à l’hôtel. Est-ce que vous savez qu’on vous apporte les repas au lit ? Et qu’il y a une télé dans la chambre ? J’y suis resté quatre jours. Ils m’ont dit que je pouvais rentrer plus tôt, mais j’ai refusé. « C’est le paradis ici, mon chou », je leur ai dit.
Comment qualifier une personne qui travaillait tant qu’un séjour à l’hôpital était la chose la plus agréable qu’elle ait faite depuis des années ? se demanda Saif, sans trouver de réponse.
– Je peux vous donner cette brochure, lui dit-il.
Malheureusement, la brochure (comme souvent dans les recommandations de la Sécurité sociale) évoquait longuement les bienfaits de l’exercice physique. Un éleveur de moutons sur Mure n’avait absolument rien à apprendre à ce sujet. Ils atteignaient tous l’âge de cent six ans.
Le regard de Mattie se posa sur le bureau de Saif, derrière son ordinateur, où se trouvait la boîte en carton recyclé marron de la Seaside Kitchen, facilement reconnaissable, que Flora lui avait laissée.
– Qu’y a-t-il dans cette boîte ?
– Ce n’est pas une question d’ordre médical.
– Est-ce une part de tarte Bakewell ?
Un ange passa. Toutes les viennoiseries et les tartes vendues à la Seaside Kitchen étaient des délices de légèreté. Tout y était exquis.
– Pourquoi me posez-vous cette question ? l’interrogea Saif, sentant que cette consultation commençait à lui échapper.
– Je… je me disais…, commença Mattie, qui passait en réalité une excellente matinée (il avait quitté sa ferme, située en face de celle des MacKenzie, pour descendre au village, était passé voir tout le monde et prévoyait de finir au Harbour’s Rest à l’heure du déjeuner avec une pinte et peut-être une partie de dominos). Est-ce que vous savez ce qui me ferait sûrement du bien ?
Saif le considéra.
– Une part de tarte Bakewell ?
– Eh bien, mon problème est psychologique, non ? Il faut que je retrouve un peu de joie de vivre, n’est-ce pas ?
– Avec ma part de tarte ?
– C’est bien de la tarte ! Je le savais !
Il y eut un blanc, puis le téléphone sonna, comme Jeannie informait le médecin que son prochain patient venait d’arriver.
– Vous pensez que je peux vous guérir en vous donnant ma part de tarte ?
– Ça vaut la peine d’essayer.
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– J’ignorais que vous autorisiez vos patients à manger pendant les consultations, lança Neda en entrant d’un air désinvolte, vêtue d’un tailleur sombre, sa coupe en brosse soignée, comme toujours, le maquillage impeccable, se distinguant crûment des autres, avec leur polaire et leurs bottes en caoutchouc.
Elle jeta un coup d’œil en arrière, dans le couloir, où Mattie McGuiness s’en allait en grignotant sa part de tarte, la mine réjouie.
– Ne m’en parlez pas, répondit Saif, le sourire d’au revoir qu’il venait d’adresser à ce malin de Mattie quittant ses lèvres pour laisser la place à une expression prudente, circonspecte.
Mure, cette petite île au temps changeant, mais aux habitants constants, s’était révélée l’endroit idéal pour échapper au stress de la guerre, au statut de réfugié, à un monde qui s’était écroulé sous ses yeux. Neda était son lien avec ce monde, ils en avaient tous les deux conscience. Son cœur se mit à battre si vite qu’il lança un regard furtif, révélateur, à son stéthoscope, enroulé dans son étui noir sur le bureau.
– Comment vont les garçons ? l’interrogea Neda.
– Ils vont bien… Je ne suis pas certain qu’Ib soit pressé d’aller à l’internat.
Quand ils entraient au collège, les petits Muriens devaient être internes sur l’île principale pendant la semaine : les traversées du lundi matin et du vendredi soir étaient agitées. À de très rares exceptions près, les enfants des îles (ceux des îles Féroé et des îles plus éloignées étaient eux aussi pensionnaires) constituaient des groupes très unis, d’une loyauté à toute épreuve, et adoraient passer du temps loin de chez eux.
Neda opina du chef.
– Je vais lui en parler. Mais il a douze ans, bientôt treize… Il faudra couper le cordon, à un moment ou à un autre.
Saif acquiesça.
– Je sais, je sais.
L’ombre d’une moustache apparaissait déjà au-dessus des lèvres d’Ib, et il avait quelques boutons. Mais il avait toujours eu son regard noir ; on ne pouvait pas le mettre sur le compte du début de l’adolescence.
– Bref, enchaîna Neda avec un sourire en posant un dossier sur le bureau. Pour une fois, j’ai une bonne nouvelle !
Elle comprit aussitôt son erreur. Qu’allait-il penser ? Ils avaient trouvé une photo de son épouse, mais ne l’avaient pas localisée. Amena s’était remariée et attendait visiblement un enfant. Elle avait paru heureuse à Saif. Et elle ne l’avait pas contacté, ne répondait pas à ses messages. À de nombreux égards, elle n’était même plus sa femme. Il en avait été profondément blessé. Il ne pouvait même pas envisager d’en parler aux garçons. Comment le pourrait-il ? Elle avait changé de vie, et il refusait de blesser ses fils en leur révélant cette information.
– … il ne s’agit pas d’elle, se hâta d’ajouter Neda. Désolée.
Saif hocha sèchement la tête.
– Non, il s’agit de ça, poursuivit-elle en sortant un paquet de feuilles de son dossier. Cela fait officiellement cinq ans que vous êtes là… Vous pouvez obtenir un droit au séjour permanent.
– Pour devenir citoyen écossais ? s’étonna Saif.
– Non, pas encore, mais c’est un pas vers la citoyenneté. Et c’est citoyen britannique. Pour l’instant, ajouta-t-elle en souriant toute seule. Vous vous intégrez trop bien.
Il parut surpris.
– Et les garçons… ?
– Alors, vous aurez d’abord un droit de résidence, pendant encore cinq ans. Ça me semble évident. Votre utilité ici ne fait aucun doute, et je vous aiderai avec les démarches. Ce sera fait cet été. Au bout de cinq ans, vous obtiendrez la citoyenneté. En supposant, bien sûr, que vous n’intégriez pas un réseau criminel entre-temps.
Elle se pencha vers lui.
– Et, vous savez, les garçons auront alors leur passeport britannique… Ib sera toujours à votre charge dans cinq ans. C’est en train de devenir réalité, Saif.
Il la fixa du regard, digérant toutes ces informations.
– Ils seront en sécurité, conclut-elle d’une voix douce.
Saif sentit un changement en lui, qu’il ne s’expliqua pas. Il fut soudain incapable de parler.
Être en sécurité. Les garçons aussi. Avoir une nationalité qui leur permettrait de voyager dans le monde entier – les Britanniques, pensait-il sans le dire, ne mesuraient pas la chance qu’ils avaient d’être nés dans un pays riche. Ils râlaient, se plaignaient du gouvernement, mais ils n’avaient jamais appuyé sur un interrupteur sans savoir s’il y avait de l’électricité, ne s’étaient jamais inquiétés de se voir refuser l’accès à l’hôpital ou de ne pas pouvoir monter dans un avion pour aller où bon leur semblait.
Être des Européens de l’Ouest après un début d’existence aussi chaotique… quelle chance extraordinaire leur serait donnée ; ce passeport était un graal, pour lequel des millions d’autres risqueraient leur vie. Risquaient leur vie, chaque jour.
Il regarda Neda droit dans les yeux.
– Y a-t-il autre chose ? demanda-t-il avec douceur.
Mais il savait à quoi s’attendre. Cela semblait urgent : il devait bien y avoir une raison.
– Vous devez le faire au plus vite, lui expliqua-t-elle.
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