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         À Catherine, mon arrière-grand-mère.

      

   
      
         
            Elle assena à Ridgeway trois coups de pied au visage avec ses chaussures de bois neuves.
               Elle pensa : puisque le monde ne s’ébranle pas pour punir les méchants.
            

            Colson Whitehead 
Underground Railroad

             

             

            Une émotion indéfinissable pulse à l’intérieur d’elle-même et lui donne envie de jeter
               de grands cris vers les cimes ; une sensation de puissance, peut-être, et de liberté.
            

            Paul Lynch 
Grace

         

      

   
      Minihy-Tréguier, 19 mai 1881

         
            On dirait un automate mal réglé. Ce n’est encore qu’une simple silhouette foulant
               le chemin poussiéreux, mais son allure saccadée lui semble vaguement familière. Est-ce
               un pèlerin ? Est-ce un mendiant ? Rien ne permet de le dire pour l’instant, sauf peut-être
               ce boitillement.
            

            Les meilleures places sont chères au pardon de Tréguier. Catherine le sait. Elle s’est
               levée avant l’aube pour arriver parmi les premiers à Minihy. Et de son poste d’observation,
               elle a une vue d’ensemble sur l’enclos du cimetière et sur l’allée qui commence à
               se noircir de monde. Le soleil éclaire maintenant le granit du tombeau de saint Yves.
               Beaucoup de femmes patientent en bavardant à voix basse, les mains croisées devant
               elles, attendant sagement leur tour. Des hommes aussi, de tous les âges. On voit bien
               que tous se sont apprêtés pour l’occasion. On a sorti des hautes armoires les plus
               belles coiffes, fraîchement amidonnées, et les plus beaux habits. Ceux réservés aux
               mariages. Ou aux enterrements. 
            

            Du côté des mendiants, on a aussi fait des efforts en nettoyant la crasse des corps
               et des vêtements et en reprisant les guenilles, par respect pour saint Yves qui a
               toujours défendu les plus pauvres et les plus faibles. Il y a une forte concurrence
               pour les aumônes cette année. La faute à la crise du lin. Déjà, une bonne trentaine
               d’hommes, de femmes et d’enfants guettent les fidèles. Certains sont des habitués.
               Comme le borgne qui enlève son bandeau noir pour mieux compter ses pièces. Ou Raymond
               La Roulette, le cul-de-jatte, qui se déplace au ras du sol, sur une caisse en bois,
               avec une incroyable agilité. Un bambin aux genoux écorchés s’accroche aux jupes de
               sa mère en pleurnichant. Elle ne fait rien pour le calmer, au contraire. Il serait
               mieux dans son lit, ce petit, mais il rapportera certainement quelques sous supplémentaires,
               triste comme il est. 
            

            Catherine garde un œil sur la forme sombre et bancale qui se rapproche insensiblement.
               Sa curiosité se teinte d’une pointe d’inquiétude qu’elle ne s’explique pas. La démarche
               mécanique peut-être ?
            

            La place qu’elle a méritée en arrivant tôt ce matin lui convient parfaitement. Car
               l’endroit où l’on s’installe est très important. Pas trop loin du tombeau, car les
               pèlerins pressés vous voient à peine. Pas trop près non plus, car ils sont alors tellement
               préoccupés par la façon de formuler leur vœu qu’ils ne vous remarquent pas. Non, il
               faut se placer juste à la bonne distance. Là où la file d’attente se rétrécit. À dix
               mètres du tombeau, environ. Sur le côté, un peu en retrait. C’est là que les pèlerins
               vont commencer à réfléchir aux mots justes. Et à ce moment précis, ils se disent :
               peut-être que si je donne une petite pièce à cette jeune mendiante qui me tend la
               main, mon vœu aura une chance supplémentaire d’être exaucé. En tout cas, ça ne peut
               pas nuire.
            

            Un grand gaillard atteint maintenant le tombeau. Une sorte de géant en habit de bourgeois.
               Dans son visage, quelque chose de connu. Les yeux peut-être, qui ont augmenté d’intensité
               quand leurs regards se sont croisés ? Quel tour lui joue donc son passé ? Il y a un
               instant, l’ombre boiteuse semblait attiser un souvenir dormant, et maintenant le regard
               clair de cet homme immense irrite à nouveau sa mémoire. Catherine a le sentiment confus
               que ces deux personnes sont liées. Mais comment ? Où et quand les a-t-elle croisées ? Une chose est sûre, elle n’a jamais rencontré un homme aussi
               grand, elle s’en souviendrait assurément. D’ailleurs comment une telle masse pourra-t-elle
               se plier suffisamment pour se glisser sous la petite arche par laquelle il faut impérativement
               passer à genoux, en prononçant son vœu ? Mais il y parvient, avec une surprenante
               agilité, en se mettant pratiquement à quatre pattes. Saint Yves a toujours donné des
               leçons d’humilité à ses adorateurs.
            

            Quant à la silhouette sombre, elle a accéléré son allure toujours claudicante et se
               dirige vers Catherine qui se raidit instinctivement, sur la défensive. Qu’est-ce qu’il
               veut celui-là ? Ce n’est certes pas pour me faire l’aumône qu’il coupe la file des
               pèlerins.
            

            Il est à quelques mètres. Ses yeux mauvais sont braqués sur elle. Un œil vert, l’autre
               marron. Et les mêmes cheveux roux qu’autrefois. Elle a un mouvement de recul. Son
               corps a compris avant sa tête. Mais déjà l’homme la prend fermement par le bras et
               l’entraîne à l’écart. Quelques regards les suivent, étonnés. La foule compacte se
               referme bientôt, chacun étant bien trop occupé à ne pas perdre son rang pour se poser
               plus de questions.
            

            Catherine ne peut plus dire un mot. Aucun son ne parvient à sortir de sa gorge en
               feu. Ce sale type a arrimé sa grosse patte à son cou, l’a pour ainsi dire clouée au
               vieux chêne, en contrebas du pré, et c’est toute sa haine qui pèse sur elle.
            

            — On m’avait bien dit que je te trouverais là ! Tu te souviens de moi, Catherine Roüs ?
               Et de ma jambe ? Tu vois ce qu’elle est devenue ? 
            

            Plus il parle, plus il baisse la voix, plus il approche son visage du sien, plus la
               menace grandit.
            

            — Il paraît qu’on t’appelle La Goélette maintenant ? 

            Ses yeux venimeux sont tout près. Elle sent son haleine fétide et tord le nez. Elle
               regarde ses dents abîmées. Beaucoup ont déjà déserté. Celles qui restent ont pris
               une couleur de terre. Qu’il est laid, et puant. Va-t-elle mourir là, bêtement, contre
               ce chêne dont l’écorce lui blesse les épaules ? Déjà l’air lui manque. Elle tente
               de se dégager, de le repousser, mais ses bras et ses mains s’agitent inutilement.
               L’emprise est trop forte. Elle ne panique pas, pourtant. Elle n’a pas vraiment peur.
               Tout se passe comme si elle voyait la scène de l’extérieur. Du haut de l’arbre. Serait-elle
               déjà passée de l’autre côté du miroir ? Elle rassemble ses dernières forces, parvient
               à recueillir un peu de salive dans sa bouche en feu et projette un crachat, avec une
               force venue d’on ne sait où, sur le visage ingrat. Aussitôt, l’étreinte d’acier se
               desserre. Catherine descend de son arbre. Elle tousse, suffoque, peine à reprendre
               sa respiration. Comment un simple jet de salive peut-il provoquer un tel effet ? Mais
               recroquevillée au sol, elle s’aperçoit qu’elle n’est plus seule avec le boiteux.
            

            — Lâche-la. 

            C’est le géant qui a parlé. Est-ce qu’elle délire ?

            — Fous-moi la paix. C’est une pute, j’ai un compte à régler avec elle.

            Mais la voix de la brute a pris une drôle d’intonation. Un peu plus perchée. Un rien
               vacillante. 
            

            — Dégage où je te casse la tête. 

            Cette voix-là est bien plantée. Solide et calme. Assurée et rassurante. Déterminée
               aussi. Le boiteux, qui a bien compris qu’il n’avait aucune chance, tourne le dos au
               grand chêne, à Catherine et au géant, et remonte le pré en traînant la jambe.
            

            Le colosse l’aide à se relever. Ils n’échangent que peu de mots. Elle le remercie.
               L’homme est si haut dans le ciel qu’elle s’oblige à projeter sa tête en arrière pour
               apercevoir enfin le visage bienveillant et les yeux lumineux. Mais sa nuque lui fait mal. Elle doit rapidement reprendre une position plus confortable.
               Elle a eu le temps, en une fraction de seconde, d’entrevoir le pendentif enfantin
               qu’il porte au cou : une médaille de saint Yves dont la moitié inférieure est très
               abîmée. Illisible. 
            

            Comme fondue, se souvient Catherine.

         

      

   
      Vingt ans plus tôt

         Manoir de Kerhuel, Kermaria-Sulard

      

   
      Septembre 1861

         
            — Tu viens à la pêche, Catherine ?

            Elle bondit. Quitte son tablier de travail comme s’il prenait feu. Attrape au vol
               le panier d’osier blanchi par le sel. Empoigne la griffe de pêche que son père lui
               a fabriquée. 
            

            La journée s’annonce magnifique. Dans le ciel, rien que du bleu. Le vent, qui a pourtant
               soufflé en rafales les deux derniers jours, s’est posé. Avant de disparaître, il a
               chassé de gros nuages porteurs d’averses. La lumière dorée du mois de septembre a
               repris le dessus.
            

            — C’est la grande marée, la pêche sera bonne, promet Ludovic.

            Ils marchent côte à côte, à grandes enjambées. Ils dépassent le hameau de Kerès et
               prennent le chemin creux qui descend vers la rivière. On commence à voir apparaître
               certaines touches jaunes parmi le vert des arbres. Quelques feuilles argentées de
               trembles gisent déjà à terre. Une odeur humide de fougère et de champignon flotte
               dans l’air frais du matin. À Poull Pri, ils bifurquent à droite, et passent peu après
               devant le moulin des Ropartz. 
            

            Le grand-père, assis sur un banc, se réchauffe au soleil matinal. Les enfants le saluent
               poliment, de loin, en pressant un peu plus le pas, car ils n’ont aucune envie d’entrer
               dans une discussion sur le temps qu’il a fait hier, ou qu’il fera demain, retardant
               ainsi leur arrivée sur la plage. Ils atteignent le hameau de Cabatouz, et ils savent qu’à partir de ce point culminant,
               il suffit de se laisser porter : le sentier descend continuellement vers la côte.
               Ils débouchent enfin sur la lande. Comme à chaque fois, le paysage leur coupe le souffle,
               et tous deux font halte. L’anse de Perros-Guirec étale devant eux un bleu intense
               et profond. Sur la plage de Nantouar, l’étendue de sable, dégagée par la mer, étincelle.
               
            

            Longtemps, courbés au sol, les deux enfants ont ratissé, fouillé le sable, sondé les
               flaques d’eau salée, soulevé les algues brunes, retourné les gros cailloux à la recherche
               d’hypothétiques ormeaux. Lorsque la mer remonte, ils ont déjà atteint la plage de
               Porz Nevez, en longeant la côte, et les paniers sont lourds. Ils rentrent maintenant,
               chahutant et riant, contents de leur pêche.
            

            Ils l’aperçoivent en même temps. Spectacle insolite d’un homme assis sur une sorte
               de tabouret, un drôle de chapeau de paille vissé sur le crâne.
            

            — C’est un peintre, chuchote Ludovic.

            L’homme relève la tête.

            — Ah, bonjour ! dit-il en français, et, jetant un œil sur leurs paniers, la pêche
               a été bonne ? 
            

            Catherine, qui ne comprend que le breton, note quand même une intonation un peu différente
               de ce qu’elle a déjà eu l’occasion d’entendre.
            

            Ludovic répond et entame la conversation. Il sait parler français. Il sait plein d’autres
               choses, il va à l’école. Normal, c’est le fils unique de Kerhuel, l’héritier du manoir.
               Catherine se détache un peu du murmure continu de ces échanges auxquels elle n’entend
               rien, et en profite pour observer le tableau déjà bien avancé.
            

            Il représente un endroit de la plage. Des rochers bruns, avec quelques touches roses
               de toutes formes, occupent le centre de la toile, laissant une étendue de sable jaune,
               qu’on devine humide, au premier plan. Au loin, la mer d’un bleu profond et l’écume des vagues
               sur les rochers, puis le ciel, plus clair, dans lequel flottent quelques nuages. Catherine
               ne trouve pas cela très ressemblant au paysage réel, mais ne peut détacher son regard
               du tableau.
            

            Ludovic rompt brusquement sa rêverie.

            — C’est un peintre américain. Il cherche une jeune fille du pays pour compléter son
               paysage. Il m’a demandé si tu voulais bien poser pour lui. 
            

            Le regard vert de Ludovic a pris cette intensité particulière qui dit son excitation.
               Catherine écarquille, elle, des yeux noirs de surprise, et reste sans voix pendant
               quelques secondes.
            

            — Je ne sais pas… tu crois ? 

            Le lendemain matin, une épaisse brume de mer enveloppe tout. Catherine s’est levée
               de bonne heure, mais son père était déjà attablé devant son grand bol de soupe.
            

            C’est son moment préféré de la journée. Marguerite lui a préparé, la veille, le bouillon
               qui gagne encore à être réchauffé. Il y met à tremper de petits bouts de pain dur.
               Catherine se souvient que, lorsqu’elle était petite, elle adorait se hisser sur les
               genoux de son père qui lui permettait, en riant, d’avaler quelques cuillérées.
            

            La veille, à force d’insistance et d’arguments, elle a convaincu ses parents de la
               laisser retourner sur la plage rejoindre le peintre. La seule condition est de ne
               pas se séparer de Ludovic, qui devra rester près d’elle tout le temps.
            

            — À douze ans, tu es soit trop petite, soit trop grande pour y aller seule a décrété
               Marguerite.
            

            Catherine, qui n’a rien compris à cette réflexion obscure, s’est habillée à la hâte.
               Elle a mis une jupe noire et une petite blouse brune serrée à la taille. Elle a relevé
               ses longs cheveux sombres, habituellement très indisciplinés, en un chignon bien sage et les a couverts de la toukenn(1). Et puis elle a jeté un châle, blanc lui aussi, sur ses épaules. Elle a chaussé ses
               sabots pour la route et la boue des ornières, mais emporte dans un sac les souliers
               des jours de fête de sa mère, beaucoup trop grands pour elle.
            

            Ludovic l’attend déjà, assis sur la borne. 

            Dehors, le temps paraît suspendu. La brume laiteuse floute tous les contours et donne
               un aspect irréel aux choses. L’air cotonneux assourdit les bruits, et chacun se met
               à baisser la voix, on ne sait trop pourquoi. Un étrange calme plane ainsi sur la nature,
               les bêtes et les gens. Mais Catherine n’est pas inquiète, car elle sait que cette
               ombre matinale est plutôt présage de beau temps.
            

            Cette atmosphère feutrée les accompagne tout le long du chemin. Pour une fois, les
               deux enfants n’échangent que peu de mots, se mettant spontanément en harmonie avec
               la terre qui semble encore endormie. Ils approchent de la côte. La masse blanche se
               fait plus légère et devient translucide. Un timide rayon de soleil perce alors le
               voile qui commence à se disloquer en volutes légères.
            

            L’anse de Perros-Guirec apparaît. Le soleil frappe le sable jaune et l’eau bleue.
               Il fait beau sur la mer. Le peintre est là, et il a déjà préparé ses couleurs et ses
               pinceaux.
            

            Ludovic échange quelques mots avec l’homme au chapeau de paille.

            — Catherine, il dit que tu dois t’asseoir contre ce gros rocher-là, et ne plus rien
               faire.
            

            Catherine troque ses sabots contre ses souliers, et s’installe confortablement adossée
               à la pierre déjà tiède. Pour mieux rêver, elle appuie sa tête dans sa main, comme
               elle a l’habitude de faire. Le peintre commence son travail. L’air est doux et incite aux songes. Catherine se laisse glisser dans ses pensées, regardant
               la mer, le ciel, les grands oiseaux blancs qui se poursuivent dans l’air limpide.
               
            

            Elle sent le monde réel s’éloigner. Elle laisse son esprit flotter un moment entre
               rêve et réalité, puis sombrer dans un puits de sommeil, seule avec la marée.

         

         
            Note

            (1) Coiffe du Trégor avec deux ailes (barbes) pendant de part et d’autre, qui était portée
               au quotidien jusqu’après la seconde guerre mondiale. 
            

         

      

   
      Novembre 1861

         
            La pluie tombe doucement sur les pavés luisants du manoir de Kerhuel. De petites rigoles
               se forment entre les pierres, sous le ciel plombé et l’air doux de l’automne.
            

            Catherine passe sous le porche en courant, arrachant ses sabots du sol. Elle évite
               les flaques, parfois. Mais le plus souvent, elle saute dans les plus belles pour le
               plaisir de faire jaillir des gerbes d’eau. De toute façon, il pleut, maman n’y verra
               rien.
            

            Elle double à vive allure le père de Ludovic, Eugène de Kerhuel, qui revient de la
               chasse et la remarque à peine. Un domestique l’accompagne en tenant deux lièvres gris
               par les oreilles. Des bêtes tellement longues que leurs pattes traînent au sol. Le
               maître est plongé dans ses pensées. Il doit certainement préparer le récit de ses
               exploits de chasseur pour Hortense, sa femme, qui l’écoutera d’une oreille distraite,
               le chignon haut et les lèvres pincées d’impatience. Ses bottes sont crottées, la veste
               de tweed peine à contenir un estomac lourd. Le visage est bouffi et rougi par l’air
               frais du matin. Pauvre Ludovic. Pas de chance d’avoir un père aussi fade, se dit Catherine,
               qui fait toujours la comparaison avec le sien. Car François Roüs n’a jamais besoin
               de se vanter pour captiver l’attention. Même Hortense de Kerhuel est immédiatement
               attentive à ses paroles, Catherine l’a bien remarqué.
            

            Elle s’immobilise juste avant de franchir le seuil de sa maison. Ce matin, le fuchsia
               resplendit sous les gouttelettes d’eau. Ses couleurs ont pris une nouvelle intensité
               et ses corolles ont viré à l’écarlate. Une jeune chatte vient se frotter à ses jambes
               en ronronnant. Catherine caresse son corps souple et soyeux. Elle sent sous ses doigts
               la nervosité du petit animal, avide de caresses. Elle revoit un autre corps minuscule,
               tout aussi doux, pourtant. 
            

            Ludovic, petit garçon, revenait du lavoir, tremblant, les yeux rougis et les boucles
               brunes dévorées de sueur. Il tenait une pauvre boule de poils dans les mains. Une
               petite boule qui poussait des miaulements affreux. Son père avait exigé qu’il aille
               noyer la dernière portée de chatons au lavoir. Pour l’endurcir. Pour qu’il devienne
               lui aussi, un jour, un grand chasseur. Pour qu’il s’habitue à la mort. 
            

            Il avait emporté les quatre chatons dans un vieux sac de jute. En arrivant au lavoir,
               l’un d’eux était déjà mort étouffé. Il avait jeté les trois autres dans l’eau froide,
               en détournant la tête. Le premier s’était noyé rapidement, sans lutter, saisi par
               l’eau glacée. Mais les deux autres se débattaient, s’accrochaient à la vie, tentant
               de tenir la tête hors de l’eau. Alors Ludovic avait dû se résigner à prendre un bâton.
               À appuyer sur la tête des chatons pour les enfoncer sous la surface noire. L’un d’eux
               avait enfin cédé, laissant l’eau l’engloutir. Mais le dernier chaton résistait encore,
               refusant de disparaître. Ludovic n’en pouvait plus. Il avait récupéré le petit corps
               où la vie palpitait encore et avait couru vers Catherine. La petite pouvait l’aider.
               On ne ferait pas attention à elle.
            

            Elle avait pris la boule de poils dans ses mains. Elle l’avait réchauffée contre elle
               et emportée dans l’étable où la chatte lui avait redonné vie. Personne n’avait jamais
               retrouvé le chaton. Sa mère l’avait-elle emmené dans le bois ? Avait-il grandi comme
               un chat sauvage ? C’est ce que Catherine et Ludovic avaient voulu croire. C’était
               leur secret.
            

            Laissant la chatte sur le seuil, Catherine déboule dans la pièce. L’odeur la réjouit.
               L’odeur du dimanche, celle du ragoût qui mijote depuis ce matin dans la grosse cocotte
               en fonte noire. Elle trône dans la cheminée sur les braises rouges et jaunes, écrasant
               de tout son poids le vieux trépied. Catherine prend plaisir à imaginer la façon dont
               sa mère a préparé le repas. Un gros oignon, qu’elle a fait revenir doucement dans
               un morceau de graisse de lard. Celui qui pend dans la cheminée. Marguerite a certainement
               ajouté quelques carottes, des navets, puis la viande. Du veau peut-être, récupéré
               au manoir, qu’elle a fait dorer minutieusement, sur chaque face, jusqu’à ce qu’il
               prenne une belle couleur caramel. Et si par chance elle a ajouté les quelques pruneaux
               qu’elle conserve dans le pot de grès du vaisselier…
            

            Catherine a enlevé ses sabots, mais ses vêtements ont accroché les gouttes de pluie
               qui s’écrasent au sol. Sa mère lui jette un regard noir. 
            

            — Au point où tu en es, rends-toi utile. Elle lui tend la précieuse petite boîte de
               fer, percée de minuscules trous. Comme un ordre. 
            

            Catherine va puiser un peu d’eau dans la boîte. Elle s’amuse du mouvement tout en
               rondeur de son poignet, qui arrose doucement le sol de terre battue. La surface sombre
               devient un tableau sur lequel elle dessine des ronds et des arabesques. Elle saisit
               le grand balai de fagot. Marguerite exige que la maison soit balayée tous les jours,
               après arrosage, pour éviter la poussière qu’elle a en horreur et qu’elle traque dans
               tous les recoins. 
            

            Le dimanche matin, avant la messe, Marguerite astique tous ses meubles. Ils sont alignés,
               face à la porte d’entrée. Le lit des parents est impeccable dès le matin. Puis vient
               la grande armoire, celle du linge, brillante sous les éclats de lumière que renvoie
               la cheminée, le vaisselier, plus modeste, et enfin le lit clos. Sophie y dort, c’est
               le privilège de l’aînée. Sculpté de toutes parts, il met le point final à l’alignement. Les deux plus jeunes,
               Catherine et Marc, dorment dans le grenier. Une échelle de meunier, à l’entrée, raide
               et étroite, conduit à la petite pièce. La lucarne en chien assis fait entrer un peu
               de lumière entre les deux lits qui semblent attendre le chahut du soir. Car Catherine
               et Marc adorent se battre, comme deux chiots. François en rit, Marguerite s’en agace,
               et Sophie soupire en haussant les épaules.
            

            Catherine observe sa mère à la dérobée. Elle se prépare pour la messe. Elle a défait
               ses tresses dorées. Elles deviennent plus claires de jour en jour, parsemées de fils
               blancs. Elle a renversé sa tête vers l’avant, arrondissant son dos au-dessus du sol,
               et entreprend de démêler ses longs cheveux avec le petit peigne de corne. Catherine
               connaît ces gestes par cœur. Marguerite redressera bientôt la nuque d’un geste fier,
               et la tête penchée sur le côté, tressera ses cheveux. Elle en fera un chignon qui
               se logera sagement dans la coiffe blanche parfaitement amidonnée.
            

            Les gestes de Marguerite sont plus lents, plus pesants que d’habitude. Elle les suspend
               parfois pendant quelques secondes et soupire. Depuis quand ne l’a-t-on pas vue sourire ?
               Rire, n’en parlons même pas. Il semble à Catherine qu’elle a toujours connu sa mère
               fatiguée, les deux coins de la bouche regardant vers le sol. Marchant à pas mesurés,
               et ne perdant aucune occasion de se plaindre ou de maugréer. Mais ce matin, elle est
               encore plus lente que d’habitude. Et son teint a pris un reflet plus jaune. 
            

            Son père va bientôt rentrer lui aussi. Se faire beau. Non pas pour les accompagner
               à la messe, il a pris les curés en grippe, on ne sait pas pourquoi. Non, il laissera
               sa femme et ses trois enfants partir user leurs genoux sur les vieux bancs de prière
               de l’église de Kermaria-Sulard. Pendant ce temps, il ira au café prendre les dernières
               nouvelles du village.
            

         

      

   
      Mars 1862

         
            Il vient de loin. Peut-être de la nuit des temps. C’est la première fois qu’elle perçoit
               cet appel, et pourtant elle a l’impression de le connaître depuis toujours. 
            

            Il vient de loin. C’est d’abord un murmure plaintif, à peine perceptible, qui hésite,
               appelle et interroge, supplie peut-être, se faufile timidement à travers la frondaison,
               court sous le couvert des grands hêtres, s’arrête parfois, semble disparaître un moment,
               avalé par l’ombre épaisse et humide de la forêt, puis renaît au détour du chemin creux
               où la lumière mourante du jour peine à pénétrer. Il vient de loin, mais il se rapproche.
               Il dit la peur. Il dit l’angoisse. Il dit l’injustice. 
            

            Elle n’est plus qu’écoute. Elle guette avidement les fluctuations du murmure qui se
               densifie insensiblement alors qu’elle descend le boyau sombre, prenant soin d’éviter
               les pierres sonores qui pourraient trahir sa présence. Le sentier dessine un coude
               pour éviter un colosse de granit. Et derrière l’obstacle gigantesque, éclairés par
               un puits de lumière dans le feuillage, elle les aperçoit.
            

            Deux grands gaillards encadrent un petit d’une dizaine d’années, qu’elle ne connaît
               pas. Un enfant aux yeux clairs. Il porte la besace des mendiants. Une culotte courte,
               rapiécée, et des sabots de bois. Une veste qui hésite entre le brun et le noir, des
               genoux calleux, meurtris, mangés de cicatrices. 
            

            Ce petit gars est au centre d’un cercle infernal. Il se fait bousculer. Ils pourraient
               lui prendre tout de suite la besace et son contenu. Un peu de pain sans doute, de
               la farine peut-être, quémandés de ferme en ferme, et qu’il doit ramener ce soir à
               la maison. Mais non. Ils préfèrent s’amuser un peu avant, comme des chats jouant avec
               leur proie, en étant bien certains de la dévorer, au final.
            

            Catherine s’est immobilisée dans la pénombre, ses deux paniers lourds de la pêche
               du jour pesant au bout de ses bras impuissants, seule.
            

            Un rouquin est le chef de ce duo minable. Sa figure est mangée de boutons et ses yeux,
               l’un vert, l’autre marron sont inquiétants. Le second garçon, un grand maigre affligé
               d’une tignasse jaune-filasse et d’une voix de fausset, le suit partout comme un petit
               chien suit son maître. Ces deux-là ont très mauvaise réputation à Kermaria-Sulard.
               Le rouquin désigne du doigt, en ricanant, une flaque entre les jambes de l’enfant
               qui continue à gémir.
            

            Ce liquide humiliant, en tachant la culotte du petit et en révélant des traînées crasseuses
               sur ses maigres jambes, tire brutalement Catherine de son hébétude. Elle pose ses
               paniers au sol lentement, presque délicatement, sans se courber, en pliant les genoux
               et en gardant l’œil rivé sur le cercle. Quand elle se redresse, elle tient la griffe
               de pêche dans la main. Trois dents longues et recourbées, un peu rouillées par le
               sel de la mer. L’outil lui sert habituellement à ratisser le sable pour ramener les
               coques et les praires à la surface.
            

            Lorsqu’elle arrive au niveau du petit groupe, les deux gars se tournent vers elle,
               délaissant leur proie, et restent un instant figés de surprise. Catherine est plantée
               devant eux, bloc de détermination, armée de son crochet. Qu’est-ce qui émane d’elle ?
               Que dit le regard noir de cette fille frêle à peine sortie de l’enfance ?
            

            Le rouquin sort le premier de sa torpeur. Les yeux vairons ont perdu leur éclat moqueur
               et se durcissent. Il s’avance et esquisse un geste hésitant pour écarter Catherine.
               Elle frappe. Elle entend un hurlement de bête au moment précis où les pointes rouillées
               atteignent, avec un bruit mat, le gras de la cuisse. Elles pénètrent dans la chair
               molle comme dans une motte de beurre.
            

            Tout s’est passé très vite. Catherine brandit encore la griffe ensanglantée au-dessus
               du rouquin cloué au sol, mais le blond-filasse le soustrait à sa fureur. Il passe
               son épaule sous le bras de l’estropié, l’entraînant dans une fuite pitoyable, à cloche-pied.
            

            L’enfant n’a pas bougé. Des larmes ont creusé des sillons de poussière sur ses joues
               pâles. De la morve coule de son nez. Le col de sa chemise est largement ouvert, malgré
               le vent d’est. À son cou, un médaillon de saint Yves, dont une moitié est curieusement
               abîmée, comme fondue, engloutissant la partie inférieure du pendentif dans une bouillie
               illisible.
            

            L’enfant aux yeux clairs ne dit rien. Il rajuste sa petite besace, s’essuie le nez
               d’un revers de manche, esquisse un timide sourire de gratitude, et reprend sa route.

         

      

   
      Décembre 1862

         
            Des cris devant l’entrée de la maison. Des cris incongrus un dimanche matin, le jour
               du Seigneur, quand tout doit être calme et serein. Catherine vient tout juste d’annoncer
               qu’elle était prête. Sa mère, sa sœur et son jeune frère s’impatientaient depuis un
               bon moment déjà. 
            

            Tous les quatre s’avancent sur le seuil, Marguerite en tête, redressée, aux aguets.
               Catherine bouscule Sophie, se hisse sur la pointe des pieds, curieuse de voir par-dessus
               l’épaule de sa mère de quoi il retourne. La grande se courbe en protestant, pour essuyer
               avec son mouchoir les souliers vernis que la petite vient d’écraser. Marc trépigne
               de ne rien voir alors qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire dehors et tente
               de se faufiler entre ses deux sœurs.
            

            Eugène de Kerhuel est là, à quelques mètres de la porte. Un homme blême, les yeux
               exorbités. Où sont passées sa rondeur et sa bonhomie ? L’homme qui se tient là n’est
               plus le même. Son visage se tord comme une vieille souche. Ses yeux se sont encore
               éclaircis, prenant la couleur d’un acier tranchant. Tout son corps n’est plus que
               tension et menace. Il tient un fusil. Dans la ligne de mire, à quelques pas seulement,
               il y a François Roüs, les deux mains en avant, paumes tournées vers Eugène, comme
               une interrogation. Il ne tremble pas. 
            

            — Rentre avec les enfants, dit-il à sa femme d’une voix sourde.

            Marguerite rebrousse chemin en se tordant les mains. Catherine veut passer, se planter
               devant son père, le protéger. Pas un mot ne sort de la bouche de Marguerite quand
               elle lève le bras. La main s’abat sur le visage de sa fille, comme un coup de poing.
               Avant même que la douleur n’émerge, Catherine s’étonne. D’où vient cette violence,
               cette force tout à coup ? Marguerite n’a pas desserré les dents. Elle se terre maintenant
               au fond de la maison, dans le coin le plus éloigné de la porte d’entrée. Elle tient
               fermement Marc. Sa main a accroché le bras de l’enfant qui pleure, ses doigts sont
               devenus les serres d’un aigle. Sophie est secouée de tremblements et essaie de trouver
               refuge dans la chaleur d’une mère mutique, raide et froide.
            

            Personne ne fait plus attention à Catherine. Dans l’ombre protectrice de la maison,
               elle se glisse à l’angle de l’étroite fenêtre. Les deux hommes sont deux blocs de
               granit qui s’affrontent. Leurs regards aimantés. Leurs lèvres blanches, serrées. Un
               attroupement s’est formé à bonne distance. Tout le personnel du domaine est là, dans
               la cour ou sur le pas des portes, silencieux, sidéré. 
            

            Hortense de Kerhuel, figée sur le perron du manoir, attend, elle aussi. Un peu moins
               droite que d’habitude, elle porte constamment une main à la bouche, d’un geste machinal
               et mal assuré qu’on ne lui connaît pas.
            

            Catherine cherche désespérément Ludovic. Ses yeux verts, ses boucles noires. Il pourrait
               certainement intervenir. Dénouer la chose terrible qui se joue dans cette cour humide
               et silencieuse. Éloigner le malheur. Mais Ludovic n’est pas là. Ou bien il ne se montre
               pas. Après quelques minutes qui lui semblent une éternité, Catherine voit comme un
               frémissement chez Eugène. Il se redresse légèrement, le visage toujours fermé, mais
               le fusil moins menaçant. Il prononce quelques mots sourds, les yeux toujours plantés
               dans ceux de François. Il tourne les talons et rejoint le manoir, la tête dans les épaules, le regard braqué sur le bout de ses bottes.
               Hortense s’efface pour le laisser passer, referme vivement la porte, et s’enfonce
               avec lui derrière les murs épais.

         

      

   
      
            Pourquoi suis-je entré dans l’écurie ?

            Je ne m’en souviens plus, je n’avais rien à y à faire. 

            Personne n’avait rien à y faire, d’ailleurs. Tous les chevaux étaient sortis.

             

            Mais je les ai vus. À peine cachés. Appuyés tous les deux contre la cloison.

            Ses jupes étaient relevées. Sa tête basculée vers l’arrière, sa gorge offerte.

            Et lui, on aurait dit qu’il mordait son cou.

            Dans un mouvement de va-et-vient. 

            Deux souffles se mêlaient.

            Deux grondements rauques, insupportables.

             

            Je suis sorti comme un fou. J’avais certainement un air à faire peur. Et j’ai croisé
                  mon père qui revenait de la chasse plus tôt que prévu. 

            J’ai essayé de le retenir. Il ne fallait pas qu’il entre dans cette maudite écurie.
                  

             

            Mais il m’a repoussé, et il a ouvert le battant de bois.

         

      

   
      La maison du bourg

         Pommerit-Jaudy 1863-1864

      

   
Janvier 1863


Où sont passés les hauts murs protecteurs du manoir ? Elle ne voit plus que la rue.
               Mal empierrée. Les maisons grises d’en face, se serrant les unes contre les autres
               comme pour se réchauffer. Calée à l’angle de la fenêtre, Catherine profite de l’absence
               de sa sœur pour s’offrir le luxe d’une chaise et laisser son esprit vagabonder. Tant
               qu’elle n’est pas dans les parages, profitons-en !
            

Car Sophie régente désormais la maison. Rien ne lui échappe. Il faut se cacher si
               l’on veut se soustraire à ses ordres et à sa hargne. Plus d’espace pour le jeu, plus
               de temps pour la rêverie. Catherine et le jeune Marc ne se chamaillent plus le soir.
               Leur nouvelle maison est silencieuse et triste. Comme un monastère.
            

Le temps, les choses et les hommes s’enfoncent dans l’hiver. 

Ils avaient été chassés du paradis, comme des malpropres. Ils avaient entassé à la
               hâte les meubles, le linge et la vaisselle dans la carriole du père Joseph. Celui
               qui tenait le café de Kermaria-Sulard. Avec sa charrette et son cheval, il avait bien
               voulu les aider à déménager. Catherine ne comprenait rien. Pourquoi tout avait basculé
               si vite ? Sophie pleurnichait en entassant les assiettes, Marc était tout excité de
               vivre un peu de changement et une nouvelle aventure. Leur mère, anéantie, ne pouvait
               se lever de la dernière chaise de sa maison. Seules ses mains semblaient encore vivantes comme deux petites bêtes pâles qui se
               frottaient l’une à l’autre pour se rassurer. Leur père ne disait absolument rien.
               Sa grande carcasse s’était un peu affaissée, et le poids du monde semblait peser sur
               ses épaules.
            

Ludovic ne s’était pas montré. Catherine l’avait maudit pour ça.

Ils avaient quitté le manoir avec la carriole et son énorme chargement en milieu d’après-midi.
               Marguerite, assise à droite de François, sur la charrette. Les trois enfants suivant
               à pied. Il leur avait fallu quatre heures pour atteindre Pommerit-Jaudy. Douze kilomètres,
               presque rien. Mais les pluies d’automne et les premières gelées avaient déjà creusé
               des ornières qu’il fallait passer avec précaution, pour ne pas verser.
            

La nuit tombait déjà quand ils avaient atteint l’entrée du bourg. Catherine avait
               tout de suite détesté les regards curieux. Quelques voisins étaient sortis sur le
               pas de leur porte. Des sourires, oui. Mais pas des sourires bienveillants. Aucune
               chaleur dans leurs yeux. Des éclairs moqueurs, ironiques, plutôt. Personne n’était
               venu les aider à décharger. 
            

Catherine avait alors découvert la petite maison froide, tassée sur elle-même, et
               inoccupée depuis longtemps.
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