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Un père a deux vies : la sienne et celle de son fils.
Jules Renard


Je sais que chaque étape traversée, chaque épreuve surmontée, défaites ou victoires, m’ont servi à construire ce que je suis aujourd’hui.
Mon père aura été comme un messager, il m’a ouvert la voie alors que je ne savais pas encore vraiment qui j’étais.
Son énergie, son courage, m’ont ramené à l’essentiel.
Je lui dédie ce livre.
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Rendre hommage à son père c’est honorer sa lignée, pour ceux d’avant et ceux d’après. Rendre hommage au père disparu c’est aussi une façon de mettre des mots sur son passage. Des mots qu’il n’a pas pu ou su dire, la vie et son cortège d’épreuves et de non-dits emmènent parfois un fils sur les sentiers de la délivrance. Raconter la vie d’un homme qui s’est battu contre la maladie et l’oubli, c’est une façon de le délivrer de sa souffrance. Ce livre est le témoignage d’un fils aimant.

Nikos Aliagas


16 septembre 2009

Mon père vient de mourir.
Il a eu une immense inspiration, puissante, sonore, animale, qui m’a fait lever les yeux, comme s’il prenait une dernière grande bouffée d’air, une dernière parcelle de ce monde qu’il a tant aimé, le quittant enfin après des mois de douleur. Comme pour me prévenir, aussi. Je me suis levé le cœur battant, mais je savais déjà ; j’ai fait les trois pas qui me séparaient de son lit installé dans le salon de sa maison, j’ai posé ma main sur son front devenu blême, et l’ai regardé avec une forme de stupéfaction, d’incrédulité.
Il aurait dû partir il y a cinq heures de ça. Le médecin est intervenu en fin d’après-midi, faisant le nécessaire, avec l’accord de mon frère, pour abréger ses souffrances, nous indiquant qu’il ne devrait pas tenir plus de quelques minutes. Dix minutes ont alors passé, puis vingt, puis trente… Une heure après, il respirait toujours, laissant le médecin perplexe. Au bout de deux heures, les visiteurs présents, mon frère, mes deux tantes et d’autres membres de la famille ont fini par quitter les lieux, ne supportant sans doute plus la douloureuse attente de cet instant ultime auquel il semblait se refuser, me laissant seul avec sa femme, Antonia.
Pendant trois heures, je suis resté assis sur ce canapé, en face de lui, à lui parler, à parler tout seul peut-être… Qui sait s’il m’a entendu… Mais il a continué à vivre. À tel point qu’en bon Sicilien familier des miracles, j’ai fini par appeler ma mère, en déplacement à l’étranger, pour lui dire que c’était incroyable, qu’il respirait à nouveau naturellement depuis plusieurs heures, que c’était peut-être un signe… Mais lorsque j’ai raccroché, son expression a brusquement changé, comme s’il se soumettait enfin au destin, comme s’il attendait que je passe ce dernier appel à celle qu’il n’a jamais cessé d’aimer.
Mon père n’en aura donc fait qu’à sa tête jusqu’au bout, et il en a terminé sans doute comme il l’a voulu, dans la tranquillité, sans chuchotements dramatiques, sans plaintes collectives, sans ces remous de pitié.
 
Je retire ma main. Sa peau est devenue dure, ses yeux sont clos, mais son visage exprime une forme de libération. Je ne pleure pas. Je ne peux pas. Je n’accepte pas. Je sonde ce visage qui ne me semble plus vraiment lui appartenir.
 
Giuseppe, celui que tout le monde appelait affectueusement « Pino », l’homme qui croyait aux rêves, à leur mise en œuvre toujours possible, l’ambianceur, le séducteur, le généreux ne calculant jamais ses sentiments, le fidèle pour qui l’amitié était religion, l’homme de parole, le blagueur, le fantasque, l’imprévisible, le têtu, le jamais résigné… Mon père… réduit à cette immobilité de gisant, à cette figure de cire qui n’est plus tout à fait son visage. Inacceptable. Inconcevable.
Certes, il semblait condamné depuis des mois, atteint de cette épouvantable maladie de Charcot, inexorable musaraigne qui vous ronge les muscles et vous met sur le flanc en quelques semaines.
Mais on a beau se croire préparé, on ne l’est jamais.
Pourtant je suis calme, étonnamment calme.
J’entends Antonia remuer des ustensiles dans la cuisine, j’attends un peu, lui laissant un inutile répit, puis je me dirige vers elle, mais sans doute interpellée par quelque chose d’indicible, la voilà qui vient à ma rencontre, à mon regard elle comprend tout de suite, et se jette sur son mari, secouée de spasmes. Je la rejoins, la prends dans mes bras, mais les mots ne me viennent pas, ils me semblent tellement misérables. Et voilà que je me mets à penser à ma mère, au couple que formaient mes parents, à leur séparation qui m’a si durement touché, alors c’est la première personne que j’appelle. Elle s’effondre au téléphone, regrettant son absence entre deux sanglots… C’est comme ça maman, il ne faut pas que tu t’en veuilles… Puis j’appelle mon frère, toujours aussi peu enclin à exprimer ses émotions, même en cet instant, ce qui ne veut rien dire de ses réels sentiments, je le sais. Puis je joins ma femme, comme un appel à la part vivante de mon existence.
Toujours calme, mais un peu perdu, il me faut agir. Je préviens le médecin, puis les pompes funèbres, qui arrivent à peine une heure plus tard. Je vois le véhicule sombre se garer devant la maison, deux hommes en sortir et extraire du coffre une longue boîte noire, je les fais entrer dans le salon, et à cet instant, pour la première fois de la journée, une brutale angoisse me glace le sang… Voilà que les deux hommes soulèvent déjà le corps de mon père, et en une dernière pulsion dérisoire, je lui prends la main, lui dis que je l’aime, mais il disparaît dans ce terrible sarcophage, on l’emmène, c’est fini.
Ça commence à sévèrement se bousculer dans ma tête. Je sens qu’il m’est impossible de rester ici plus longtemps.
– Antonia, ne m’en veux pas, je dois partir, mais je ne serai pas loin, appelle-moi dès que tu en ressens le besoin.
Je sais que je dois faire face en solitaire à cette armée désordonnée de sentiments qui m’assaille. Sur la route, j’essaie désespérément de prendre conscience de la réalité de cette disparition. C’est difficile. Mon cerveau continue de s’y refuser.
 
Mon réflexe est d’aller dormir dans la maison de ma mère, dont j’ai les clés. À peine arrivé, je grimpe à l’étage, et m’assois en détresse sur le fauteuil de la chambre.
Cette fois, c’est la tempête. Je ne vais plus pouvoir lui parler, c’est bien ça ? Plus pouvoir lui dire tout ce que j’avais encore à lui dire, que je l’aime, que je suis désolé de ne pas l’avoir compris, d’avoir eu cette attitude sans doute injuste durant toutes ces années ?
J’ai envie de hurler. De lui crier de revenir. Que je puisse lui expliquer.
Pardonne-moi papa.
Je ne pleure pas, je suis traversé d’une rage sourde.
Il me revient des images, des instants de vie à ses côtés, moi en train de lui donner un coup de main dans son restaurant, lui m’accompagnant à mes tout premiers concerts, si fier, si persuadé de mon talent, me poussant dans une carrière qui ne pouvait qu’être brillante, convaincu que ma réussite n’était qu’une question de temps et d’efforts.
 
Ce que j’ignore à cet instant, c’est tout ce que mon père a vraiment fait pour moi. Une longue route commence, une sorte de chemin initiatique à rebours, jonché de surprises et d’émotions.


Première partie
Sur le chemin du rêve

1
J’ai onze ans. Mon père vient de baisser le rideau de son restaurant avec ce petit sourire de joie anticipée que je lui connais bien, en gardant une bonne dizaine de clients à l’intérieur. Ça va être à moi, je le sais. Sur ma gauche, le four à pizzas de crépi blanc, qu’il a fait construire dans la grande tradition par un Sicilien pointilleux, refroidit lentement. Je finis de passer un dernier coup de chiffon sur le bar, et il me lance un regard complice où étincelle la fierté du moment à venir.
Mon père est heureux de me voir presque tous les week-ends et même certains soirs de semaine – quand ma mère l’autorise – dans son restaurant, Il Giardino di Sicilia, qu’il a ouvert il y a un an, rue du Pont, l’artère commerçante de Jemeppe-sur-Meuse, en périphérie de Liège. L’ayant souvent regardé travailler, j’ai vite compris comment faire, alors je l’aide au service. Ce que je préfère, c’est me glisser derrière le bar et prendre ses commandes, tout en m’efforçant de laisser le comptoir de bois sombre impeccable, je range, je nettoie, tu vois papa c’est plus joli comme ça. Je lui ai même dit qu’il fallait mettre des photos sur les étagères. Il m’a appris à faire les pizzas, et j’adore ça, je compose les ingrédients, je les fais tourner, et comme le font les pizzaïolos confirmés, je les lance parfois en l’air pour les rattraper, je ne suis pas trop mauvais à ce jeu-là. Mon père, lui, les fait à sa manière, comme tout ce qu’il fait… Et on va dire que sa manière a toujours été très particulière, marquée par un curieux mélange de volonté et de désinvolture. Résultat, les pizzas, entre ses mains, adoptent souvent des formes non maîtrisées et peu conventionnelles, jusqu’à former des triangles ou des carrés, si bien que lorsque les clients viennent les chercher en vente à emporter, on a parfois bien du mal à les faire entrer dans leurs boîtes… Papa, elles sont pas rondes tes pizzas ! Ça le fait rire. Mais je sais déjà que les clients ici ne viennent pas vraiment pour les pizzas, mais comme tout le monde, plutôt pour le patron, Pino.
Il faut dire que mon père dispose d’une sorte de génie qui lui est propre, celui de se rendre irrésistiblement sympathique. Un invraisemblable séducteur. Avec ce petit accent italien qui lui fait rouler les « r », il vous accueille comme si vous lui étiez très important, plaisante avec tout le monde sans que jamais personne ne s’offusque, peut vous raconter des histoires à dormir debout – je l’ai entendu régulièrement transformer un petit évènement anodin en épopée, face à des interlocuteurs hilares ne cherchant pas à démêler le vrai du faux –, vous prend par l’épaule, et interpelle tout le monde avec le même naturel, faisant tomber les barrières sociales, n’hésitant pas à expliquer aux élus présents dans la salle ce qu’il faudrait améliorer selon lui dans la ville et comment, et tout ça en inventant des mots inconnus mélangeant italien et expression belge. Conclusion : midi et soir au restaurant se serrent au coude à coude ouvriers, hommes politiques, commerçants, voisins, artistes…
Et il est tellement content de me voir me démener comme si ce restaurant était le sien. Mais ce soir, ce qui allume dans ses yeux cette petite flamme qui lui est si particulière, ce ne sont pas mes qualités d’assistant pizzaïolo. Alors j’enlève mon tablier, et je m’avance vers la table la plus proche du bar, là où sont toujours installés les habituels complices de la soirée qui se prépare : Tanou et Nino, les frères de Frédéric François, ont amené leur guitare. En voisins du restaurant, ils viennent très souvent pour manger une pizza ou un plat de pâtes, ou juste pour le plaisir de nous voir, Pino et moi. Mais lorsqu’ils viennent à cette heure-là, c’est pour jouer, chanter… Et me faire chanter. Voilà ce qui rend Pino plus fier que tout au monde. Moi, j’ai l’impression d’avoir toujours chanté. Dès l’école, mon imitation toute personnelle d’Elvis Presley m’a valu de remporter le petit concours de playback qui a été organisé en classe de week-end. Cette modeste victoire a dû commencer à faire naître dans l’esprit de mon père l’idée qu’un destin de star de la chanson m’attendait. En attendant, j’écoute à la maison les vinyles de mes parents, principalement des chanteurs italiens, dont j’imite les envolées à longueur de soirée. Je commence en général par écouter la chanson en soulevant régulièrement le bras de la platine, le temps de noter les paroles, et ainsi de suite jusqu’à la fin, puis lorsque j’ai le texte complet, je remets le disque plusieurs fois et chante par-dessus avec une conviction de professionnel. Je regarde avec passion l’évènement majeur de la chanson en Italie, le festival de Sanremo, et au restaurant, derrière mon bar, je ne cesse d’enclencher dans le petit magnétophone les cassettes audio de mon père, faisant résonner dans la salle Eros Ramazzotti, Salvatore Adamo, Umberto Tozzi, Frédéric François, Zucchero…
C’est le moment, on m’accueille à la table des musiciens, on m’embrasse, je sais déjà que l’on va commencer par La porta abanidduzza, une pure romance sicilienne interprétée notamment par Frédéric François, chanson d’amour ultime qu’ils m’ont apprise et que j’adore, une chanson que leur chantait déjà leur père, mineur de fond… Tanou lance les accords, j’attaque le premier couplet en y mettant tout mon cœur, le visage de mon père s’illumine. Alors les clients finissent par se lever et nous rejoignent, certains se mettent même à chanter un peu avec moi, ça finit par faire comme une petite chorale dont j’assure la voix principale, tout le monde sourit, se tient par les épaules, mon père, aux anges, s’agite pour servir des limoncello et autres grappas, et les clients, bien sûr, dans l’euphorie, remettent leur tournée. Tout un répertoire de chansons traditionnelles italiennes va y passer. Je m’arrête un moment, regardant mon père virevolter dans la salle et revenir vers nous pour nous réclamer sans cesse de nouvelles chansons, il ne veut pas que ça s’arrête, il veut prolonger ce moment de fierté et de joie, et je comprends que, fondamentalement, il ne vit que pour ces moments-là, qui le paient de tous ses efforts.
Puis je me penche vers Nino.
– On chante Nonno ?
Il me fait signe que oui.
Cette chanson a une signification toute particulière pour moi, basée sur un poème que j’ai écrit en hommage à Vincenzo, mon grand-père maternel disparu, un texte que Nino a mis en musique.
Et c’est là que tout a commencé.
Car depuis que j’ai interprété cette chanson devant lui, mon père est cette fois définitivement convaincu que mon avenir ne peut être que celui d’un chanteur célèbre. Et quand mon père est convaincu, allez essayer de le contredire… L’avenir me prouvera qu’il n’en démordra jamais, ne s’étonnant pas outre mesure de ce qui finira par arriver.
Mais évidemment, ça me fait plaisir, et pour tout dire, rêver.
Nino me regarde avec un sourire, commence à jouer les premiers accords, et dès les premiers mots que je chante, je vois cette fois mon père saisi par l’émotion, qu’il dissimule en s’affairant à servir des verres. Alors je donne tout ce que j’ai, et quand j’en termine, c’est une ovation… Pino a les yeux tout mouillés.
Je n’ai que onze ans, mais je vous assure, je mesure ma chance, j’ai la sensation de vivre un instant privilégié, d’être dans une petite bulle de chaleur humaine préservée du monde extérieur, de cette nuit froide qui a envahi la rue dans laquelle se pressent les derniers passants.
Car mon père sait se créer un monde, et il veut y embarquer ceux qui l’entourent. Il est persuadé de mon talent ? Très bien. Il n’y a plus qu’à le faire le savoir, par tous les moyens. Mon père semble avoir de soudaines lubies. Enfin, vous croyez que ce sont des lubies, dont il va certainement se détourner un peu plus tard. Erreur. Lui, il est persuadé que c’est du sérieux, que ça va se faire, et il se lance. À chaque fois, ma mère a du mal à s’en remettre.
Par exemple, l’année dernière, il a dû se dire qu’il n’y avait pas de raisons de ne pas réussir à ambiancer aussi la rue du Pont, alors il est allé voir le bourgmestre de la ville, et avec les autres commerçants alentour, il a organisé grâce à l’appui des élus une grande braderie dans le quartier. Mais le plus important pour lui, c’était autre chose : il a fait installer devant son restaurant un podium… pour faire chanter qui ? Moi, évidemment. Toute la journée, j’y ai interprété des succès italiens, à intervalles réguliers, devant un Pino radieux rameutant les promeneurs.
Pour être franc, il m’étonne toujours. Mon père est tout sauf un entrepreneur ou un organisateur rigoureux, ses idées, ses projets lui viennent de manière subite, et alors s’il est convaincu, plus rien ne l’arrête, c’est bien souvent improvisé, improbable, pas tout à fait maîtrisé, c’est un peu comme ses pizzas, il ne sait pas vraiment faire, mais il y arrive toujours, emportant tout le monde dans la bourrasque de son enthousiasme. C’est-à-dire qu’on l’aime bien, qu’on le respecte, alors on finit par lui dire oui, et même souvent on l’aide. Bon, comme c’est pas toujours totalement réfléchi et construit un peu à la va-vite, ça lui crée des problèmes parfois. Et il m’arrive d’être un peu gêné par l’une de ses soudaines envolées. Mais sa générosité est plus grande que lui. Que la vie peut-être.
 
Mon père est un Belge de hasard. Son propre père, Mario – oui, on a le même prénom –, y était venu dans la foulée de tous ces Italiens arrivés en Belgique après la guerre, un contingent de travailleurs conçu en un sens comme une dette de guerre. À la suite de cet accord entre les deux pays, plus de cinquante mille Italiens sont venus travailler dans les mines de charbon belges.
Dans les années 1950, Mario a donc débarqué à Liège pour travailler aux Charbonnages lui aussi, mais il n’y est resté que deux ans, le temps tout de même pour mon père d’y voir le jour, en juin 1955. De retour dans sa chère Sicile, mon grand-père s’est remis à travailler dans la ferme familiale, à Piazza Armerina, dans l’intérieur des terres, où il cultivait fruits, olives et vin.
Mon père, né belge, a donc été élevé en Sicile, et plutôt à la dure. On va dire que la conception de l’éducation de mon grand-père était du genre rigoriste, même s’il était aimant. Mon père m’a raconté plusieurs fois cette anecdote : un soir, il n’est pas rentré à la maison à l’heure convenue et mon grand-père, inquiet, l’a attendu de pied ferme. Lorsque son fils est rentré, il lui a désigné l’arbre du jardin, auquel il l’a attaché, en lui disant qu’une bonne nuit en plein air le ferait sans doute réfléchir aux conséquences de ne pas tenir sa parole. Bon, finalement ma grand-mère, ayant attendu que son mari s’endorme, a été détacher son fils. Je soupçonne en fait mon grand-père de l’avoir parfaitement entendue se lever… Quoi qu’il en soit, mon père ne lui a jamais reproché cette punition, j’ai même eu l’impression qu’il en était fier. D’ailleurs, lorsque j’y réfléchis, je comprends mieux l’importance pour Pino de la parole donnée. Dans ses élans irrépressibles, je l’ai vu parfois faire à des amis des promesses, disons, compliquées à tenir, mais il les avait faites, et il était inconcevable pour lui de ne pas les tenir, quitte à se mettre dans l’embarras. Si Pino vous a dit oui, il ne manquera jamais à sa parole.
Mon père a donc fait ses études en Sicile, s’étant décidé pour l’école hôtelière, puis a passé quelque temps à Venise, en stage dans de grands hôtels. Et à peine sorti de l’adolescence, il est revenu en Belgique, ayant trouvé un poste de serveur dans un restaurant de Tilleur, dans la périphérie de Liège. Tilleur était devenu – et est d’ailleurs toujours – un véritable fief de la communauté sicilienne, habitée en grande partie par ces familles de mineurs exilés en Belgique, logeant dans ces quartiers caractéristiques des employés aux Charbonnages, aux maisons mitoyennes identiques. Je n’ai jamais vu une telle concentration de restaurants italiens sur un aussi petit périmètre. Mon père a donc tout de suite commencé à travailler chez « Massimo », avec son entrain habituel, sourire sous la fine moustache et un petit mot pour chacun… Comme toujours et comme je l’ai toujours vu, tout le monde adopte rapidement Pino, et il intègre une petite bande de restaurateurs, clients et serveurs qui se réunit régulièrement au cours de soirées bien arrosées. Dans ces réunions, il croise Vincenzo, qui venait souvent donner un coup de main chez Massimo. Or, Vincenzo a une fille, jolie, qui se joint parfois au petit groupe… Mon père m’a toujours décrit la rencontre avec ma mère comme un coup de foudre. Il n’y réfléchit pas à deux fois, il a dix-neuf ans, elle dix-huit, et écoutant son instinct comme il le fait toujours, il l’épouse immédiatement ; elle tombe enceinte un an plus tard… de moi.
À la suite de quoi mon père ouvre rapidement son premier restaurant, Le Capri, où le dimanche Frédéric François vient très souvent déjeuner, ce qui remplit encore aujourd’hui mon père de fierté. Suite à une série de mésententes avec son associé, il lâche le restaurant et reprend différentes places de serveur dans les établissements du voisinage.
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Fde Jenifer, de la premiére édition diffusée sur TF1, Mario se livre
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