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Chapitre 1
À dix-huit ans, il n’y a rien d’autre à faire en plein été dans le Sud de l’Illinois qu’avaler des cornichons frits, boire une cannette de bière qu’on a piquée à sa mère et faire des tours de grand huit jusqu’à en avoir envie de vomir. Et c’est exactement ce que j’étais en train de faire le soir où je l’ai rencontré. Lui.
Il régnait une chaleur moite et étouffante en ce mois d’août, qui semblait carrément remonter au Jurassique. On avait l’impression que tout se dissolvait, comme fondu : le ciel noir dégoulinait, les étoiles argentées dégelaient, la couleur des néons partout déteignait. Pas très loin de la maison, la fête foraine s’installait chaque été sur un terrain vague envahi par les mauvaises herbes, sorte d’immense désert aride. Ça donnait l’impression d’être le bout du monde, cet endroit. Je décapsulai ma cannette et le son claqua comme un coup de feu. J’avalai une gorgée de ce liquide pisseux, savourant sa fraîcheur. Assise sur un banc, je regardais le grand huit monter, descendre et remonter. Des cris de joie fusaient par intermittence, comme une radio mal réglée. J’ai une peur panique du grand huit, un traumatisme qui vient de l’année de mes cinq ans, lorsque j’ai perdu George, mon lapin en peluche. George est tombé dans le vide d’une bonne cinquantaine de mètres lorsque j’ai applaudi des deux mains, en un geste cruel et irresponsable. Maman a eu beau lui coudre des yeux tout neufs, j’ai pleuré et pleuré encore, en disant que George était mort, jusqu’à ce qu’elle me laisse l’enterrer dans le jardin. Dans une boîte de céréales en guise de cercueil. Avec Maman ivre morte, en pleurs elle aussi, pour prononcer l’éloge funèbre.
Alors si j’étais là ce soir, peut-être était-ce en partie parce que j’en avais marre précisément d’être une enfant, engluée dans mes peurs d’enfant et mes souvenirs d’enfance. Dans deux semaines, j’entrerais en terminale. Et je voulais m’y pointer en adulte.
Je bus la dernière gorgée de bière et écrasai ma cannette sur le banc.
Au fait, je m’appelle Maise. Maise O’Malley. Oui, j’ai du sang irlandais dans les veines. Mais ça, vu mon penchant pour la boisson, vous l’aviez compris, non ?
J’entrai dans le parc d’attractions. Apparemment, tous les pervers du coin avaient eu le scoop. Instantanément, trois paires d’yeux de prédateurs se braquèrent sur mes jambes, puis descendirent, remontèrent et redescendirent, le bon vieux regard façon ascenseur détraqué. Le plus souvent, ce sont des mecs d’un certain âge. Bon, il faut reconnaître que grandir sans père m’a un peu perturbée et je ne déteste pas quand ils essaient de jouer au papa avec moi.
« Essayer » est le mot qui convient, comme dit M. Wilke.
Mais nous parlerons de lui le moment venu.
Imperturbable, je me baladais entre les stands de pop-corns, de bretzels, de hot dogs, de glaces et de barbes à papa. L’air était saturé de sucre et de sel. Au point d’en avoir la nausée. Une cloche retentit tout près et quelqu’un poussa un cri triomphant. Je passai devant le stand de tir, jeu de massacre et fléchettes, où des gens agglutinés étaient en train de se ruiner pour tenter de gagner un ours en peluche géant criblé de puces tout droit sorti d’un atelier esclavagiste taïwanais.
M. Wilke a coutume de dire que je suis tout à la fois cynique et humaniste pour mon âge. Je prends les deux comme un compliment.
N’étant pas encore prête à affronter le grand huit, je décidai d’aller faire un tour de manège, jouant à fond la carte de la Lolita en levant lentement une jambe bien haut, pour la passer sans me presser sur la croupe peinte d’un cheval de bois, appréciant au passage le regard gêné des parents. Un homme en particulier ne me quittait pas des yeux, jusqu’à ce qu’un gamin vienne le tirer par la manche en hurlant « Papa ! ». Je lui fis alors mon regard le plus ingénu. Dommage, si j’avais eu un chewing-gum, je l’aurais achevé en faisant une bulle.
La bière finit par faire son effet. Je marchai bravement en direction de la pancarte INTERDIT AUX MOINS DE blablabla. Il n’y avait pas foule dans la file d’attente. On était en semaine, et il se faisait tard.
Puis je vis le nom du grand huit.
« Le Serpent de la Mort ».
À ce moment, c’est tout juste si je ne fis pas demi-tour. Stupide, oui, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut avec un S.S.P.T.M.L.P.
Pour ceux qui rament, je parle du Syndrome de Stress Post-Traumatique de Mort de Lapin en Peluche. Moi, je trouvais la formule plutôt marrante, Maman et la psy beaucoup moins. La psychologue a dit que j’avais fait un transfert en remplaçant Papa par George et que je souffrais en fait d’un syndrome post-paternel. Je me suis permis de lui faire remarquer que George n’était qu’un satané lapin…
Bref. Le Serpent de la Mort.
— Vous voulez monter ? m’interpella le forain.
Il avait tellement d’acné sur le visage qu’on aurait dit un personnage de bande dessinée, vous savez, comme quand on regarde de très près un journal et que ce que l’on prenait pour une belle unité est en réalité une juxtaposition de petits points.
Je lui ai tendu mon ticket.
Les empaffés pour le prochain voyage avaient décidé de s’emparer de toutes les voitures sauf de la première. Une fois de plus, j’hésitai, prête à tourner les talons. Je me suis même retournée, à vrai dire, mais là je suis tombée nez à nez avec un mec derrière moi, alors je me suis ravisée et j’ai grimpé dans la voiture vide devant le portillon parce que je n’avais pas envie de passer pour une mauviette devant la Terre entière. Deux scénarios s’offrent à moi : dans le meilleur, je ferme les yeux pendant quatre minutes et je gagne en prime un brushing gratos ; dans le pire, je fais une chute de cinquante mètres dans le vide, et il n’y aura personne pour me recoudre des yeux tout neufs.
La porte de ma voiture s’ouvrit.
C’était le mec. Il attendit, m’interrogeant du regard. Je haussai les épaules. Il s’installa.
Au moins, si je devais mourir, ce serait à côté d’un mec sexy.
Pire des scénarios version deux : je me jette sur lui, et nous mourons tous les deux.
— Vous êtes sacrément courageuse, me dit-il en abaissant la barre de sécurité devant nous. Vous devez être une habituée pour vous asseoir au premier rang.
— C’est la première fois, répondis-je.
Enfin, la première fois de mon plein gré.
Il sourit. Un sourire qui illumina son visage comme le flash d’un appareil photo.
— Moi aussi.
À ce moment, le Serpent de la Mort cahota et s’élança, cap sur l’apocalypse.
C’est bizarre la façon dont ça commence. D’abord c’est un cliquetis sourd, comme une énorme horloge qui se met en branle sous vos fesses, la voiture chuinte et glisse. Les gens derrière nous racontaient des idioties. Une fille demanda à son copain de lâcher son téléphone, et je priai pour qu’il refuse parce qu’il lui avait coûté bien trop cher. À mesure que nous prenions de l’altitude, mon voisin se tourna pour admirer le champ de foire, et je me penchai devant lui pour regarder moi aussi, sauf qu’une chose détourna mon attention. Derrière lui, des confettis de lumière et la musique sourde, tout ce bazar de bizarrerie laide devenait magique grâce à la distance. Mais mes yeux restaient attirés par son visage. Son menton était souligné par un trait de néon rouge, et le haut était dessiné par le clair de lune métallique, esquissant un menton décidé un peu boudeur et des lèvres qui semblaient trop douces et trop délicates pour un homme. Ses cils étaient une frange de fourrure d’or. Je ne pouvais voir ses yeux sous cet angle.
Il me regarda soudainement et je rejetai ma tête en arrière.
— Quelle vue ! s’exclama-t-il.
— Ne m’en parlez pas, murmurai-je.
Je sentais qu’il souriait.
— Oh, merde !, cria alors quelqu’un derrière nous.
Et nous avons commencé à tomber.
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Je ne veux pas en rajouter sur la métaphore grand huit / coup de foudre. Je ne suis pas tombée amoureuse de lui là-haut. Je suis peut-être tombée amoureuse d’une certaine idée de l’amour, mais je suis une ado. Ce matin, je suis bien tombée amoureuse de la confiture à la framboise et aussi d’un chiot habillé d’une petite gabardine. Je ne suis pas vraiment une référence en la matière.
Mais lorsque nous avons atteint le premier sommet, avec le monde à nos pieds comme une guirlande de Noël géante, et que nous avons plongé vers lui à la vitesse de la lumière, l’inconnu et moi nous sommes aussitôt donné la main spontanément, au même moment.
Et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais jamais éprouvé avant.
Vous pouvez appeler ça de l’amour, ou une chute libre. C’est à peu près la même chose.
[image: ]
Quand le Serpent de la Mort s’arrêta dans un glissement, nous avions l’air tous les deux d’avoir planté les doigts dans une prise électrique. Cheveux à la Einstein, yeux à la Steve Buscemi. Il avait hurlé plus que moi. Moi j’avais surtout ri, à cause de ses cris, et de peur aussi, et en fin de compte parce que c’était fabuleux de se sentir vivant. Pas une fois je n’avais pensé à George ou à ma mère ou à ma triste existence.
Le mec, que mentalement j’élevai au rang de « Le Mec », avec des majuscules, m’offrit sa main pour descendre de voiture. On avait encore un sourire de merdeux plaqué sur le visage.
— Merci, me dit-il.
— Pour quoi ?
— Pour m’avoir aidé à perdre ma virginité de grand huit.
Je ne pense pas qu’il cherchait à me séduire, n’empêche qu’il rougit. Et m’observa d’un peu plus près.
C’est en général à ce moment qu’ils réalisent que vous êtes mineure.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il juste à ce moment.
— L’âge qu’il faut.
J’adore la tête qu’ils font à cette réponse. L’âge qu’il faut pour… À chacun de compléter la phrase comme il l’entend.
Mais Le Mec se contenta de sourire.
— Je ne veux pas que vos parents me prennent pour un sale type.
Il lui aurait suffi de dire « Je suis prof » et tout aurait été différent.
— Je suis venue seule. C’est à moi de juger si vous êtes un sale type.
— Et vos conclusions ?
— Ça reste une hypothèse, répondis-je en me dirigeant vers la sortie.
Je savais exactement ce qu’il voyait, de derrière. Le minishort en jean, les longues jambes fuselées, le t-shirt moulant, la cascade de cheveux châtain foncé. J’en rajoutai peut-être un peu dans la démarche théâtrale. En temps normal, je suis quelqu’un de plutôt calme et posé. Mais j’étais encore étourdie par l’altitude et cet homme séduisant qui semblait me trouver de l’intérêt. Je ne l’avais pas encore vraiment vu de face, si bien que dans mon esprit je m’en étais fait une image oscillant entre l’homme idéal et la star de ciné.
— Que pensez-vous de la force centrifuge ? lui demandai-je par-dessus mon épaule.
— Je suis totalement contre.
— Super. En avant pour le Gravitron.
La foule des amateurs était nettement plus fournie ici et lorsqu’il arriva à mon niveau et qu’on se tourna l’un vers l’autre, j’en eus le souffle coupé.
Il avait la bouche la plus sensuelle que j’aie jamais vue, des lèvres qui semblaient faites pour dire des poèmes et murmurer des mots doux en français dans une pub pour un parfum. « Je te veux, mon chéri. » Voilà pour la bouche. Mais il avait le visage qui allait avec, un visage, oh my God ! Vous savez quand un nageur sort d’une piscine, rayonnant et dégoulinant, les lèvres entrouvertes, les cils brillants et clignant un peu des yeux, comme s’il débarquait d’un autre monde ? Voilà de quoi il avait l’air, tout le temps. Comme s’il n’était pas vraiment d’ici. Quelque chose de beau venu d’un bel endroit, regardant avec bienveillance notre intelligence et nos travers d’humains. Je pourrais vous donner les spécificités techniques, pommettes hautes et saillantes, nez droit et aristocratique, front large, traits délicats, mais c’est dans son expression que résidait sa beauté.
Il dit quelque chose pendant que je le contemplais comme une idiote.
— Quoi ?
Ce sourire de nouveau. Comme un flash qui se déclenche, vous figeant dans l’instant.
— Savez-vous qu’on peut marcher sur la paroi pendant que ça tourne ?
— Vraiment ?
— C’est dingue. On se sent comme un super-héros. En principe, on n’a pas le droit, mais si vous venez juste avant la fermeture, et que vous soudoyez l’opérateur, il fermera les yeux.
Mes yeux à moi durent faire des étincelles à ce moment, car Le Mec soudain approcha son visage du mien en inclinant légèrement la tête.
Crise cardiaque.
Mais il regarda juste mes yeux, comme s’il cherchait un cil tombé dedans. On peut toujours rêver.
— Que faites-vous ? chuchotai-je, espérant que mon haleine n’était pas parfumée à la bière.
— Vert, dit-il en s’écartant. Je voulais voir leur couleur.
— Pourquoi ? Pour que la police puisse identifier mon corps tout à l’heure ?
Heureusement, il rit. Nous présentâmes nos billets au type du portillon.
— Cinq dollars que vous hurlez de peur, dis-je.
— Marché conclu.
On nous aligna contre le mur. Les néons s’éteignirent. Les spots se mirent à flasher. Et l’immense rotor se mit en branle. On se serait cru embarqué à bord d’un ovni.
— Un jour, ils construiront des vaisseaux spatiaux de ce type, dis-je. Comme ça, les astronautes pourront faire leur footing tout autour, le matin.
— Comme dans 2001 : L’Odyssée de l’espace.
— Dans quoi ?
— Le film. Vous ne l’avez jamais vu ? C’est un classique.
Ce fut la première fois que je pris conscience de notre différence d’âge.
— Quel âge avez-vous ? demandai-je.
— L’âge qu’il faut, répondit-il et nous éclatâmes de rire tous les deux.
Mes os collaient à la paroi comme des magnets. J’essayai de lever le bras, mais il pesait une tonne. L’engin décolla et on se retrouva les pieds dans le vide. Une fille près de moi rit nerveusement. La soucoupe accéléra encore, m’aplatit les entrailles, je me sentis à la fois légère et infiniment lourde. Je tendis les jambes, puis les relevai pour m’asseoir en lévitation. Le Mec me sourit. Son regard s’attarda sur mes jambes, son sourire s’adoucit, et en dépit de mon estomac réduit à l’état de pancake, quelque chose vibra en moi. Comme des petits papillons de papier en deux dimensions.
L’ovni atteignit sa vitesse maximale. Je laissai retomber mes jambes. Je voudrais me sentir comme ça tout le temps, comme si je parcourais l’univers, et quand tout est cent fois plus intense, à fleur de peau. Le Mec poussa un cri sauvage et jubilatoire. On aurait dit que la fille au rire crispé était en train de se noyer. À cet instant, je sus que chaque personne embarquée dans l’aventure ne souhaitait qu’une chose : que ça aille plus vite et plus vite encore, que le sang nous monte à la tête, et qu’on en ait des fourmis partout et des vertiges, avant d’imploser en millions de particules de joie.
J’eus un peu de difficulté à reprendre mes esprits quand la soucoupe se posa. Le Mec sortit quelque chose de sa poche. Puis il prit ma main.
— Que… ?
Il glissa un billet de cinq dollars dans ma paume.
— Vous avez gagné.
Je me sentis bizarrement honteuse. Je ne voulais pas de son argent.
— Je plaisantais.
— Je suis un homme de parole.
Oui. Vous êtes un homme, et un plutôt bel homme qui se montre très gentil avec moi, et moi je me demande à quoi je suis en train de jouer.
— Bon. Allons booster nos économies, dis-je en agitant le billet en direction des stands.
Nous finîmes par nous décider pour le jeu le moins truqué, une partie de pistolet à eau, parce qu’à chaque round, il y avait un vainqueur. Je payai et m’assis à côté d’un petit garçon dont la maman assise derrière lui manœuvrait les bras comme un poupon de chiffon. De l’autre côté, se trouvait un type obèse et complètement saoul qui empestait la saucisse. Il me jeta un regard concupiscent.
Ça serait du gâteau.
J’attrapai mon pistolet à eau, un modèle datant de la Seconde Guerre mondiale, et visai la cible devant moi. Le patron du stand lança le compte à rebours, trois, deux…
Je frottai ma cheville à la jambe nue de Gros Lard.
Un.
Pssshhh.
Le petit garçon perdit avant même que ça ne commence. Il éclata en sanglots, et sa mère lui aboya dessus et s’empara du pistolet. Elle ne réussit qu’à balancer un ridicule jet de flotte flasque, puis l’enfant continuant à pleurnicher, elle l’arracha à son siège.
— Abandon du numéro sept, dit Le Mec, et le forain nous jeta un regard las.
— Triste journée pour l’équipe Sept. La Six mène la partie, mais la Cinq n’a pas dit son dernier mot.
Je touchai ma cible en plein dans le mille. Je prenais de l’avance, lentement mais sûrement.
Gros Lard réussit lui aussi son tir. Nous étions maintenant au coude-à-coude.
Alors je refrottai ma cheville contre son mollet velu.
— Mais attention, l’équipe Cinq vient de rater son coup. Il semble perdre sa concentration. Parviendra-t-il à rattraper son retard ?
J’enroulai sans vergogne mon pied à la jambe de Gros Lard. Chatouillai du bout des orteils son jarret de porc bien gras.
Ding ding ding !
— Victoire écrasante de l’équipe Six !
Tout sourire, je me tournai vers Gros Lard.
— Désolée, monsieur.
Il n’avait pas l’air du tout fâché. Une lueur passa dans ses yeux de phacochère.
— Je connais un autre jeu où tu aurais du mal à me battre…
— Papa ! m’exclamai-je bien fort. Ce monsieur veut jouer à un autre jeu avec moi…
Gros Lard descendit en vitesse de son tabouret, les mains levées en signe de reddition je-l’ai-pas-touchée et se fondit aussitôt dans la foule.
— Vous êtes une fille dangereuse, dit Le Mec avec légèreté.
Je mimai un pistolet avec mes doigts et soufflai sur la fumée imaginaire.
Comme trophée, je jetai mon dévolu sur un poney en peluche avec de grands yeux tristes. Ce fut son regard expressif, grave et plein d’espoir qui me plut. Je le serrai contre moi, l’imprégnai de mon odeur tout en errant parmi les gens. À cette heure, essentiellement des gens plus vieux. Plus saouls. Deux types rougeauds se hurlaient dessus, prêts à en venir aux mains. Un autre pourchassait une femme qui n’arrêtait pas de dire que c’était trop tard, qu’il avait tout gâché.
— J’ai soif, dit Le Mec. Vous voulez boire quelque chose ?
Je haussai les épaules, ce qu’il interpréta apparemment comme un oui. Il acheta deux gobelets de bière.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il pour la deuxième fois tout en me regardant boire.
— Vingt et un.
— Et c’est quand votre anniversaire ? enchaîna-t-il.
— Je suis née le 17 août 1992, répondis-je du tac au tac.
Depuis la nuit des temps, pour pouvoir rentrer dans les clubs, j’avais appris à dégainer des dates bidon plus vite que mon ombre. L’année précédente, j’étais née en 1991.
Il se détendit, sourit, avala une gorgée de bière.
— Félicitations. Vous voilà donc libre de faire tout ce qui vous chante, sauf d’être présidente.
Je me demandai pourquoi il faisait une telle fixette sur mon âge. Quelles étaient ses intentions ?
— Vous êtes au lycée ?
— J’ai laissé tomber.
— Pourquoi ?
— Pour faire du strip-tease.
Il fronça les sourcils. J’éclatai de rire.
— Je plaisante. Je n’y ai jamais mis les pieds.
Nous n’avions pas encore échangé nos prénoms. Et ça commençait à sembler suspect.
— Vous n’êtes pas du coin, dis-je.
Il me lança un drôle de regard, à moitié flatté, à moitié perplexe.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— D’abord, le strip-tease est une profession respectable par ici. Et c’est un job lucratif. Et puis, vous n’avez pas l’accent.
— Vous non plus.
— Ah ben ça alors, mon vieux, tu m’en diras tant, dis-je en roulant les « r ».
Il éclata de rire.
— Vous le cachez bien en tout cas. Vous vous êtes réinventée. Une self-made woman en quelque sorte…
Je pense qu’il avait dû commencer à boire bien plus tôt ce soir-là, comme moi. Il avait les yeux brillants, un rien fébriles.
— Possible, dis-je, énigmatique, en réfléchissant au concept.
Une self-made woman.
Je levai mon verre pour le vider. Le Mec fixa ma gorge et je déployai tout exprès mon cou en buvant. Puis je redressai la tête, les yeux mi-clos, les lèvres boudeuses. Le genre de mimiques provocantes qui, habituellement, a de l’effet sur les hommes.
Le Mec détourna le regard. Avala une gorgée de bière. Observa la foule.
Je me sentis idiote. Je serrai mon poney en peluche sous mon bras.
— Pourquoi êtes-vous venu seul ?
— Pardon ?
— J’ai dit…
Il prit mon bras doucement et se rapprocha de moi.
— Vous voulez qu’on aille dans un endroit plus tranquille, où on pourra vraiment parler ?
— Oui.
Il ne lâcha pas mon bras et pour ça, je rendis grâce à un panthéon entier de divinités. La sensation était différente maintenant. Sa peau contre ma peau déclencha une sorte de réaction chimique. Mes cellules s’affolèrent.
Nous sortîmes du parc d’attractions pour plonger dans une nuit noire d’herbes folles et d’étoiles.
J’exerçai une habile rotation de mon bras jusqu’à ce que nos mains se rejoignent. Je l’entraînai à travers les ténèbres, vers le banc, puis je le lâchai et m’assis sur le dossier, serrant le poney entre mes genoux. Il s’arrêta à un mètre de moi.
— Vous êtes incroyable, dit-il dans un souffle.
Une vague de douceur me monta à la tête.
— Vous n’êtes pas mal non plus, dis-je, la voix éthérée.
Il s’avança vers moi. L’éclat platine de la voûte étoilée se reflétait dans ses cheveux et faisait chatoyer le fin duvet sur ses bras. Il n’était pas super grand, peut-être un mètre soixante-quinze, mais sa silhouette était plutôt élégante : une musculature souple s’enroulant autour d’os finement ciselés. Ses abdos affleuraient sous son t-shirt et son jean qui lui collait à la peau. Je m’accrochai au dossier en bois, en dépit des échardes, en imaginant mes mains sur ses cuisses fermes. Je vais te baiser, pensai-je. Quelque part pas loin. Peut-être à l’arrière de ta voiture. La question est : comment ? Quelle voie allons-nous emprunter pour en arriver là ?
— Vous m’avez emmenée ici pour papoter, dis-je, ou pour autre chose ?
Il parut embarrassé. Il s’assit face à moi, sur la table de pique-nique. Les manèges étaient en train de fermer, les dragons mécaniques géants repliaient leurs ailes et rabattaient leur queue annelée. Je m’allongeai sur le banc, en plaçant le poney en peluche sous ma tête et admirai un ciel comme on n’en voit qu’au planétarium.
— Vous m’avez demandé pourquoi j’étais venu seul ici…
Je me tournai vers lui. Il regardait ailleurs, au loin.
— Tous les soirs, je contemple les lumières de la fête. C’est comme si le monde entier avait trouvé la clef du bonheur, mais que personne ne voulait me mettre dans le secret.
Il y a des moments, quand vous faites connaissance avec quelqu’un, où vous réalisez que ce qu’il y a de plus profond et d’enfoui en vous est tout aussi profondément enfoui chez l’autre. C’est comme rencontrer un étranger que vous auriez toujours connu.
— Pourquoi êtes-vous monté sur le grand huit ? demandai-je.
Une petite virgule se dessina au coin de ses lèvres, une esquisse de sourire.
— Je commence bientôt un nouveau job et… Franchement, je suis terrifié. Alors j’ai pensé que si j’affrontais l’une de mes plus grandes peurs, ça me donnerait du courage.
— Vous n’aviez pas l’air terrorisé.
— Vous avez oublié mes hurlements, là-haut.
Je souris.
— « Au contraire ». Je n’oublie jamais rien. Mais bon, vous aviez l’air heureux.
Il aurait dû comprendre que je ne parlais pas de son boulot. Que je parlais d’états d’âme. J’étais trop jeune pour me préoccuper des soucis professionnels des adultes. J’en étais encore moi-même à essayer de comprendre comment ma tête fonctionnait.
Il me souriait à présent. Je l’imaginai glissant un genou entre mes jambes, me plaquant sur ce banc. Le ciel ressemblait à un immense aquarium, avec des étoiles-têtards dedans…
— Et vous ? dit-il. Pourquoi ce soir ?
— En fait, moi aussi je vais commencer un nouveau job.
— Quel genre de job ?
Terminale.
— Une sorte de stage. Bref, je pense que je voulais faire quelque chose que mon ancien moi n’aurait jamais fait.
— Et votre ancien moi… Aurait-il fait ça ?
Je me rassis lentement. Le corps comme alangui, léger. Nous étions très proches maintenant, sans vraiment l’avoir prémédité. Ses joues mal rasées brillaient comme de la poussière d’or. L’ourlet de ses lèvres formait une ombre de laquelle je ne pouvais détacher les yeux.
— Fait quoi exactement ?
Je sentis la chaleur de sa main avant même qu’elle ne me touche, et frissonnai. Il la posa sur mon genou nu. Il ne le caressa pas, ne le serra pas, il plaça juste sa main là, comme une carte qu’il abattrait, attendant ma réaction.
— Ça ? dis-je.
Ma voix était de nouveau désincarnée, un simple filet d’air contenu dans une fine bulle de mots. J’imitai son geste et posai ma main sur son jean. Le denim était élimé et chaud.
Il prit ma joue au creux de son autre main. Il avait réussi je ne sais comment à se rapprocher encore de moi sans pourtant m’embrasser. Les relents de la fête collaient encore à nous, odeurs de bière et de pop-corn et de lubrifiant de moteur, mais tout cela se confondit dans une sorte de bruit de fond et c’est son odeur que je sentis. Quelque chose entre le cuir et la fumée. L’acidité de la sueur mêlée à son parfum donnant un cocktail suave. Du pur délire. Je ne pouvais respirer autre chose. Je ne pourrais m’en lasser.
Mon corps passa en pilotage automatique. Bouche entrouverte, tête légèrement inclinée, complètement abandonnée.
— Qu’est-ce que je suis en train de faire ? répétai-je dans un soupir, sachant qu’il sentait mon souffle sur sa bouche.
— Me séduire, dit-il.
Je rouvris aussitôt les yeux. Mes os retrouvèrent leur fermeté. Je sentis le sang battre furieusement dans ma gorge, dans mes tempes, déserter mes mains et chaque endroit de moi qui voulait être touché par lui. Je m’écartai.
Il fronça les sourcils. Si nous avions connu nos prénoms respectifs, il aurait dit le mien à ce moment, avec un point d’interrogation.
Était-ce vraiment ce que j’étais en train de faire ? De le séduire ? Encore un coup d’un soir ?
N’était-ce que cela ?
— Ai-je dit quelque chose de mal ?
Je secouai la tête, mais je me levai, attrapai l’animal en peluche, l’écrasai à moitié entre mes mains.
De nouveau, cet air peiné passa sur son visage quand il voulut prononcer le nom de cette fille qui était clairement bouleversée. C’est drôle comme son propre prénom a un effet apaisant sur soi. Tout va bien, Maise. Tu es toi. Qui que tu sois.
— Je suis désolé, dit-il.
— Ne le soyez pas. C’est moi qui suis désolée.
— Pourquoi ?
— Je ne cherchais pas à vous séduire.
Toute tension se dissipa en lui. Ce n’était pas sa faute. C’était juste cette fille un peu folle avec ses sentiments de fille un peu folle.
Était-ce injuste ? Peut-être voulais-je être injuste.
— Hé…, dit-il.
Il s’approcha, sa main effleura mon épaule, attendant l’autorisation de s’y poser.
— Je ne disais pas ça méchamment. Et si vous ne l’aviez pas fait, ce serait arrivé de toute façon. Vous êtes si belle.
Sa main s’éloigna.
— Je vous ai blessée.
— Non, pas du tout.
Il se balança sur le bout de ses pieds un moment, d’avant en arrière. Je me rendrais compte plus tard que c’était son tic quand il était nerveux. Cela me toucha. Au lieu de se refermer comme une huître, il chercha en lui les ressources pour faire face.
— Je refuse que la soirée se termine comme ça. Je peux vous raccompagner chez vous ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
Il marcha à côté de moi, jamais devant ni derrière. Nos corps alignés, naturellement. Pas une fois je ne me demandai où il m’emmenait.
Il conduisait une Chevrolet Monte Carlo, un modèle datant d’avant ma naissance. Elle avait l’air tout droit sortie d’un film de Tarantino. Je ne suis pas très douée pour analyser les gens en fonction de leur voiture. Maman conduit un minivan mais elle ne m’a jamais accompagnée à un entraînement de foot ou à un cours de gym. Son van, c’est son bureau. Seuls ses clients ont le droit de monter dedans.
Le siège avant de sa Chevy était recouvert de vieux cuir. Imprégné d’une odeur virile, à donner le vertige. Quand il s’assit au volant, le siège s’inclina, effleurant ma peau.
— Où habitez-vous ?
Je me tournai vers lui. Le souffle court. Ce qui ne lui échappa pas. Il détacha ses mains du volant et se pencha vers moi.
Nous nous rencontrâmes à mi-chemin.
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Avant d’aller plus loin, je devrais sans doute vous dire que j’ai déjà couché avec des hommes plus âgés. Parfois beaucoup plus âgés que moi. Genre, au moins deux fois plus sur les tables de multiplication. L’un d’entre eux était presque un multiplié par trois.
Merci, Papa, d’avoir laissé un énorme vide dans ma vie dont Freud dit qu’il devrait être comblé par des bites.
Cela dit, je ne mets pas tout sur le dos de mon père. Après tout, je suis maître de mon destin, je suis le capitaine de mon âme et tout le tralala. C’est certain, je cherche à compenser un manque, mais je crois que même si j’avais eu une enfance normale, je me serais prodigieusement ennuyée avec les garçons de mon âge. Ils me font penser à des alarmes de voiture ultra-sensibles. Un coup de vent et ils s’envolent. Je sais de quoi je parle, depuis que j’ai perdu ma virginité en troisième avec l’un d’entre eux. Je ne me suis rendu compte de rien quand il a joui. Je pensais qu’il bataillait encore pour entrer.
OK, ai-je pensé à l’époque. Mauvaise pioche pour une première fois. Le suivant sera mieux.
Le suivant a tenu vingt-quatre secondes. J’ai compté. Après, il a dit que si je voulais vraiment ressentir quelque chose, nous devrions essayer la sodomie.
Il y a un moment où vous comprenez qu’ils ne sont encore que des gamins. Et ça prend une tournure bizarre, perverse.
Aussi, quand un garçon proche de la trentaine m’a draguée, à la station-service, je suis montée dans sa voiture. Il m’a baisée sur un matelas nu, dans un studio minable qui empestait le tabac froid et la bière. Il s’est assuré de me faire jouir d’abord et n’a pas chouiné à l’idée de mettre une capote. Il m’a dit que j’étais sublime et m’a offert un hamburger avant de me déposer à la maison.
Je pourrais devenir accro à ça, j’ai pensé alors.
Et c’est ce qui s’est passé.
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On aurait pu s’attendre à un baiser plein de frénésie, d’impatience, mais la rencontre de nos lèvres fut douce. D’une douceur contenue. Toute l’impatience s’exprima à travers nos mains, plantées sur les épaules et la nuque de l’autre telles des serres. Mon cœur était en extase. Il en avait envie autant que moi, mais pas n’importe comment, pas que ça dégénère en un truc grossier et bâclé entre deux éméchés. Je l’embrassai doucement, gentiment, en appréciant le satin souple de ses lèvres, la rugosité de sa barbe naissante tout autour. Il fallait une sérieuse dose de volonté pour procéder avec lenteur. Nos bouches gardaient un petit goût de bière, ce qui en fait ajouta à l’ivresse du moment. C’est ce que nous voulions tous les deux, et peu importaient les imperfections qui se mettaient en travers de notre chemin.
Sa main se fit plus pesante sur ma nuque, son baiser plus profond. J’inclinai mon visage, ma bouche trouvant le bon angle pour embrasser la sienne et s’ouvrant pour laisser pénétrer sa langue. Merde, c’était quand la dernière fois que quelqu’un m’avait donné un tel baiser ? Et est-ce que j’en avais jamais reçu un de ce genre ? J’avais l’impression qu’il me faisait l’amour, mais de façon plus douce, plus personnelle. Dans mes veines, mon sang scintillait du même rouge néon que les lumières du parc. Il se redressa, mordilla légèrement ma lèvre inférieure. Ouvrit les yeux et me regarda.
— Je n’essaie pas de vous séduire, dis-je dans un soupir absurde.
Il sourit. Pas le sourire ultra bright pour la galerie comme tout à l’heure, mais un sourire rien que pour moi, petit et espiègle, qui soulevait un coin de sa bouche plus haut que l’autre.
Franchement, qui cherchait à séduire l’autre maintenant ?
Une partie de mon bon vieux moi perdit le contrôle. Agrippa le col de sa chemise et l’attira vers elle. Fit glisser son corps sur le siège et enroula ses jambes autour des siennes, et laissa son corps se déployer au-dessus d’elle. De nouveau, ils s’embrassèrent, elle et lui, et cette fois ce fut urgent et frénétique et toutes ces choses qu’ils avaient retenues. Avec coups de dents et d’ongles maintenant. Elle le sentit bander, son sexe dur presser à travers son jean sur l’intérieur de sa cuisse. Elle sentit notre corps, le mien et le sien à elle, mouiller, la sueur entre ses seins, sur ma nuque, entre nos jambes. Et notre main saisit sa fermeture éclair.
Le Mec se hissa sur ses coudes, haletant.
— Attends.
À ce moment, ce fut moi de nouveau, les cheveux plaqués sur les joues en feu.
— Hein ?
Il ferma les yeux. Je pouvais deviner que respirer lui demandait un véritable effort. Il approcha son visage du mien, effleura ma joue de sa joue râpeuse.
— Je te désire, murmura-t-il dans mes cheveux, et un million d’étincelles crépitèrent sur mon crâne. Mais je veux d’abord apprendre à te connaître. Je n’ai pas envie d’un coup juste comme ça.
Lorsqu’il releva la tête, je ressentis ce même état d’apesanteur que j’avais éprouvé un peu plus tôt, quand nos mains s’étaient rencontrées pour la première fois, des centaines de mètres au-dessus de la Terre.
Il caressa mes cheveux, les remit un peu en ordre.
— Est-ce un peu trop vieux jeu pour toi ?
Sourire gêné et penaud. Quand il souriait comme ça, son front se creusait de sillons.
— Non, répondis-je.
— Tu es si belle. Merde, j’ai très envie de poser les mains sur toi.
Il soupira, son torse lourd contre le mien. À travers le pare-brise une lumière incandescente projetait un halo doré sur une partie de son visage.
— Tu sais pourquoi je suis heureux là ? Parce que j’ai complètement oublié où j’étais. Je ne pensais qu’à toi.
Je ne pouvais plus attendre.
Je pris son visage entre mes mains et le ramenai vers moi. Nous échangeâmes un nouveau baiser, bouches closes, puis de nouveau avec la langue et il s’allongea sur moi, un genou entre mes jambes, exactement comme je l’avais fantasmé. Son baiser me fit frissonner partout. Je le sentis dans mes endroits les plus désolés, me réchauffer avec une chaleur de plein été, me remplir d’étoiles et d’abandon. Puis il s’arracha à ma bouche.
— On peut faire les deux, dis-je, à voix basse mais déterminée. On n’est pas obligé de se restreindre à un coup d’un soir…
Une lueur de tristesse assombrit son regard, mais il ne discuta pas cette fois.
J’enfouis mes doigts dans ses cheveux trempés de sueur. Enroulai mes jambes aux siennes. Suffoquai sous son poids. Je sentis la rotation de la Terre, nos corps collés l’un à l’autre par la gravité.
— J’ai envie de toi, dis-je.
La tristesse dans son regard s’évanouit.
J’avais brûlé tout mon alcool. Et c’est une sensation d’ivresse spontanée qui s’empara de moi. Le fait qu’on soit garé sur un parking, que quelqu’un à tout moment pouvait nous surprendre ne me traversa même pas l’esprit. Je m’en fichais. Il couvrit ma gorge de baisers, mes épaules, et retira mon t-shirt étroit avec plus de grâce que je ne l’aurais fait. Ses joues râpeuses chatouillèrent mes seins. Il dégrafa mon soutien-gorge, pressa ses lèvres brûlantes sur ma peau. Tout en moi se tendit et vibra. S’ensuivirent quelques gesticulations quand je lui retirai son t-shirt et qu’il enleva mon short, puis nos corps se rejoignirent, peau contre peau. Chaque fois que l’un de mes vêtements disparaissait, avec ses mains, sa bouche, il passait un moment à explorer les nouveaux territoires ainsi mis à nu, puis de nouveau il m’embrassait. En moi s’éleva un tourbillon de folie, de plus en plus incontrôlable. Ma pratique froide et mécanique du sexe serait stérile ici. Il ne cessait de me troubler avec ses gestes tendres, ses attentions. « Contente-toi de me baiser », avais-je envie de lui crier. Mais je n’avais pas envie qu’il se contente de me baiser. Je voulais que tout cela dure pour toujours, passer des siècles à nous déshabiller, à nous découvrir, nous toucher.
Enfin ses doigts glissèrent sous l’élastique de ma culotte. Je fis sauter le bouton de son jean, et cette fois il ne m’arrêta pas. Il ne m’arrêta pas non plus quand je fis descendre la fermeture éclair de sa braguette. Ni quand j’enroulai ma main autour de son membre. Il y a quelque chose de presque surréaliste, la première fois où vous touchez un sexe, quand vous réalisez que le type va vous baiser avec. Il était dur et large, tellement plus chaud que le reste de son corps. Pendant que je le caressais, il ferma les yeux, les sourcils pointés vers le haut, en direction du bonheur. J’adore ça. J’adore quand ils deviennent si vulnérables sous les caresses. Je lui arrachai son jean, pressai mes cuisses contre lui. Je portais encore ma culotte.
Il leva la main, chercha à tâtons derrière lui. Ouvrit la boîte à gants et en sortit un sachet alu qu’il mit dans ma main.
J’adore aussi quand ils me laissent faire ça.
Je déchirai le papier, déroulai la capote le long de son sexe. Il y a dans ce geste quelque chose de si définitif que ça me fait fondre à l’intérieur. C’est le point de non-retour. Plus d’excuses. Nous y sommes.
Il passa de nouveau sa main dans mes cheveux, les yeux presque tristes. Glissa ses deux pouces sous l’élastique de ma culotte et la fit descendre sur mes cuisses. Je ne le laissai pas aller plus bas. On était de toute façon trop à l’étroit dans la voiture. Je le désirais désespérément, maintenant, impérieusement.
— Baise-moi, dis-je, la voix tremblante.
Il se plaqua contre moi, mais ne me pénétra pas. Nos visages étaient tendus. Puis de nouveau, il se frotta à moi, de toute sa longueur. Le préservatif fut instantanément lubrifié. Dents serrées, je haletai.
Il posa une main tout près de mon visage et dit :
— Dis-moi comment tu t’appelles.
Et merde. Il allait le faire. Rendre tout ça vrai.
Je me mordis la lèvre et roulai mes hanches contre les siennes.
Son souffle me balaya. Je sentis chacun de ses muscles se contracter, ses abdos s’écraser sur mon ventre, ses cuisses s’immiscer entre les miennes. Il passa une main sous mes reins, m’attirant plus près de lui. Sentir son sexe dur tout contre moi me rendait folle.
— Baise-moi, dis-je une fois encore, sans trembler, dans un grognement.
— Dis-moi ton prénom.
Ce n’était pas facile pour lui. J’aurais probablement pu le faire attendre. Il aurait fini par rendre les armes. Mais agacée, je demandai :
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas que ce soit juste du sexe. Je veux savoir qui tu es.
Les hommes sont dotés d’un truc que j’appelle une logique sexuelle. Quand ils sont en rut, à savoir la plupart du temps, les règles logiques se modifient. Au lieu d’être un système cohérent de raisonnement, cette logique devient le plus court chemin pour obtenir ce qu’ils veulent. Dans la situation présente, je succombai moi aussi à cette logique sexuelle. De toute façon, il ne pouvait pas me retrouver rien qu’avec mon prénom. Même dans une ville aussi petite que la nôtre. Même avec un prénom aussi peu courant.
Et peut-être une partie de moi avait-elle envie de le laisser entrer dans ma vie. Pour de vrai.
— Maise, répondis-je, tremblante de nouveau.
Quelque chose dans son expression changea, comme si une pièce du puzzle se mettait en place.
— Salut Maise, dit-il.
— Salut. Et toi ?
— Evan.
— Evan, dis-je. S’il te plaît arrête de parler et baise-moi.
D’abord il m’embrassa, puis retint ma lèvre entre ses dents acérées quand il me pénétra. Je criai, non de douleur mais de soulagement. J’en avais envie à crever et ce n’est que lorsqu’il fut en moi que j’en pris conscience. Il me baisa doucement, les yeux grands ouverts, rivés aux miens. J’en eus des frissons jusqu’au bout des orteils. Le plus étrange, c’est que son baiser avait quelque chose de sexuel et que son sexe en moi fut comme un baiser. Une chaleur intense, presque insupportable, envahit mon corps. Je dus détourner les yeux, les fermer. Condamner certains de mes sens. J’entendais ma propre voix résonner, les gémissements qui s’échappaient de ma gorge, avec des soupirs et des cris de petite fille qui ajoutaient à mon excitation. Je n’étais plus moi-même. Dingue. Evan – oh la la ! il avait un nom maintenant – approcha sa bouche de mes seins, les embrassa, suça un téton tout en plongeant en moi, et je sentis le monde basculer. Tout devint confus et je fus submergée par les sensations. Sans en être consciente, j’avais enfoui mes mains dans les poches arrière de son jean et l’attirais plus profondément en moi. L’espace d’un instant, je notai mon pied nu appuyé contre la vitre froide. Les claques du cuir sur ma peau. Puis le monde extérieur se brouilla et il ne resta plus que des points de pression. Ses mains agrippant mes fesses, me maintenant, m’obligeant à le sentir tout entier en moi, me remplissant de chaleur et de puissance. Quand on est proche du plaisir, on commence à ressentir des choses complètement folles. Toutes les inhibitions se désintègrent. Tout en moi le voulait, ma bouche, mon cul, entre mes seins, tout endroit qui peut être baisé. Je faillis crier quand il se figea en moi. Et lorsqu’il recommença à aller et venir, ce fut avec une telle lenteur, une telle putain de lenteur que je sentis chaque centimètre de lui, je l’absorbai tout entier jusqu’à ce qu’il pèse sur mon clitoris. Entre mes paupières frémissantes, je gémis « Je vais venir, je vais venir » et il continua à me baiser sans interruption, obstinément, et je m’abandonnai. Tout ce qu’il y avait de tension nerveuse en moi soudain claqua pour exploser en un monstrueux orage. Il jouit avec moi, tout le corps comme pétrifié, d’une puissance effarante le temps d’un battement de cœur, ses doigts crispés sur mes fesses et sa bite encore d’une dureté étonnante en moi, alors que déjà je m’adoucissais et me dissolvais. Il plongea en moi, de plus en plus doux, la tête pendante, le corps relâché, jusqu’à ce qu’il fasse peser tout son poids sur ses coudes.
Les planètes retrouvèrent leur orbite. En Angleterre, l’aube pointait. La portière d’une voiture claqua, comme la touche d’une machine à écrire.
Je levai les yeux vers lui. Il était déjà en train de me dévisager.
Quand était-ce, la dernière fois qu’un homme qui venait de me baiser avait eu envie de regarder mon visage après avoir joui ?
Aucun de nous ne cilla ni même ne sembla respirer. Il était encore en moi, tout doux maintenant. Je ne savais pas quoi faire. D’habitude, ils se retirent tout de suite, ou je me dégage et commence à chercher mes vêtements. Mais impossible de bouger, j’étais prise au piège, sous lui.
Il effleura ma joue du revers de la main.
Par pitié ! Ne dis rien de tendre. S’il te plaît, tais-toi !
Il se pencha sur moi et m’embrassa.
Bon, ça encore, je pouvais gérer. Je fermai les yeux et l’embrassai en retour. Un baiser sans arrière-pensée, nonchalant, n’attendant rien de lui maintenant. Tout en m’embrassant, il se retira gentiment. Je laissai échapper un petit soupir. Il rangea son sexe dans sa braguette, avec la capote dessus, puis promena ses yeux sur moi, sauf que maintenant, contrairement à tout à l’heure, il s’attarda sur mon visage.
Panique à bord.
Il me regardait comme s’il me connaissait. Pas dans le sens biblique du terme – on n’en était plus là – mais dans le sens « Tu es plus qu’un simple coup ».
Je m’assis et rassemblai mes fringues de la façon la plus décontractée possible. La culotte. Le soutien-gorge. J’enfilai ensuite mon short, manquant au passage de lui donner un coup dans la figure, ce qui le fit rire. Il attrapa ma jambe et frotta sa joue à ma cheville. Je m’efforçai d’éteindre le feu d’artifice que son contact envoyait encore dans mon système nerveux, mais allez donc faire la morale à des endorphines !
Il régnait dans la voiture une odeur de plaisir et de sueur, ce parfum magique du sexe… Beaucoup moins magique, une fois que c’est terminé.
Comment diable allais-je me sortir de là ?
Sur le tableau de bord, le poney nous regardait, lugubre. Merde. Ce petit con nous avait matés.
— Maise.
Un frisson me parcourut l’échine quand il prononça mon prénom. Je fis semblant d’observer quelque chose dans le rétro extérieur.
— Oui ?
— On pourrait juste essayer…
Serait-ce impoli si j’ouvrais la portière là, tout de suite ?
Des doigts effleurèrent mon bras, et le fin duvet de pêche juste à cet endroit.
— Ça va ?
— Oui.
— Maise.
Je me tournai vers lui. Tout ce qu’il voulait, je suppose, c’était dire mon nom et obtenir une réponse. Il inclina un peu la tête, avec cette lueur dans les yeux quasi surnaturelle. Il était décidément beau gosse. Et si gentil avec moi. Il fallait que je quitte cette voiture au plus vite, avant de tomber dans les pommes.
— Hé, dis-je avec un enthousiasme forcé. J’ai une idée !
Il me regarda, plein d’espoir.
— Je vais aller voir si je peux faire un tour de Gravitron gratis, dis-je avec un petit rire niais. Tu devrais te faire un brin de toilette. Tu me rejoins là-bas ?
Je suis une sacrée bonne menteuse. Règles essentielles : privilégier le contact visuel, faire preuve d’aplomb et ne pas se soucier des conséquences.
Sauf que là, il y avait un problème. D’une certaine façon, deux ou trois heures après notre rencontre, Evan semblait me connaître assez pour voir derrière ces artifices. Peut-être entendit-il une imperceptible fêlure dans ma voix, peut-être surprit-il l’éclat furtif du désespoir dans mes yeux. Parce que, au lieu de plaisanter ou de rougir ou toute autre chose normale, il me regarda comme si je venais juste de lui dire que je ne voulais plus le revoir.
Et tant pis si c’était exactement ce que je disais.
— D’accord, répondit-il calmement.
Autre règle essentielle : ne pas faiblir, aller jusqu’au bout.
— Génial, dis-je et je me penchai pour lui coller un bisou sur la joue.
Il saisit mon visage entre ses mains. Quelque chose martelait mon cœur, comme un vampire qui cherche à sortir de son cercueil.
Evan me regarda. Il fit courir son pouce sur ma bouche, sur ma joue, comme pour les graver dans sa mémoire, comme s’il savait qu’il les voyait pour la dernière fois.
Je ne trouvai pas le courage d’en rajouter avec un faux baiser. Je lui échappai et descendis de voiture.
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Mon vélo était enchaîné à la clôture, derrière le grand huit. C’était plutôt calme dans le parc, excepté quelques forains alcoolisés qui se défiaient au marteau de l’homme le plus fort. Je sautai en selle, grimaçant un peu à cette douce brûlure entre mes jambes. Quel bordel ! Je pédalai en danseuse à travers la poussière et les herbes folles, et bien sûr, à chaque coup de pédale me revenait le souvenir de ce que je venais juste de faire, combien ça avait été bon et combien je me sentais mal maintenant.
Oui, j’ai déjà couché avec des types plus âgés que moi. Et juste après je les quitte, avant qu’eux ne me quittent.
Merci pour cette hantise de l’abandon, Papa. Et va te faire foutre.
Quand j’atteignis la route, mes yeux étaient embués. La faute au vent. Sans mentir.


Chapitre 2
Mission : me réinventer.
Le premier truc qui vient à l’esprit en principe, c’est de se couper les cheveux. Oui, eh bien pas question ! Elles se comptent sur les doigts de la main les Irlandaises qui peuvent se vanter d’avoir de longues tresses sombres.
Pas question non plus de me racheter une garde-robe (je suis fauchée), de prendre un animal de compagnie (je ne supporte pas les êtres dépendants) ou un amoureux (voir parenthèse précédente), ou de me maquiller (le maquillage vulgaire de Maman m’incite à rester naturelle).
Ce que je vais faire en revanche :
Effacer de mon téléphone tous les numéros du répertoire. Plus de tarés tordus, plus de pouffiasses du bahut qui croient qu’échanger quelques mots signifie être amies alors qu’on n’a même pas l’air d’appartenir à la même espèce.
Postuler dans une université. Et non, ça n’a strictement rien à voir avec le fait qu’Evan m’a interrogée là-dessus.
Affronter mes peurs, au moins une par mois. Pour août, c’est fait. En septembre, j’expliquerai à Maman qu’elle a un problème d’addiction à la drogue. Si je survis jusqu’à octobre, m’attaquer aux clowns.
Trouver un job. Ne pas espérer que Maman m’encourage à poursuivre des études, ou qu’elle ait la moindre idée de ce qui m’aiderait.
Cesser de me servir des hommes. Stop. Fini. Terminé.
Peut-être retourner consulter ce psy. Ou du moins un psy qui ne sera pas un fétichiste obsédé par les lapins.
Vivre, au lieu de m’abrutir à mort, comme Maman.
Arrêter de penser à Evan.
[image: ]
Je suis dans les dernières à m’inscrire pour les cours, parce qu’O’Malley commence par un O, pas par un M. Résultat, lorsque je me suis enfin retrouvée en face de la secrétaire d’administration, il n’y avait plus de place pour les matières que je voulais prendre.
— Je suis désolée, Maisie… soupira-t-elle.
Elle avait l’air à moitié endormie dans l’air moite de la clim.
— C’est complet.
— Maise, rectifiai-je. C’est le diminutif de Maisie qui est pour les petites filles. Et vous ne comprenez pas, l’année dernière j’ai posé une option sur Études cinématographiques.
Je voyais l’écran de son ordinateur portable se refléter dans ses lunettes à double foyer. Elle était en train de jouer à Angry Birds.
— Je veux faire une école de cinéma, expliquai-je. J’ai besoin de suivre ce cours.
— Vous voulez devenir actrice ? demanda-t-elle, moyennement intéressée.
— Non, je veux réaliser des films.
— Vous êtes jolie. Vous pourriez être actrice.
J’allais lui répondre que j’avais plus d’ambition que ça, mais après tout, elle n’avait pas tort.
— Vous ne pouvez pas vérifier les réservations de l’année dernière s’il vous plaît ?
— Ce cours est complet.
Un oiseau rouge passa en explosant sur le verre de ses lunettes.
— Pourquoi pas Art dramatique ?
— Mais j’en ai rien à foutre de faire du théâtre, marmonnai-je.
— Pardon ?
— Écoutez, l’une des places de ce cours m’était réservée. Quelqu’un vous a peut-être demandé une faveur, je ne vous juge pas. Je suis sûre qu’ils vous payent une misère pour ce boulot…
Je me penchai vers elle.
— Mais c’est ma passion. Si je ne suis pas ce cours, la seule chance pour moi d’entrer dans une école de cinéma serait de coucher avec le responsable des admissions. Il me demandera sans doute de lui faire une pipe dans sa Porsche. À lui et à tous ses connards de copains. C’est mon avenir que vous avez entre les mains, là. Pensez-y !
Mme Angry Birds me dévisagea de ses yeux ronds et chassieux.
Je haussai les sourcils.
Clic clic. L’imprimante laser se mit à vrombir.
— On dirait que je me suis trompée. Une place vient juste de se libérer…
Mme Angry Birds me tendit le précieux document tout en me dévisageant derrière ses lunettes.
— Vous devriez sérieusement envisager de devenir actrice.
— Merci, madame. J’y penserai.
Radieuse, je retournai à mon vélo tout en serrant ce bout de papier contre mon cœur comme un porte-bonheur.
Études cinématographiques. L-J-V 10 h 15-11 h 45. E. WILKE. Salle 209.
J’étais si absorbée dans la lecture de mon emploi du temps que je ne remarquai pas la Chevrolet Monte Carlo bordeaux avec le poney en peluche aux grands yeux tristes assis sur le tableau de bord, sa fourrure étincelante dans le soleil.
[image: ]
Si vous êtes cinéphile, à ce moment précis vous devez être en train de vous dire : « Elle veut faire des études de cinéma et ne connaît même pas Stanley Kubrick ? »
Primo : c’est justement pour ça que je veux faire une école de ciné, sans blague. Bon, j’ai plutôt un penchant pour les réalisateurs modernes, je l’admets. Je préfère Lars von Trier, Terrence Malick et les dessins animés de Miyazaki à tous ces trucs qu’on est censé aimer, Kubrick, Hitchcock et toute la clique. Mais je ne suis pas pour autant hipster. J’adore Peter Jackson et J. J. Abrams aussi bien que les films d’art et d’essai.
Alors oui, c’est la honte, j’en conviens, de ne pas connaître l’une des œuvres les plus emblématiques de Kubrick, 2001 : L’Odyssée de l’espace.
En revanche, je suis sûre que mon prof de ciné va se faire un plaisir de m’en parler en long, en large et en travers.
[image: ]
« Tous les soirs, je contemple les lumières de la fête », avait-il dit.
Impossible de me sortir ces mots de la tête. Il vivait donc, ou travaillait, quelque part pas loin d’ici.
Dans cette ville sillonnée de ponts autoroutiers et cernée de rocades qui compte à peine cinq types à peu près potables, l’un d’eux est un homme au visage d’ange, un homme qui m’a demandé mon prénom avant de me baiser dans sa voiture, par une nuit d’août torride.
Impossible de me sortir ce mec de la tête.
Je filai sur mon vélo jusqu’au château d’eau, au sommet de la colline surplombant le terrain vague. J’escaladai la structure métallique mangée par la rouille, jusqu’à une planque que des camés avaient bricolée là, à l’aide de bois flottant du Mississippi. Il faisait moins chaud ce soir, et un vent continu s’engouffrait dans les hautes herbes, parfumant l’atmosphère d’une odeur de terre et d’orge. D’ici, les néons de la fête ressemblaient à des papillons voletant follement en tous sens, comme piégés sous un dôme invisible. Exactement comme moi.
Alors. Comment je me sens après avoir couché avec un mec bien et l’avoir planté juste après ? Ai-je fait ce que je voulais ? Ou est-ce que j’ai l’impression d’être plus seule que jamais ?
Questions rhétoriques.
Peut-être le moment était-il venu d’admettre qu’être intensément désirée pendant quelques heures ne suffisait pas. Ça m’occupait quelques jours, parfois une semaine ou deux, mais lorsque le néant me rattrapait, il était plus noir, plus vorace. Bien sûr, je continuais de penser que c’était la faute du garçon – une fois que j’aurais trouvé un mec bien, tout serait différent. Je serais comblée. Or le mec bien, je l’avais planté comme les autres, et je me sentais vide. Et j’essayais de me voiler la face avec des pirouettes et des bravades, et de me persuader que c’est ça la vie, que les choses sont comme ça. Personne n’est heureux. Personne n’est comblé.
Evan pensait que le secret du bonheur existe. Mais il se trompait. Le secret, c’est de s’endurcir. De ne pas laisser le néant vous dévorer de l’intérieur.
Ce pour quoi je suis terriblement nulle.
Un bruit surgit dans les hautes herbes en contrebas. Un craquement sec.
Je bondis sur mes pieds, zut ! j’aurais dû prendre un couteau. C’est peut-être un violeur psychopathe sous acides…
— Y a quelqu’un ? demanda une voix masculine.
Merde. Il se tenait juste à côté de mon vélo.
— Dégage, dis-je, menaçante.
Un silence, puis un rire étouffé.
— T’inquiète.
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