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            À toutes les étoiles qui luttent.
            

            À tout ce que nous avons caché.

         

      

   
      
         
            Elle m’aime,
            

            Un peu,

            Beaucoup,

            Passionnément,

            À la folie

            …

         

      

   
      CHAPITRE 1

         Barbara – 23 décembre 1975

         
            « Des mots magiques,

            Des mots tragiques,

            Qui sonnent faux… »
            

            Paroles, paroles, Dalida et Alain Delon, 1973
            

         

         
            Je me tiens bien droite, mes doigts se cramponnant les uns aux autres pour ne pas
               montrer que je tremble. Mes parents n’aimeraient pas ça. Je sais que ma mère est en
               train de s’énerver derrière la porte, elle doit faire une tête au carré au père de
               Claude.
            

            Ma mère ne perd jamais son sang-froid, enfin d’habitude.

            J’essaye de réfléchir, comme si tout allait bien. Il faudra que je m’avance dans les
               devoirs de vacances que nous a donnés M. Mertens, j’ai ma compétition de danse et
               Noël chez grand-papa, après-demain. 
            

            C’est Noël, après-demain.

            L’image du Dr Leemans me revient en tête, c’est plus fort que moi. Une photographie
               sur ma rétine. J’ai beau serrer mes mains encore plus fort, le goût acide fourmille
               dans l’arrière de ma gorge, comme une vague venue du fond de mon estomac, il remonte
               dans ma bouche, le bord de mes lèvres, et tout à coup se contracte sans que je ne
               puisse rien faire et je vomis sur mes genoux.
            

             
« Retenez-la, bon sang ! s’énerve le médecin. Si, j’ai besoin de deux prélèvements
                  sanguins, madame Delvaux, c’est pour l’analyse toxicologique. C’est important, vous
                  comprenez ? » Le Dr Leemans a le regard fiévreux tandis qu’il repousse du bras la mère d’Hortense.
                  « Faites-la reculer ! » répète-t-il aux policiers.

             

            Je ne sais pas pourquoi la voix grinçante du docteur invectivant la mère d’Hortense
               résonne toujours dans ma tête, sa blouse blanche toute froissée, ses mains qui ont
               l’air sales et puis les aiguilles, les tubes, les étiquettes, lui accroupi dans les
               toilettes au-dessus de son corps. Pourtant, il s’est passé quelques heures depuis,
               mais c’est comme si j’étais restée bloquée là-bas et que ça se rejouait à l’infini
               dans ma tête. Ils ont pris son sang, comme ça, sur son bras tout mou qui pendait comme
               une poupée de chiffon.
            

            Mais tout va bien, je ne suis plus là-bas.

            Je suis au commissariat.

             

            La pièce pue la cigarette et le vomi maintenant.

            — Tout va bien, Barbara ?

            Je tire vite la couverture sur moi pour cacher mon costume et j’essuie le coin de
               ma bouche. La porte s’est ouverte sur un policier, mais ce n’est pas le père de Claude,
               ça doit être l’un de ses collègues, je ne l’ai jamais vu. Il a le crâne rasé de près,
               comme lui, mais moins de galons.
            

            — Ne t’en fais pas, on va juste te poser quelques questions quand ta maman sera avec
               toi, d’accord ? Elle arrive, me sourit-il avec cet air fatigué des adultes qui mentent
               en croyant nous rassurer.
            

            Au moment où il ferme la porte, l’éclat de voix de ma mère passe un instant l’interstice,
               tel un bras invisible venu me secourir.
            

            — Je dois l’interroger, tu le sais, c’est elle qui l’a trouvée.

            — Putain, Pierre, je suis juge ! Fais sortir ma fille de là, tout de suite !
            

            — Quand tu seras calmée, tu pourras entrer. Mais d’abord, tu dois te calmer. S’il
               te plaît.
            

            Et le verrou se clique, me laissant seule avec l’autre policier. Il a des taches de
               café sur son uniforme, je les vois quand il tire la chaise pour venir s’asseoir en
               face de moi.
            

            — Ça va, ma puce ?

            Je sais qu’avec mes cheveux noir corbeau et mes yeux bleu acier, je n’ai rien d’une
               puce. Mes parents me le disent tout le temps, je suis plus mature que les autres. Ça me
               dégoûte, mais j’avale les quelques morceaux que j’ai encore sur la langue pour ne
               pas m’étrangler. Je ne dirai rien tant que ma mère ne sera pas entrée.
            

            Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

         

      

   
      CHAPITRE 2

         Le matin des retrouvailles – 1992

         
            « Comme un fou va jeter à la mer,

            Des bouteilles vides et puis espère… »

            Tous les cris les SOS, Daniel Balavoine, 1985
            

         

         
            Elle se souvenait très bien des marguerites. 

            À vrai dire, elle s’en était toujours souvenue. 

            Pourtant, c’était si banal, un bouquet de marguerites.

             

            Elle avait trouvé le premier quelques semaines auparavant, sur le pas de la porte
               après la balade avec Malaga. Elle avait toujours pensé que sa chienne éloignait les
               démons qui la hantaient. Ils ne disparaissaient pas, bien entendu, ils restaient là,
               à distance, attendant un faux pas, une erreur. Un indice.
            

             

            Elle passa une jambe blanche par-dessus les couvertures en épais coton gris, s’arrêtant
               juste avant le contact avec le carrelage froid. Sa frange brune dans les yeux, elle
               se mit à chercher le paquet de Peter Stuyvesant sur la table de chevet en désordre,
               fouillant parmi la masse de papiers journaux. La lueur du jour éclairait sans chaleur
               la pièce presque nue. Elle s’appelait Hortense Delvaux et avait bientôt trente ans.
               
            

            La sensation que pouvait procurer une nuit de sommeil réparatrice l’avait quittée
               depuis longtemps, il était si facile d’oublier. Comme un pâle souvenir d’une époque
               révolue, sa mémoire gardait la trace chaude de douces matinées, quand aucune pierre
               ne semblait s’être moulée dans ses entrailles.
            

            Malaga l’avait entendue remuer, Hortense avait perçu ses griffes sur le parquet. La
               porte s’ouvrit avec fracas et les trente kilos du malamute vinrent la heurter de plein
               fouet, la recouchant au milieu des oreillers. Un demi-sourire sur ses lèvres crevassées,
               Hortense se saisit de la boule de poils bruns et chatouilla les creux dissimulés à
               l’arrière de ses pattes.
            

            Les chiens ne riaient pas, Hortense le savait, mais la respiration saccadée de l’animal,
               cette fièvre joueuse non contenue, lui faisait toujours l’effet d’un rire, le rire
               épuré d’un enfant. Les enfants riaient, n’est-ce pas ? Dans une vaine tentative de fuite, Malaga se tortilla pour échapper aux bras de sa
               maîtresse et essaya de lui mordre les mains, comme lorsqu’elle était chiot. La salive
               réveilla une vive douleur chez Hortense.
            

            — Doucement, doucement.

            La peau autour de ses ongles était irritée par le frottement régulier de ses doigts
               l’un contre l’autre, lorsqu’elle torturait les fins lambeaux de chair prêts à se détacher.
               C’était une vilaine manie qu’elle avait gardée de l’enfance.
            

            — Attends, pousse-toi un peu ! rit-elle en dégageant Malaga du pied. 

            La chienne s’immobilisa pour la surveiller de son œil bleu, prête à reprendre sa reptation
               au moindre mouvement d’Hortense. Le temps se suspendit une fraction de seconde tandis
               qu’elles se défiaient. Hortense sentit son cœur battre dans ses oreilles, mais à la
               vue de l’arrière-train tendu de la chienne, les quatre pattes en l’air, elle pouffa.
               La mâchoire s’ouvrit sur elle pour la dévorer d’amour dans une salve de bave et de jappements. Hortense cria, amusée tout d’abord, mais se sentant rapidement
               coincée, elle écarta la chienne. Malaga s’arrêta et Hortense se redressa, en nage.
            

            — Ça va.

            Essoufflée, un peu nauséeuse, elle se hissa près de la table de chevet et mit la main
               sur son tabac. La cigarette entre les dents, elle l’alluma dans un craquement, inspira
               profondément et se laissa retomber dans les draps. Elle cracha la fumée vers le plafond
               nu. Comme pour fuir les tapisseries orange à motifs de sa mère et le style surchargé
               des années de son enfance, Hortense avait peint l’entièreté de sa maison en blanc.
            

            La nicotine enveloppa ses sens et noya son cerveau. Dehors, le ciel s’était drapé
               de son manteau gris, un ciel d’automne, sans joie et glacé. Parfait pour cette période
               des fêtes de la Toussaint.
            

            Vivre dans un monde de manque, un manque de toi. Un endroit vide où l’on comble avec
                  de la douleur l’espace qui fait mal de n’avoir plus rien.

            Quelqu’un avait écrit ces mots, ou les avait prononcés, elle ne s’en souvenait plus.

             

            Elle avait tout fait pour fuir cet univers défectueux que ses parents lui avaient
               laissé en héritage, comme une écrasante dette. Elle faisait souvent ses comptes avec
               elle-même. Quel embranchement avait-elle raté pour finalement se retrouver coincée
               à la case départ ?
            

            Ses études n’avaient été qu’une fuite en avant, une vaine tentative. Le problème venait
               du jour où elle avait décidé de devenir institutrice et de se réinstaller près d’ici, dans cette ville. Elle avait toujours rêvé d’avoir sa propre maison, un lieu où
               elle se sentirait en sécurité, un endroit dans lequel personne ne pourrait s’introduire
               sans sa permission, un nid, un refuge. C’est un peu ce qu’elle avait réussi à faire
               dans sa petite demeure à moitié écroulée en lisière de bois. Les murs tenaient debout, Dieu
               seul savait comment, les montants de porte étaient vermoulus, mais Hortense ne s’en
               plaignait pas. Elle ne se plaignait jamais de rien, de toute façon. Seul le goût amer
               de l’échec remontait parfois, corrosif. 
            

            Oui, elle était de retour.

            Mais, était-elle jamais partie ? 

            Peut-être était-elle vouée à devenir cette homogénéité imparfaite des névroses de
               ses parents ? À la manière de l’eau et l’huile, non miscibles, elle était l’infâme
               vinaigrette résultante mal assaisonnée, témoin du mélange de deux ingrédients inertes,
               aussitôt repoussés l’un par l’autre si l’on cessait d’amalgamer le tout avec violence.
               
            

            Rassemblant son courage, Hortense réussit à s’extraire du lit pour aller tirer les
               rideaux. De sa chambre, elle avait vue sur son perron, une place de gravier entourée
               de plantes mortes avec pour seul horizon la forêt. Il n’y avait qu’une maison mitoyenne
               à la sienne pour venir troubler sa sérénité.
            

            Elle constata que sa voisine était déjà en train de malmener ses rosiers d’un arrosage
               intempestif. Celle-ci lui adressa un signe de la main auquel Hortense répondit, la
               cigarette aux lèvres, dans un sourire forcé. 
            

            Elle avait son comportement en horreur. 

            Cette chouette décrépite surveillait ses moindres faits et gestes. Sitôt qu’elle mettait
               un pied dehors, l’autre lui tombait dessus, l’obligeant à parler de banalités exaspérantes
               telles que le temps maussade et ses gelées matinales. Pire encore, parfois elle revenait
               avec les derniers ragots du village qu’elle avait échangés à la boucherie contre d’anciens
               arrangés par ses soins. Elle s’ennuyait, voilà tout, parce qu’elle avait tenu une
               boutique de bonbons toute sa vie, et que de ce temps-là ne lui restait rien d’autre
               qu’une énorme paire de seins pendante.
            

            Malaga aboya, tirant sa maîtresse de son émanation d’ondes négatives. Hortense lui
               jeta un regard d’excuse. 
            

            — Tu sais bien que je n’ai pas le choix. Elle ne te garde que pour ce week-end. J’ai
               du travail.
            

            Ses yeux verts cherchèrent le titre de l’un des journaux éventrés sur le meuble en
               bois sombre.
            

             

            « — 22 décembre 1975 —

            Disparition d’Hélène Claes, la police toujours sans indice »
            

             

            Ce titre avait dix-sept ans.

            Sur la photographie, le visage blond de la petite fille en robe en avait douze. 

            Hortense tira nerveusement sur sa cigarette et détourna le regard. 

            Hélène.

            Les fantômes avaient un poids insoupçonné. 

            S’isolant par un effort de volonté de la vue de la voisine et de son arrosoir, elle
               décrocha son peignoir du portemanteau et enfila ses pantoufles trouées par les dents
               de sa chienne. La lumière du couloir semblait avoir été absorbée par le parquet et
               seul subsistait un rai provenant de la salle de bains, laissant deviner l’irrégularité
               des lattes. Mais Hortense connaissait sa maison par cœur, identifiant chaque marche
               à son craquement. 
            

            — Malaga ? Tu viens ?

            La chienne sauta du lit pour la rejoindre et la doubla dans les escaliers pour s’assurer
               d’arriver la première à la porte-fenêtre. L’étroite cuisine sentait le café froid.
               L’hiver serait bientôt là, silencieux. Des copies de ses élèves traînaient sur la
               commode dans l’entrée, en piles incertaines, négligemment corrigées sous un voile
               de poussière. Depuis la rentrée, Hortense n’arrêtait pas d’accumuler du retard. Il y avait une nouvelle petite fille
               dans sa classe, Marie. 
            

            De minuscules mèches d’un blond transparent naissaient à la racine de ses cheveux
               d’enfant et venaient se tortiller à la limite de son front velouté. Hortense savait
               que Marie gardait un œil sur chacun de ses camarades, dissimulant toujours un sourire
               malicieux et peut-être un peu machiavélique. Elle promenait souvent son chien avec
               sa mère. Marie ressemblait avec cruauté à Hélène. 
            

            À la Hélène du journal. 

            La Hélène de son enfance. 

            Son Hélène.
            

            La poitrine d’Hortense se rétrécit, comprimant son cœur dans la boîte de son corps.
               
            

            La nausée souleva son estomac jusqu’à son arrière-gorge et des étoiles scintillèrent,
               obstruant sa vue. 
            

             

            Le petit corps raidi était là, les lèvres violacées et dures, un infime filet de bave
               rosée, séché sur le menton. L’océan de ses yeux demeurait immobile et mort sous les
               paupières en carton qui ne papillonneraient plus. Plus jamais.
            

             

            Hortense s’agrippa à l’évier. 

            Rien de tout cela ne s’était produit. 
            

            Elle alluma le percolateur et sortit une boîte de calmants du placard, vida son contenu
               dans le creux de sa main et avala deux comprimés, sans eau.
            

            Oui, un savant mélange de ses parents. 

            Des anxiolytiques et des antidépresseurs, comme sa mère. 

            Une cigarette en bouche, comme son père. 

            Les couinements de Malaga la ramenèrent à la réalité. Souvent, Hortense se demandait
               si le malamute était capable de sentir ses angoisses. On racontait que les animaux
               avaient un sixième sens pour cela. Elle lui jeta un regard attendri sous ses sourcils bruns,
               un peu trop fournis.
            

            — Tu les vois, hein ? Mes démons.

            Malaga jappa de plaisir, elle aimait la voix rugueuse et cassée de sa maîtresse. Il
               était plus que l’heure de lui ouvrir la porte.
            

            Le café était en train de couler dans son dos, au rythme des battements de l’horloge
               à pied et des grésillements du réfrigérateur. L’horloge marchait encore ? Un froid mordant lécha ses jambes nues et elle resserra le peignoir autour de ses
               bras. 
            

            Ce n’était que le froid, et rien d’autre que le froid. 

            Il n’y avait pas d’ombre, pas de bras immenses l’entourant comme une cage, la pièce
               n’était pas gelée.
            

            Ce n’était que le froid.

            Son corps se couvrit de chair de poule et machinalement, ses doigts crispés cherchèrent
               le paquet de Peter Stuyvesant au fond de sa poche.
            

            Tout allait recommencer.

            La flamme grignota le papier de la cigarette dans un crépitement doux et Hortense
               aspira la fumée jusqu’à en faire rougir le bout incandescent.
            

            Dix-sept ans qu’Hélène avait disparu, dix-sept longues et intolérables années. Comment
               passait-on des premiers instants d’un drame, où l’on se répétait que rien n’était
               réel, que tout finirait par redevenir comme avant, à ceux écornés, défraîchis, où l’on peinait presque à se souvenir tant l’eau et les larmes avaient coulé jusqu’à épuisement ? 
            

             

            Ce soir-là, ce soir du 22 décembre 1975, après que son père l’eut déposée, Hortense
               avait passé le début de la soirée à chercher Hélène qui était arrivée tard, pâle et
               absente. En réalité, Hortense se souvenait très bien. 
            

            Elle se rappelait précisément la grande salle au lustre dans lequel se reflétaient
               les lumières colorées des projecteurs, ainsi que celles du stroboscope bon marché installé pour l’occasion. Des tables aux
               nappes blanches encadraient la piste de danse au carrelage marbré, des panières de
               fruits étaient disposées çà et là, des sodas, des jus, des saladiers de bonbons et
               des assiettes, des sandwichs. Elle se rappelait jusqu’aux aigres effluves de thon
               qui émanaient du pain brioché. Comme toujours, les invités n’avaient pas été très
               nombreux. Cela renforçait l’ambiance pesante du bal, une impression de monde étriqué,
               trop petit pour ignorer les secrets de chacun. 
            

            Il n’y avait que six classes, chacune comptant une dizaine d’élèves. Leurs professeurs
               étaient tous présents, comme d’habitude. M. Mertens, le directeur de l’établissement
               – et leur maître attitré – était toujours vêtu du même costume qu’il devait posséder
               en plusieurs exemplaires, un tweed ocre rayé de vert, avec des pellicules sèches sur
               les épaules si l’on prêtait attention. Petit de taille, mais corpulent, il arborait
               sa moustache grise parfaitement entretenue, vestige de sa pilosité qui avait depuis
               longtemps abandonné son crâne luisant. Ce soir-là, il avait salué Hortense derrière
               sa flasque, avec ce double menton écrasé d’un sourire. Il lui avait demandé si Hélène
               était déjà arrivée.
            

             

            Hortense revint dans le présent, un frisson descendit le long de sa colonne. Jetant
               un coup d’œil à l’horloge, elle se rendit compte qu’elle devait se dépêcher. Il fallait
               encore récupérer le gâteau et passer un appel au traiteur. Elle attrapa une tasse
               en porcelaine tachée et y versa son café noir. La porte resta entrouverte pour que
               Malaga puisse rentrer après s’être défoulée dans la rosée. 
            

            Sans la présence de sa chienne, la maison lui faisait toujours le même effet. Suspendue
               dans le temps, épais et imbattable. Hortense passa sa main sur la rampe de l’escalier.
               Il fallait qu’elle trouve une tenue correcte pour la journée, pour lui permettre de finir l’installation de la salle de réception et faire ses quelques
               emplettes confortablement.
            

             

            Elle soupira devant l’armoire. Sa garde-robe ne changerait pas la face du monde, elle
               le savait, mais le regard des autres avait toujours été pour elle d’une insupportable
               importance, afin de ne pas être laissée de côté, pour se fondre dans la masse, être
               invisible. Tout le contraire d’Hélène. 
            

            Elle choisit un pantalon en tissu clair et un haut imprimé qu’elle cacherait sous
               l’un de ses pulls en laine. Elle enfilerait ses bottines en cuir, son imperméable
               beige et s’emmailloterait dans son écharpe verte, celle que sa mère avait tricotée
               pour son père et qu’Hortense avait subtilisée il y a longtemps. Avant de refermer
               la porte vitrée, son regard se posa à côté de la pile de sous-vêtements en dentelle,
               sur une boîte rectangulaire en velours rose, petite, mais haute. Hortense hésita quelques
               instants. 
            

            Emporter cette boîte ne changera rien. 

            Elle referma finalement l’armoire et partit ouvrir l’eau dans la baignoire. Cela faisait
               des années qu’elle s’était dit qu’il fallait changer le carrelage de la salle de bains,
               le bleu glacé des carreaux la rendait lugubre. 
            

            Après avoir allumé le chauffage d’appoint, elle déposa ses vêtements sur la cuvette
               des toilettes et son reflet capta son attention. 
            

            Tout allait-il vraiment recommencer ce soir ? 

            Elle n’était plus la même, ses pommettes autrefois rondes n’étaient plus que des lignes
               saillantes. 
            

            Hortense avait toujours été grande pour son âge, et avec le temps elle avait simplement
               continué à s’étirer davantage, son poids ne rattrapant jamais sa courbe de taille
               – maigrichonne, en d’autres termes. Ses lèvres toujours craquelées, son menton trop
               en pointe, ses sourcils trop épais, ses oreilles trop décollées… Elle entendait la
               voix de sa mère se plaindre, comme à chaque fois qu’elle essayait de l’habiller convenablement pour aller
               à l’église ou à un dîner avec des collègues du bureau. 
            

            Heureusement, tu as les mêmes yeux que moi. Ils sont verts comme des émeraudes, Hortense,
                  ce sont des pierres précieuses. Les hommes se charment avec les yeux, Hortense. Va
                  te laver, Hortense ! 

            Du plat de la main, Hortense dégagea son image de la buée qui se formait sur le miroir
               ovale au-dessus du lavabo. 
            

             

            L’eau brûlante la revigora un peu. Elle n’aimait pas être nue, pas même lorsqu’elle
               était seule sous la douche, dans sa propre maison. Si elle l’avait pu, Hortense se
               serait fait greffer des vêtements à même la peau, pour être constamment protégée.
               Se savonner, passer ses grandes paumes sur son corps la rebutait, elle se sentait
               honteuse de parcourir ces zones interdites, souillées. Alors, elle n’insistait pas
               trop. Elle n’y pensait pas trop. Un adulte n’avait pas ce genre de problèmes. 
            

            Ses doigts abîmés la tiraillaient sous l’eau chaude. Sentant que sa tête commençait
               à tourner, elle rouvrit les yeux pour trouver un point de repère au milieu de la vapeur.
               Sa respiration se creusa, amenant une grande quantité d’air vicié dans ses poumons.
               Pourquoi diable avait-elle cette sensation de présence dans la pièce ?
            

             

            « — 22 décembre 1975 —

            Disparition d’Hélène Claes, la police toujours sans indice »

             

            Elle osa tirer le rideau, d’un coup sec.

            Légèrement étourdie, l’eau continua de couler sur son dos savonneux.

            Que disait sa psy, déjà ?

            Il fallait se concentrer sur des tâches bien précises de la journée à venir, un petit
               pas après l’autre. 
            

            Vivre dans le présent. 

            C’était bien pour racheter ce présent inaccessible qu’Hortense faisait tout cela,
               non ? 
            

            Il y avait quantité de livres dans la bibliothèque du salon, Comment vivre le deuil pas à pas, Les Adieux sans corps, Portés disparus. Des livres qu’elle avait lus et relus, jusqu’à ce que la tranche soit jaunie de
               nicotine et les pages cornées de ses insomnies. Mais les livres n’avaient jamais apporté
               aucune réponse. 
            

            Et puis demeurait le problème des bouquets de marguerites, ceux qu’on laissait sur
               son perron depuis quelques mois. Sans un mot, sans une explication. Sa voisine n’avait
               jamais vu personne les déposer. Malaga non plus n’aboyait pas, pourtant elle entendait
               jusqu’aux chats qui venaient gratter le terreau des bacs de fleurs pour y faire leurs
               besoins. De petits bouquets, avec seulement quelques fleurs, nouées entre elles d’un
               ruban blanc. 
            

            Des bouquets identiques en tout point à ceux que faisait Hélène.

            Comment penser qu’il s’agissait d’une mauvaise blague, personne ne savait, et quand
               bien même, qui aurait eu la cruauté d’un tel geste ?
            

            C’est pour cette raison que plusieurs mois plus tôt, lorsque Barbara avait appelé
               pour l’inviter, une énième fois, à l’anniversaire de leur ancien professeur, Hortense
               avait accepté. Elle avait même proposé à Barbara de l’aider dans les préparatifs,
               ce qui avait beaucoup surpris sa camarade. 
            

            Hortense Delvaux, de retour parmi ses semblables. 

            L’auteur des marguerites était forcément dans les rangs de sa classe, caché entre
               deux secrets qui ne demandaient qu’à sortir. Depuis quelque temps, la vieille peur
               de ses douze ans s’était frayé un chemin dans son cœur, une goutte de poison qui l’empêchait de refermer et assainir la plaie béante de cet hiver. 
            

             

            Après avoir coupé l’eau, s’être séchée avec sa serviette rugueuse et avoir enfilé
               ses vêtements informes, Hortense se rendit à nouveau dans sa chambre, faisant face
               à la petite boîte. Elle la glissa dans son sac de voyage en toile, décidant de l’emporter.
            

         

      

   
      CHAPITRE 3

         Hortense – 22 décembre 1975

         
            « You are the dancing queen, young and sweet… »

            Dancing Queen, ABBA, 1976
            

         

         
            Assise à l’arrière, sur la banquette usée sentant le tabac, je regarde les arbres
               défiler sur le bas-côté, éclairé seulement par les phares jaunes de la voiture, une
               Simca 1100 break. La version GLS, ça veut dire « grand luxe sport », dit mon père, beige et dorée, intérieur plastique.
               L’arrière de mes genoux transpire dans mes collants opaques. Je porte la jupe noire
               que ma mère a choisie pour moi. Je suis déguisée en institutrice pour le bal costumé
               de l’école. J’aurais préféré être une fée. Mais c’est comme ça. 
            

             

            Je continue à regarder le ciel d’encre derrière les fausses lunettes sans verre, elles
               sont trop grandes pour mon visage. J’avais déjà mal à la tête à cause de mes tresses
               trop serrées, mais la conduite agressive de mon père me donne encore plus mal au cœur.
               Il râle à chaque fois qu’on croise une autre voiture.
            

             

            Je m’appelle Hortense Delvaux, j’ai douze ans et j’ai envie de vomir.

             
La musique m’aide un peu, ça me fait oublier que j’ai les yeux qui piquent et du mal
               à respirer à cause de la grosse cigarette que mon père fume. On garde les fenêtres
               fermées parce qu’il fait nuit, et froid, c’est toujours comme ça. Je ne dis rien.
               Je sais qu’il n’a pas envie d’être là, à me conduire à la fête déguisée de l’hiver.
               C’est ma mère qui l’a obligé à le faire, je les ai entendus se disputer pendant que
               je me brossais les cheveux à l’étage. 
            

            Je glisse mes jambes l’une contre l’autre pour remettre le papier en place. Le petit
               mot que m’a donné Hélène. Depuis que M. Mertens nous a surpris en train de nous les
               échanger, on fait plus attention. 
            

            J’ai caché le papier dans ma culotte.

            Je sais que là, personne ne pourra le trouver, pas même ma mère. Le problème, c’est
               qu’il bouge quand je m’assois, il faut que je fasse attention lorsque je vais aux
               toilettes. Ce n’est pas très confortable, mais la dernière fois j’ai vraiment eu peur,
               tout le monde a failli savoir. On était cachées derrière le préau, rien que nous deux,
               Hélène et moi, mais M. Mertens devait nous surveiller, c’est interdit de faire passer
               des mots, je ne sais pas bien pourquoi. Lorsqu’il l’a vu, il a tordu mon poignet pour
               prendre le papier d’Hélène. C’était comme si tout à coup, je m’étais retrouvée au
               milieu de la cour de récréation et qu’il s’était raclé la gorge pour faire la lecture
               à voix haute devant tout le monde. Je ne sais pas ce qu’avait écrit Hélène.
            

            Heureusement, M. Mertens ne l’a pas lu, et Hélène m’a dit qu’elle ne s’en souvenait
               plus. Ça ne devait pas être important. 
            

            Mais celui que j’ai caché ce soir est important. 

            J’aurais très bien pu m’en débarrasser après l’avoir lu, mais j’avais peur que ma
               mère le trouve dans la poubelle. Souvent, quand ils ne sont pas importants, je les
               brûle sur le perron avec des allumettes, quand personne n’est à la maison. Mais c’était samedi et ni mon père ni ma mère ne travaillait, alors après qu’Hélène
               fut passée apporter des gâteaux en me glissant le mot dans la main, je n’avais pas
               eu le courage de le brûler. 
            

            Il y a deux mots importants, que j’ai gardés. Je les ai rangés dans la boîte de ma
               montre, cachée dans le renfoncement de l’armoire. Personne ne doit les trouver, sinon
               tout le monde saura.
            

             

            J’entends les graviers frotter sous les pneus, on arrive dans l’allée du château de
               M. Van de Velde, juste avant le pont et la petite cour à la fontaine. Mon père doit
               manœuvrer entre les autres voitures pour avancer. 
            

            — Bordel, c’est toujours le même merdier ici ! Ça fout de la poussière sur la caisse
               en plus !
            

            Il pile pour éviter Mme Wouters, qui a entamé une marche arrière après avoir déposé Zoé. La boîte de pilules
               de mon père glisse du tableau de bord et vient rouler sous ses pieds. Ce sont des
               médicaments pour le cœur, je crois, parce qu’il est stressé. Heureusement, il ne les
               a pas vus tomber. Heureusement.
            

            — Putain de bonne femme au volant ! vocifère-t-il en mordant sur sa cigarette qu’il
               a fumée jusqu’au filtre.
            

            J’agrippe la portière.

            — Je peux descendre là si tu veux, Papa. 

            Je ne me détache pas encore, j’attends toujours qu’il m’en donne d’abord l’autorisation.
               
            

            Il se retourne en s’accoudant au fauteuil passager et la cendre tombe sur son pantalon
               de costume pendant qu’il esquisse un sourire.
            

            — T’as raison ma souris, descends là, ça m’évitera de devoir rayer la caisse au milieu
               de ces trous d’cul.
            

            Probablement trop heureux de se débarrasser de moi, il m’ébouriffe les cheveux de
               sa main calleuse et je saute en bas de la voiture, que je vois déjà s’éloigner dans un nuage dense opacifié par les phares
               des arrivants. 
            

            Je pense que mon père m’aime. Comme il aime ma mère. Il a juste une drôle de façon
               de le faire. 
            

             

            Je me retrouve donc seule sur le chemin, au milieu du ronronnement des moteurs. Je
               cherche Hélène des yeux même si je suis certaine qu’elle n’est pas encore arrivée.
               
            

            Hélène arrive toujours la dernière, quand elle peut être admirée de tous. C’est l’une
               des choses qui rend Hélène spéciale, en plus de sa beauté. Elle ne fait jamais rien
               de banal, il n’y a jamais d’attendu, elle surprend toujours, dans des détails comme
               dans de grandes démonstrations. C’est pour ça que tout le monde l’aime. 
            

            Je n’ose pas porter de jolies robes, au grand dam de ma mère. Je me sens toujours
               bête dedans, j’ai peur que les garçons me regardent, se moquent de moi, soulèvent
               ma jupe. Ces comportements font rire Hélène, ils l’amusent. Je crois même qu’elle
               aime bien quand les garçons l’embêtent. Lorsqu’on va acheter des bonbons chez Mme Wittebole, avec Barbara ou Caroline, il y a toujours Claude et Jean pour nous attendre
               à la sortie et nous rudoyer. 
            

            À ce souvenir, j’attrape le coin de la jupe entre mes doigts. Je ne sais pas où se
               trouve Claude en ce moment, mais s’il me voit habillée comme ça, ce qui finira par
               arriver tôt ou tard, il va me tomber dessus. Je sais que j’ai une tête de bêcheuse
               ce soir, encore plus que d’habitude et ça va le mettre en colère. Il n’aime pas les
               premières de la classe. Il n’aime pas non plus les gens qui lui disent non. Et moi,
               je suis un peu les deux. 
            

            Il faut que je trouve Barbara, ou au moins Caroline, la cousine d’Hélène. 

            Je monte les marches du perron en faisant attention de ne pas glisser, traverse le
               hall d’entrée et son lustre et m’avance dans la grande salle de bal, vers le buffet sur la gauche, en rasant le mur. 
            

            La musique est forte, les élèves, ceux des autres classes, sont déjà en train de rire
               en se courant après dans la salle, comme des ombres dont je ne distingue pas bien
               les visages à cause des lumières de toutes les couleurs. Je n’ai jamais aimé les boums,
               qu’ils font passer pour de belles soirées. Moi, je rêve de bals, avec de la musique
               classique et douce, comme dans les films de princesse. Les garçons ont de beaux costumes,
               les filles de belles robes, il y a un orchestre et chacun peut faire son entrée dans
               un grand escalier, sous le regard admiratif des invités. Je pourrais être en haut
               des marches, avec un loup sur le visage et de belles grandes boucles dans mes cheveux
               bruns. Tout le monde se tournerait vers moi en se demandant qui est cette inconnue
               masquée. Hélène serait là bien sûr, dans le hall, et elle me trouverait jolie. Et
               Claude pourrait juste se taire, parce qu’il serait impressionné. 
            

            Au moment où j’arrive à la table, près des sandwichs qui sentent fort le thon et la
               mayonnaise, je trébuche sur quelque chose et je dois me rattraper à la nappe. Je sens
               un liquide froid couler dans mon dos et se coller à mes vêtements. Je n’ai pas besoin
               de me retourner. Je sais déjà ce qu’il se passe. On est en train de me verser de l’eau
               dans le cou.
            

            — T’as volé les vêtements de ta grand-mère ?

            Claude Lefebvre. Je me relève avec le peu de dignité que j’arrive à rassembler. Jean
               est avec lui, il a une postiche noire assortie à ses cheveux, collée sous son nez
               effronté en guise de moustache, et une salopette trop grande pour lui. Il a dû piquer
               ça à son père. La famille Marchal n’est pas très riche, ils ne peuvent pas se permettre
               de renouveler la garde-robe de leurs cinq garçons à chaque bal costumé. Jean n’est
               pas méchant, il est juste bête. Et impressionné par Claude. Mais il ne m’aide pas
               à me relever pour autant, il se contente de ricaner sans y mettre trop de conviction.
               
            

            — Tu réponds pas, t’as perdu ta langue, Ortie ?
            

            Ortie, c’est le surnom que m’a donné Claude lors de nos premiers jours de classe.
               Parce que je suis comme les orties, je suis une mauvaise herbe, et me regarder pique
               les yeux tellement je suis moche. C’est ce qu’il dit. 
            

            Je dois remonter mes collants qui sont descendus dans la chute, mais je n’ose pas
               trop bouger, surtout pour faire ça. Claude est maquillé comme un diable, avec des
               traits rouge vif qui lui balayent le visage, ses cheveux roux sont gominés en arrière,
               ce qui accentue son nez cassé. Je hais cette couleur de cheveux. Je hais ces taches
               de rousseur, je hais ce petit regard perfide. Parfois, le soir avant de m’endormir,
               je rêve que je lui saute dessus et l’étrangle avec mes mains. Je suis très lourde
               et il a beau se débattre, je le coince avec mes jambes. Je pourrais passer mes doigts
               autour de son cou jusqu’à ce qu’il devienne tout rouge, ses veines toutes gonflées
               et j’imagine que je vois ses yeux exorbités me regarder avec de la peur. Je rêve qu’il
               s’excuse, mais que c’est trop tard, je suis trop en colère, c’est comme ça. Qu’il
               sache enfin que c’est moi la plus dangereuse et la plus méchante, pas un sous-fifre,
               ni une victime.
            

            Les doigts de Claude sur mes joues me ramènent à la réalité. Il me pince le visage
               d’une seule main, écrasant ma bouche et plissant mes lèvres en un rond, les rendant
               pulpeuses. Il fait ça tout le temps. 
            

            — En tout cas, c’est sûr que c’est pas toi qui seras reine, t’es trop moche.

            Petit ricanement de Jean fondu dans la musique. Je sens le papier dans ma culotte
               et mes joues qui brûlent des doigts de Claude. Pourvu qu’Hélène n’arrive pas maintenant.
               
            

            — Va-t’en, Claude !

            Je n’ose pas détourner les yeux qui sont fixés sur mes souliers vernis, mais je reconnais
               la voix de Barbara.
            

            L’intéressé lâche ma bouche et s’essuie sur son costume d’un geste dégoûté. J’ai dû lui mettre de la salive sur les doigts sans le faire exprès.
               Ça me dégoûte plus que lui alors je m’essuie aussi le coin des lèvres, toujours sans
               lever le regard. Je suis sûre que si je le disais à mon père, il lui casserait la
               figure, et ma mère irait trouver la sienne. Ma mère est un vrai dragon quand elle
               veut. Mon père se met plus vite en colère, mais elle, elle devient mauvaise, presque
               folle. Je suis sûre que si je lui piquais ses médicaments qui la calment, et que je
               lui racontais, elle hurlerait tellement sur Claude qu’il en tremperait son pantalon.
               Je pourrais aussi prendre une cigarette à mon père, et le brûler avec. 
            

            — Ça va ?

            Barbara est en train d’essuyer mon dos avec une serviette en papier. Ses cheveux noirs
               sont attachés en un chignon bas, très joli, elle porte un tutu sombre et des ballerines
               en soie. Un cygne noir, comme dans les ballets. Sa mère l’a maquillée aussi, avec
               de longs traits au-dessus des cils, et du mascara, faisant ressortir ses yeux bleu
               acier. Je suis un peu jalouse parce qu’elle a beaucoup d’allure.
            

            Barbara est la deuxième fille la plus jolie de l’école, après Hélène. C’est son nez
               qui est un petit peu trop grand, il a une bosse qui se voit de profil. Mais en dehors
               de ça, elle reste belle. Et un peu trop grande aussi, encore plus que moi, avec de
               larges épaules, je pense que c’est pour ça que les garçons ne l’embêtent pas trop,
               contrairement à moi, le sac d’os.
            

            — Oui, ça va.

            Ma voix est fluette, je parle pour ne rien dire, comme d’habitude.

            Barbara évalue les dégâts d’un coup d’œil et tire sur les chouchous qui maintiennent
               mes tresses en place.
            

            — Tu devrais te coiffer autrement, tu as l’air trop sévère comme ça. Attends.

            Elle défait mes nattes et brosse mes cheveux avec ses doigts, ça me donne des coups
               d’électricité par moments, quand elle passe dans un nœud, et il y en a beaucoup. Mes cheveux ne restent jamais
               disciplinés parce qu’ils sont très fins. Elle met les élastiques entre ses lèvres
               rouges et remonte mes mèches au-dessus de mon crâne, pour me faire une queue-de-cheval
               haute. 
            

            — ‘Oilà, marmonne-t-elle en serrant le chouchou de ses doigts blancs.

            Elle sort aussi un rouge à lèvres du repli de sa jupe en tulle.

            — Je n’ai pas le droit.

            — Tu seras plus jolie comme ça.

            Il y a du défi dans son regard.

            Être jolie.

            Oui, je crois que j’aimerais bien être jolie.

            J’enlève les fausses lunettes dont m’a affublée ma mère et je déboutonne le haut de
               mon chemisier d’adulte.
            

            — D’accord.

            Et je tends ma bouche à Barbara, qui me sourit.

            Elle attrape mon visage, aux exacts mêmes endroits que Claude, mais avec douceur.
               Je sens le gras du tube glisser sur mes lèvres sèches. Je ne suis pas le modèle idéal,
               je le sais, mais peut-être que sous le maquillage mes défauts ne se verront plus.
               Barbara crayonne pour combler les vides des crevasses, ça me pique un peu, mais ce
               n’est pas très grave. Elle recule pour admirer son travail, j’espère que je suis à
               la hauteur. Je vois dans ses yeux que le résultat lui plaît. 
            

            C’est à ce moment-là que M. Mertens passe devant nous. Sa flasque d’alcool à la main.
               Il nous dit tout le temps que c’est du café, mais je sais bien comment sent le café,
               j’ai l’odeur dans le nez tous les matins au petit déjeuner et dans l’haleine de mon
               père tous les soirs quand il me dit bonne nuit. Non, ce que boit M. Mertens, c’est
               de l’alcool, de la gnole, comme ce que distille le vieux monsieur en bas de la rue.
               Comme toujours, il a des pellicules sur les épaulettes de son costume, qui se voient
               quand les lumières bleues se tournent dans sa direction. Il me sourit en révélant ses dents mal alignées, faisant plisser son double
               menton. 
            

            — Tu es très jolie, Hortense. 

            Je ne sais pas pourquoi cela me met mal à l’aise. M. Mertens est toujours très gentil
               avec nous, les filles, je l’aime bien, en fait tout le monde l’aime bien, c’est un
               excellent professeur, malgré les rumeurs. Je le remercie en enfouissant la tête dans
               mes épaules. Il doit élever la voix pour surplomber la musique.
            

            — Hélène n’est pas encore arrivée ? Je ne l’ai pas saluée.

            Bien sûr, il n’a d’yeux que pour Hélène, comme les autres.

            — Non, répond Barbara, je crois qu’il y a eu un problème chez elle, c’est son cousin
               qui va passer la chercher finalement.
            

            Un problème ? Hélène ne m’a rien dit. Elle ne doit pas être de bonne humeur, d’autant
               plus qu’elle n’aime pas trop son cousin, le grand frère de Caroline. C’est une brute
               de dix-sept ans, qui ne sait rien faire d’autre que nous railler, un peu comme Claude.
               Ils se seraient très bien entendus s’ils avaient eu le même âge. Barbara attrape ma
               main et sourit à M. Mertens.
            

            — Nous allons danser.

            Et elle m’entraîne à sa suite. 

            — Tu veux danser ? me demande-t-elle à l’oreille.

            Je n’ai jamais vu Barbara comme ça, je ne comprends pas trop. Quelque chose dans son
               comportement me dérange. Mais je pense que je suis nerveuse à cause de Claude.
            

            J’acquiesce d’un signe de tête et j’essaye de sourire. Je me rends compte que je ne
               dois plus du tout avoir la même tête qu’en arrivant. Mon décolleté est ouvert, je
               n’ai plus l’encadrement grossier des lunettes qui mange mon visage, je sens le rouge
               à lèvres qui s’effrite sur ma bouche. 
            

            En revanche, je n’ai pas réussi à remonter mes collants et le papier vient frotter
               une zone qui me gêne, parce que c’est agréable et désagréable à la fois. Barbara passe une main dans mon dos et commence
               à danser en se collant à moi pour qu’on aille au même rythme. 
            

            La musique ne s’y prête pas du tout, mais tout le monde à l’air de bien s’amuser et
               de faire n’importe quoi sur le rock’n’roll. Elle me fait une grimace sous ses beaux
               traits de ballerine et cela me fait rire, alors j’attrape sa main et je la lève au-dessus
               de nos têtes pour la faire tournoyer. On manque de perdre l’équilibre, mais comme
               on se rattrape l’une à l’autre, il n’y a pas d’accident. On bouscule une ou deux personnes,
               mais ce n’est pas très grave. Je rigole tellement que ça me donne envie de crier,
               de sauter partout comme une folle. La musique traverse mon corps d’un courant d’ondes
               agréables. Je ne sens plus vraiment le sol, j’ai l’impression de voler, mais pas lentement,
               très vite, si vite que je pourrais heurter n’importe quoi, ça ne serait rien, je le
               renverserais brutalement et je continuerais ma course. Finalement, je rouvre les yeux
               pour me repérer un peu, parce que j’ai la tête qui tourne.
            

             

            Mon regard va se fixer par-dessus l’épaule de Barbara et atterrit sur la personne
               qui me surveille depuis l’encadrement de la grande salle.
            

            Hélène.

         

      

   
CHAPITRE 4

Une semaine avant les retrouvailles – 1992


« On oublie,

Hier est si loin d’aujourd’hui… »

Du côté de chez Swann, Dave, 1975
            




Le commissariat sentait le café, mais pas le café frais, torréfié et revigorant. Non,
               il sentait le renfermé, le café qui avait eu le temps de sécher sur le bord des tasses,
               laissant une odeur âcre dans l’air qui se mélangeait à celle de la cigarette froide.
               
            

Hortense gardait les yeux rivés au sol autant que possible. Elle n’avait pas envie
               de voir les quelques gendarmes gisant sur leurs bureaux la dévisager. 
            

Elle était une femme dans un poste de police.

Et surtout, elle était Hortense Delvaux. 
            

La petite fille qu’on avait retrouvée dans les toilettes avec sa fameuse copine Hélène.
               
            

Mais, peut-être avaient-ils oublié ?

Tandis qu’elle chiffonnait nerveusement ses doigts dans la poche de son imperméable,
               un agent se leva après avoir déposé sa couque grasse sur une pile de papier et, avec
               le plus de nonchalance possible, il s’accouda au comptoir. Elle ne le connaissait
               pas.
            

— Vous pouvez aller chercher le formulaire au bureau d’la secrétaire, renifla-t-il
               tout en pointant l’arrière du bâtiment de son pouce. Troisième porte à droite au fond du couloir. C’est un volet B. Ça ira
               ou j’vous accompagne ?
            

L’homme paraissait étouffer dans son uniforme. Le regard fatigué, la gorge mal rasée,
               il afficha un demi-sourire entendu à Hortense, qui le remercia avant de s’engager
               dans ledit couloir. Elle détestait les policiers.
            

Demander le formulaire d’organisation des fêtes et événements, c’est tout ce qu’elle
                  avait à faire. En réalité, c’est tout ce que Barbara lui avait demandé de faire. Sa voix avait terriblement
               changé avec les années, mais pas sa façon de parler. Barbara avait gardé ce ton autoritaire
               et sûr. À quoi pouvait-elle bien ressembler aujourd’hui ?
            

La moquette brune et délavée donnait l’impression que plus personne n’avait mis les
               pieds ici depuis des années. Les bancs étaient usés, la peinture au mur passée et
               la poussière se respirait avec l’air. Étrangement, Hortense ne gardait que très peu
               de souvenirs des jours qui avaient suivi la disparition d’Hélène. Sa mémoire se noyait
               entre l’interrogatoire qu’elle avait subi et les conférences de presse incessantes
               des gendarmes qui passaient à la télévision et que bien sûr, sa mère, comme toute
               la ville, suivait tel un feuilleton. Elle ne se souvenait pas du tout de ce couloir.
               
            

Le secrétariat semblait désert, Hortense toqua.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

Après avoir vérifié que personne n’était dans les parages, elle poussa la porte de
               l’un des bureaux suivants. Des dossiers en carton gisaient sur une table en désordre,
               des classeurs s’amoncelaient dans les coins et une cigarette fumait encore, déposée
               en équilibre sur un cendrier plein à ras bord, à côté du téléphone. Il faisait sombre
               derrière les stores. Hortense dut plisser les yeux pour inspecter la pièce.
            

Un panneau en liège était accroché au mur, derrière un fauteuil élimé.

 

— Enfants disparus —
            

 

Voilà pourquoi elle n’aurait pas dû remettre les pieds au poste.
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« Ce roman m'a ému tout du long et surpris par sa sensibilité
et lefficacité de son suspense, avant de me retourner

compléetement le coeur avec une fin que vous ne verrez pas venir.

Une histoire touchante dont vous vous souviendrez longtemps ! »

Niko Tackian

Quand les secrets d’enfance remontent
a la surface pour hanter les vivants...

SiHélene, 12 ans, est morte le soir du bal de 'hiver 1975, alors qui,
vingt ans plus tard, dépose des marguerites pour son amie Hortense ?
C’est ce qu'elle veut comprendre lorsqu’elle accepte de se joindre a
ses anciens camarades pour une nouvelle soirée au sein du chateau
qui a vu se produire le drame. Pourquoi lenquéte a-t-elle été
refermée ? Et surtout : quelqu’un aurait-il pu connaitre leur secret ?
Entre événements étranges, souvenirs obsédants et huis clos forcé,
Hortense comprendra-t-elle enfin ce qui sest passé ?

Cécile Astachenko est médecin et vit actuellement en Belgique.
Ce que cachent les jupes des filles est son premier roman.
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