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Le froid est un adversaire redoutable : qui ne s’adapte pas à ses rigueurs risque d’y laisser sa peau.
Les bêtes font leur poil d’hiver, les hommes s’emmitouflent, et chacun rêve secrètement d’une
hibernation qui ne prendrait fin qu’au retour des beaux jours. Mais au fait, qu’est-ce que le froid et
comment délimiter son empire ?
Fort de ses voyages dans les régions du monde où le froid est le plus tenace, François Garde se
propose de cerner cet adversaire à travers 99 textes surprenants, insolites, drôles, poétiques.
Ces variations qui vous feront frissonner sont à savourer bien au chaud.
 
François Garde s’est lancé dans l’écriture après une carrière au sein de l’administration française qui
l’a amené à voyager dans les régions polaires. Récompensée par de nombreux prix littéraires,
notamment le Goncourt du premier roman pour Ce qu’il advint du sauvage blanc, son œuvre s’aventure
volontiers dans les territoires du froid. Après Marcher à Kerguelen et À perte de vue la mer gelée,
biographie romancée du premier explorateur polaire, L’Empire du froid s’impose comme un recueil
indispensable pour passer l’hiver.
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« Au-dehors, la neige tourbillonnait.

“Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent”,

dit la vieille grand-mère. »
 

Hans Christian Andersen, La Reine des neiges

PRÉFACE
 
Je n’aime pas le froid, et pourtant je décris son empire :
celui d’un adversaire. Un adversaire redoutable, parfois
mortel, assez impitoyable pour décimer des armées entières ;
un magicien sournois, capable de transformer l’eau en neige,
en grésil, en glace, en poudrerie, de rendre les montagnes
inaccessibles et de semer sur les mers de dangereux icebergs ;
un manipulateur malicieux qui sait aussi se glisser dans les
cuisines et, apprivoisé, s’y rendre utile ; un agent double,
qui se découvre sans cesse de nouvelles fonctions et nous étonne
toujours ; un artiste cruel, dont nous admirons les éphémères
créations…
L’empire de la chaleur n’a pas besoin d’être décrit, tant il
va de soi. Ah, la caresse du soleil sur la peau, le plongeon dans
la mer en été, la tiédeur des draps, la proximité rassurante
du poêle à bois, les effluves appétissants d’une boulangerie,
l’étreinte passionnée de l’être aimé…
Mais le froid ? Une morsure constante qui réclame son lot
de bonnet, de gants, d’écharpe, de caleçons longs, de chaussettes en laine, de bottes fourrées, de manteau matelassé ;
une menace contre laquelle on lutte par le feu ou le mouvement du corps ; un péril qui a conduit les animaux à inventer
les tanières et les hommes les maisons ; un piège séduisant,
le vertige d’une immobilité définitive…
Nous, Occidentaux naïfs et orgueilleux, croyons avoir
sinon vaincu le froid, du moins réussi à le tenir toujours à
bonne distance, à grand renfort de techniques, d’astuces,
de machines, d’énergie et d’organisation urbaine. Nous le
voyons comme une contrainte légère et maîtrisée, voire comme
un ingrédient indispensable à nos distractions hivernales.
Notre température de confort est probablement plus élevée
que celle de nos ancêtres, tant notre confort nous semble un
dû, une clause non négociable du contrat social. Le froid
serait cantonné aux marges : marges sociales pour les sans-abri, marges géographiques pour les montagnes, marges
géopolitiques pour des pays pittoresques dont nous ne parlons
pas la langue.
Pourtant, le froid contre-attaque parfois avec vigueur, sans
prévenir, et dérègle notre quotidien : les voitures dérapent
en travers de la voie et bloquent la circulation, les aéroports ferment, des alpinistes sont coincés sur des vires sans
pouvoir ni monter ni descendre, des malheureux meurent.
Se souvient-on que l’abbé Pierre a lancé son célèbre appel
à la générosité pendant une mortelle vague de froid ? Alors,
face à pareille perturbation, on distribue des couvertures,
on polémique, des gens importants assurent que cela ne
se reproduira pas et que la production d’électricité tiendra
le choc.
Abasourdis, nous constatons que les lois de la nature nous
bousculent avec une facilité déconcertante, et que nous sommes
infiniment vulnérables. Nous redécouvrons le froid pour deux
ou trois jours, puis l’oublions derechef.
De cet ennemi sans pitié, j’entreprends le portrait. Entre
lui et moi, point de cessez-le-feu, car le feu est évidemment
de mon côté. Point d’armistice. Une guerre sourde et sans fin
où pour lui tous les coups sont permis. Des escarmouches
continuelles et parfois de grandes batailles. Il suffit de baisser
sa garde pour qu’il frappe avec cruauté. Mieux vaut connaître
son adversaire, et celui-là ne rendra jamais les armes.
 
Il est le personnage principal de nombreux récits épiques,
et pourtant il n’est pas un aventurier dont on pourrait écrire
la biographie.
Ses facettes sont multiples, mes approches doivent l’être tout
autant. Non pas une encyclopédie ou une longue dissertation,
mais un portrait en quatre-vingt-dix-neuf petites touches,
comme autant de sensations ou de flocons de neige, et dans le
désordre des pensées que génère l’ordre de l’alphabet.
1  ABSOLU
 
« Ça ne me fait ni chaud ni froid », « Souffler le chaud et
le froid »… La sagesse populaire souligne l’opposition des
deux termes, symétriquement inverses, banalement opposés
comme le nord et le sud. Mais elle se trompe : la symétrie n’est
qu’apparente.
La chaleur ne connaît pas de bornes. Les scientifiques
peuvent concevoir des températures qui se chiffreraient en
millions de degrés. Ils ne discernent aucun plafond théorique.
Le froid, lui, a une limite. La seule qui ose s’opposer à son
pouvoir.
 
Le 17 janvier 1985, le bourg de Mouthe dans le Jura battait
le record de froid dans l’Hexagone, trophée qu’il détenait déjà,
en affichant un impressionnant - 41 oC. Le 6 février 1933,
le village d’Oïmiakon, en Iakoutie, au nord-est de la Sibérie,
enregistrait une température de - 67,8 oC, ce qui constitue
le relevé le plus bas jamais enregistré sur une terre habitée.
Le 21 juillet 1983, les Russes de la station Vostok, à 1 200 kilomètres du pôle Sud et plus de 3 000 mètres d’altitude, ont vu
leur thermomètre descendre à - 89,2 oC. Des scientifiques
américains ont récemment calculé à partir de données satellite
– donc sans l’avoir vérifié personnellement – que la température
de certains points de l’inlandsis antarctique pouvait chuter
jusqu’à - 98 oC.
Les astronomes ont repéré dans la constellation du Centaure,
à seulement 5 000 années-lumière de notre planète, la nébuleuse du Boomerang, également appelée nébuleuse du Nœud
papillon. Ils ont établi que la température au cœur de cet amas
de gaz et de poussières stellaires est de - 272 oC, record absolu
de froid dans l’univers.
Le froid a un plancher : - 273,15 oC. À pareil niveau, tous les
atomes s’immobilisent. Plus rien ne bouge au point concerné,
ainsi que de proche en proche dans toutes les directions. Tout
l’univers se fige comme un lac gelé, y compris le physicien
auteur de l’expérience. Et pour cette raison, pareille température est inatteignable.
 
Comment s’écrivent les romans par - 274 oC ?
2  ADÈLE
 
À bord de l’Astrolabe, le 5 février 1840
 
Ma bien chère épouse,
 
Désormais sur le chemin du retour, mes pensées qui volent
vers vous atteindront leur but avec plus de rapidité.
La mission que le roi m’a confiée a été, avec l’aide de Dieu,
couronnée de succès. Notre route vers le sud a croisé mille
dangers, mais les deux navires et les hommes de l’expédition
y ont fait face avec courage.
Nous savons que le grand James Cook a navigué par
71 degrés sud sans rencontrer autre chose que la mer libre,
et des résidus de gros glaçons. L’Antarctique, dont les Grecs
déjà et les savants du siècle dernier pressentaient l’existence,
pour étendu qu’il soit, ne peut être qu’hostile et diablement froid. À force de persévérer, nous avons à notre tour
franchi le 66e parallèle et le 20 janvier une terre est apparue.
Une terre ? Je dirai plutôt une immense barrière de glace
paraissant s’élever jusqu’au ciel, et précédée de quelques îles
et îlots rocheux permettant de la reconnaître à coup sûr comme
une terre ferme. Déserte, évidemment.
Nous avons débarqué sur ces sables gris et ces rochers
qu’aucun homme n’avait encore jamais vus. Oui, je fus parmi
les premiers à fouler ce nouveau continent. Mes voyages et
mes découvertes dans le Pacifique, et même la fierté d’avoir
retrouvé la trace de La Pérouse à Vanikoro, n’ont pas suscité
en moi autant d’émotion que cet instant.
Quantité de pingouins noirs et blancs sautillaient, se dandinaient, se disputaient sans nous prêter la moindre attention.
Pétrels, océanites, damiers du Cap tournoyaient au-dessus de
nous. Comme en mer Baltique, le soleil glissait lentement pour
remonter sans disparaître sous l’horizon, et la lumière du jour
ne s’interrompt jamais.
Il faudrait être peintre ou poète pour vous donner une
idée de la vastitude de ces paysages et de leur étrangeté.
Et ce silence ! Tellement intense que les quelques sons que l’on
perçoit – piaillement d’oiseaux, grondements et craquements
venus d’on ne sait où, appel d’un matelot – ne le brisent pas,
mais le soulignent. Non pas celui, étouffant, d’un caveau mais
celui, terrifiant, d’une nature invincible dans laquelle aucune
oreille humaine n’a le droit de se trouver. Ah, un bien triste
endroit pour une villégiature !
Au terme d’une semaine de reconnaissance, j’ai pris la
décision de retourner vers des climats plus cléments. Certes
je n’ai pas manqué de prendre possession, au nom de notre
roi Louis-Philippe, de cette nouvelle province. Une petite
pyramide de pierres marque désormais notre passage.
Le drapeau tricolore installé à son sommet tiendra bien
quelques mois…
Chef de l’expédition, il me revenait de donner un nom à
cette province que j’ajoutais au royaume. Rejetant diverses
propositions de mes officiers, je l’ai baptisée en votre honneur
terre Adélie.
Ne protestez pas, ma bonne amie. Votre modestie en sera
peut-être effrayée. Mais je vous dois bien cet hommage, vous
qui acceptez sans vous plaindre que je parte si longtemps
naviguer aux quatre coins du globe. À travers vous, songez-y,
toutes les épouses de marins sont honorées. Même notre reine
des Français, Marie-Amélie, ne pouvait les représenter comme
vous le faites désormais.
Aucune autre contrée récemment découverte ne porte ainsi
un prénom féminin, protesterez-vous sans doute. Eh bien,
nous en lancerons ainsi la mode ! Et même si malgré tous mes
arguments votre délicatesse vous conduit à protester derechef,
pardon, ma chère Adèle, il est trop tard. Opportun ou non,
mon choix est désormais inscrit sur les cartes, à moins que
la postérité n’en décide autrement. Vous me gourmanderez
peut-être quand je me présenterai devant vous, mais vous
finirez par me pardonner.
 
Oh, c’est une terre bien misérable et bien peu digne de
vous qui porte désormais votre prénom ! Point d’arbres
ni de buissons, d’herbes ni de fleurs ; point de couleurs
vives ou joyeuses, seulement une morne harmonie de gris,
de bleu, de noir et de blanc, qu’un soleil timide ne parvient
pas à égayer ; une mer hachée aux tons d’ardoise ; des glaces
partout à l’horizon ; pour seuls habitants des phoques et
des myriades d’oiseaux ; des rafales aussi subites que violentes ; un froid installé en plein été. Je peine à imaginer à
quoi peut ressembler l’hiver par ces latitudes… L’Écosse
ou l’Islande sont des contrées riantes, comparées à celle-ci.
Où que se porte le regard, une tristesse inconnue vous serre
le cœur.
Auriez-vous préféré donner votre prénom à une île aimable
du Pacifique, où de jeunes sauvages dansent, cueillent
des noix de coco en fredonnant d’aimables mélodies et
tressent des colliers de fleurs aux voyageurs ? Je confesse
à ma grande honte que je n’y ai alors point songé, j’en ai
laissé passer l’occasion, et ne puis vous offrir que ce bien
pitoyable témoignage de mon affection. M’en tiendrez-vous
rigueur ?
Désormais, la preuve de l’existence d’un continent, en tout
cas d’une île très considérable, est établie. Nous avons longé
cette côte pendant cent cinquante milles sans apercevoir la
moindre discontinuité. Les gigantesques blocs d’eau douce
gelée qui flottent dans l’océan Austral sont vêlés par les glaciers
qui recouvrent entièrement les flancs des montagnes bornant
tout l’horizon vers le sud et descendant jusqu’aux rivages.
Ah, les glaciers de votre Faucigny natal, qui donnent son
nom au mont Blanc, feraient pâle figure à côté de ces géants !
On se perd dans cette blancheur infinie qu’aucun rocher
n’interrompt.
La porte d’entrée vers ces hauteurs immaculées porte désormais votre prénom.
 
Il vous semblera peut-être que je suis plus amoureux de
vous quand je navigue à l’autre bout du monde que lorsque
je suis à côté de vous. N’en croyez rien. Ma timidité naturelle
me joue ce tour. Mes sentiments s’expriment plus clairement
et plus aisément sur le papier que devant vous, mais ne doutez
pas de leur constance.
J’allais oublier. Cette amusante espèce de pingouins,
la plus commune sur ces plages, a également été baptisée Adélie.
Si les poussins sont gris cendré, les adultes se ressemblent tous
au point de ne pouvoir distinguer l’un de l’autre, ni le mâle
de la femelle. La tête, le dos et le dessus des ailes sont noirs,
le reste du corps d’un blanc brillant, comme un maître d’hôtel
de brasserie en habit. Imaginez-les, en petits groupes se houspillant sans cesse, toujours agités, toujours en mouvement, avec
une démarche raide et solennelle, ponctuée de petits coups de
tête vers le ciel. Leur incessant ballet, digne d’un quadrille
qu’aucun maître n’aurait réglé, ponctué d’un cri répété à l’infini,
est d’un comique avéré. L’un de mes lieutenants qui a un joli
coup de crayon vous a fait quelques portraits pittoresques de
vos petits protégés, que je vous adresse également.
 
La mer forcit, la tempête approche. Mon devoir m’appelle. Si mon vaillant Astrolabe fait naufrage, personne ne
pourra connaître notre découverte, ni quel nom je lui ai
donné. Si cette lettre vous parvient, ma tendre amie, c’est
que nous aurons rusé avec les vagues et retrouvé la compagnie des hommes. La seule compagnie qui m’importe,
c’est la vôtre.
J’ai rapporté pour vous de ces plages désolées quelques
cailloux noirs et brillants. Ils n’ont aucune valeur, ne les imaginez pas montés sur une bague ou une broche. Ils attestent
seulement de l’existence d’une terre, désormais française,
par 66 degrés sud. Vous les déposerez sur un coin de cheminée,
et lorsque nous serons très vieux, nous les contemplerons ensemble en souvenir de ces journées de 1840, avec
un sourire complice.
L’officier de quart m’appelle, le vent est encore monté.
Je dois vous laisser.
Dès mon retour en France, je viendrai déposer à vos pieds
l’hommage de la terre Adélie.
 
Tout à vous,
 
Jules Sébastien César Dumont d’Urville
3  ALMANACH
 
Impossible de séparer les noms de Mamert, Pancrace et
Servais, ceux des saints de glace, célébrés les 11, 12 et 13 mai.
Dans la tradition populaire, ils marquent les trois derniers
jours où des gelées sont encore possibles. C’est donc après les
saints de glace qu’un jardinier prudent peut mettre en pleine
terre des plantes gélives.
Cette règle empirique peut connaître des exceptions, celles-ci
n’en affectent ni la pertinence ni l’autorité.
Au seuil de chaque potager, je m’efforce de distinguer
l’ombre souriante de trois évêques du haut Moyen Âge, avec
leur longue barbe, leur crosse et leur mitre. Grâce leur soit
rendue ! Avec leur bénédiction, les courgettes et les tomates
égayeront les plats d’été.
Ils murmurent que le froid est toujours à l’affût, que ses
coups meurtrissent toujours. Défier les saints de glace, c’est
prendre le risque de l’échec et de la disette.
4  AURORE
 
Lorsqu’un ouvrier passe une lame sur une scie circulaire,
le frottement métal sur métal produit une gerbe d’étincelles
du plus bel effet.
Lorsque le vent solaire vient frotter l’atmosphère terrestre
très loin au-dessus des pôles, il se produit une incandescence à nulle autre pareille. Une effervescence de couleurs
froides. Un embrasement de photons dans l’éther infini.
Une danse de lumières formant des draperies au zénith de la
nuit. Une bacchanale lente de formes ondulantes. Une mouvante
irruption des fils d’Apollon au royaume de l’obscurité.
 
Si quelque humain perdu dans les hautes latitudes lève
le nez et contemple pareil spectacle, il ne peut qu’être saisi
d’un sentiment éperdu mêlant l’admiration et la crainte.
Les traditions de plusieurs peuples du Grand Nord
racontent que les aurores boréales s’accompagnent parfois d’un son particulier, comme un très long feulement
dans le silence nocturne. Les scientifiques expliquent
pourtant qu’un tel phénomène se forme à une altitude comprise entre 80 et 1 000 kilomètres, là où aucun son ne peut
se propager.
Ces « lumières du nord » sont considérées en Chine comme
l’haleine de dragons volant dans le ciel. Pour les Lapons,
ce sont les poussières soulevées par la queue d’un renard
arctique en pleine course entre les constellations. Les Inuits
y voient les âmes d’enfants mort-nés, ou des torches allumées
par les défunts pour permettre aux agonisants de trouver le
chemin du paradis. Les scientifiques expliquent la différence
des couleurs par la prédominance de tel ou tel atome, et par
leur hauteur dans l’ionosphère.
Et pourquoi prennent-elles des formes aussi diverses : arcs,
dunes, tentures, rideaux, bandes ? Et pourquoi sont-elles
toujours parcourues de longs frémissements ?
 
Le spectacle nocturne se joue sur la voûte étoilée, toute
l’année sauf si les nuages ou l’éclat de la lune empêchent d’en
profiter. Le spectateur chaudement vêtu doit se tenir entre
65 et 75 degrés de latitude nord ou sud, idéalement dans une
zone bien dégagée, guetter sur tous les horizons et faire preuve
de patience.
Le froid stellaire se fait peintre et magicien au-dessus de
la nuit polaire. Même si je me méfie de l’enchanteur, j’admire
l’enchantement.
5  BAINS
 
Dans certaines stations de ski, des entrepreneurs avisés
proposent aux vacanciers de faire une plongée dans un lac pris
par les glaces. Dûment équipés et cornaqués, ils se faufilent
par un trou, descendent de quelques mètres et admirent par
transparence la carapace translucide et bleutée qui leur tient
lieu de toit provisoire. Heureux d’avoir triomphé de leurs
peurs et de s’être rêvés un instant en explorateurs polaires,
impatients d’en faire le récit héroïque pour les amis le soir à
l’heure de l’apéritif, ils remontent à la surface et s’empressent
de se défaire de leur harnachement. Bleus de froid, ils filent
prendre une douche bouillante.
 
Au mois d’août, au départ d’Ittoqqortoormiit, le village
le plus au nord sur la côte est du Groenland, nous débutions
un trek, lourdement chargés et chaudement vêtus. En cette
fin d’après-midi, le soleil encore haut dans le ciel éclairait le
fjord, les îlots rocheux, un plateau de landes rases où se faufilait
le sentier. Dans un creux apparut un petit lac, où barbotaient
et jouaient une dizaine d’enfants inuits, nus comme au jour de
leur naissance. La faible profondeur de l’eau et le jour permanent avaient pu réchauffer un peu l’eau, mais quand même…
6  BALAI
 
Il faudra bien un jour faire l’éloge du balai, cet humble
instrument qui garantit la propreté de la maison, et que les
sorcières chevauchent pour se rendre au sabbat. Car il existe
un sport dans lequel le bon usage du balai peut mener à la
victoire.
 
Dans les grandes villes, l’empire du froid dispose d’ambassades :
les patinoires.
 
Sur les gradins, le public peut admirer les patineurs de
vitesse, élégants funambules penchés en avant, les mains
derrière le dos, toujours à la limite de la chute ; les danseurs, en solo ou en duo, qui, sur d’aimables musiques
viennoises, osent des figures impossibles ; enfin les stars,
les vedettes incontestées devant qui les filles se pâment,
les professionnels dont l’élite est royalement payée : les hockeyeurs, harnachés comme des chevaliers du Moyen Âge,
qui allient la force et la vitesse, poursuivent avec leur crosse
un minuscule palet, et n’hésitent pas à aller au choc frontal
contre un adversaire, provoquant des rugissements de joie
de la foule.
Et puis les joueurs de curling, cet étrange sport qui s’apparente à une pétanque nordique : deux équipes de quatre
joueurs s’affrontent en lançant des pierres arrondies en granit
de vingt kilogrammes en direction d’un but, un grand cercle
tracé sur la glace, au terme d’une glissade d’une quarantaine
de mètres. Tout l’enjeu est de déloger les pierres de l’équipe
adverse pour placer les siennes.
Ce loisir est apparu en Écosse sur des étangs gelés au
XVIIIe siècle, au cœur du petit âge glaciaire – le siège de la
fédération mondiale de curling est d’ailleurs basé à Perth.
Il s’est discrètement propagé aux États-Unis, au Canada,
à la Suisse, aux pays scandinaves.
Sport olympique depuis 1998, il acquiert ainsi une petite
notoriété deux semaines tous les quatre ans. Les téléspectateurs, qui ne maîtrisent pas les quelques règles subtiles du
jeu, retiennent surtout que cela ressemble à un bowling sans
quilles, mais avec cette étonnante présence de balayeurs. À tour
de rôle, les joueurs balaient frénétiquement la glace devant la
pierre pour améliorer ou infléchir sa trajectoire. Ils doivent
donc patiner à la même vitesse qu’elle, juste devant, et éliminer
toute irrégularité. Grâce à leur énergie, elle ne glisse pas sur la
glace mais flotte sur une mince pellicule de gouttelettes d’eau
conservant toute l’énergie du lancer pour aller chambouler
celles placées sur son chemin et prendre leur place.
En France, quelques centaines de licenciés seulement.
Aucun sponsor pour s’intéresser à eux. Des entraînements
dans l’ombre et quasiment aucune reconnaissance, alors que
ce sport requiert non seulement une forme athlétique et une
parfaite maîtrise du patinage, mais aussi de subtiles capacités
tactiques. Hommage doit leur être rendu !
Le fait de balayer devant le projectile envoyé par son
partenaire a quelque chose de profondément absurde et
vain. Tout comme cette ambition toujours avortée de contrôler le long dérapage de la pierre. Quand les patineurs de
vitesse se poursuivent, les danseurs sur glace se trémoussent,
les hockeyeurs s’affrontent, seuls les joueurs de curling ont une
activité proprement métaphysique : ils font la démonstration
qu’il est impossible d’atteindre un but, quel qu’il soit. Malgré
le soutien des coéquipiers, malgré le balai, qui n’écarte jamais
complètement les obstacles et les freins.
 
Eux seuls nous parlent du tragique de l’existence.
Eux seuls sont à la hauteur des enjeux que le froid nous
assigne.
7  BANQUISE
 
J’ai cheminé sur la banquise au Groenland, à la mi-août.
Pour nous épargner trois heures de marche à faire le tour
d’une baie, nous avons coupé tout droit, d’une pointe à l’autre
sur la mer gelée. Marées, courants, et la très relative douceur
estivale avaient découpé la glace du long hiver en d’innombrables fragments plus ou moins étendus, qui se rejoignaient
presque et semblaient proposer un passage.
Il m’a fallu bondir depuis un rocher en surplomb sur la
berge et me réceptionner sur cette substance, qui s’est très
lentement et légèrement enfoncée avant de revenir à l’équilibre, indifférente à mon poids. La progression sur ce terrain
plat et souple était aisée, et même amusante, avec de temps
en temps, à l’aide des bâtons, un saut par-dessus un filet d’eau
libre pour atteindre la plaque suivante – comme ce cheminement sur des pierres plates disposées sur une pelouse qu’on
désigne sous le nom de pas japonais. L’impression inédite – et
presque sacrilège – de marcher sur l’eau provoquait une forme
d’ivresse, sans mesure avec le temps gagné par ce raccourci.
Au bout d’une demi-heure, un dernier zigzag et hop !
j’ai repris pied sur la terre ferme, qui ne m’a jamais semblé
aussi bien porter son nom.
Mais ma première rencontre avec la banquise remonte à
mon premier voyage en Antarctique, à bord de L’Astrolabe
vers la terre Adélie. Après quatre jours de mer au départ
de Hobart, dans les Cinquantièmes Hurlants, j’avais
admiré quelques growlers, ces morceaux de glace de
moins d’un mètre de long, qui ne présentent aucune gêne
pour la navigation et annoncent la proximité du sixième
continent.
Au cœur de la nuit, un bruit sinistre et proche me réveilla :
en bien plus fort, le long crissement d’une lame mal aiguisée
sur le couvercle d’une boîte de conserve. Mais si la coque
du bateau était la boîte, qu’était donc cette lame ? Craignant
d’avoir deviné la réponse, le cœur battant, les sens en alerte,
je m’attendais presque à voir une cloison céder et l’eau envahir ma cabine.
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