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    COLLECTION GUÉRIN

 
Sandy Allan, 57 ans, et son compère Rick Allen, 59 ans, sont deux Écossais
cuirassés par les hivernales dans les Highlands et les marathons dans les
bars de Chamonix. Face à eux, l’un des derniers challenges de l’Himalaya,
qui tient en échec les meilleurs alpinistes depuis trois décennies : l’arête
Mazeno au Nanga Parbat, la voie la plus longue du monde, qui culmine à
8 126 mètres.
En juillet 2012, ils s’y engagent avec trois amis Sherpas et une grimpeuse
sud-africaine. À l’approche du sommet, ils ne sont plus que deux… sans tente,
sans vivres, et bientôt sans plus rien à boire.
 
Sandy Allan raconte avec flegme les dix-huit jours de cette chevauchée
épique, littéralement hallucinée. L’Arête de l’éternité est son premier livre.
 
Sandy Allan est né en 1955 et a commencé à grimper dans les Alpes en 1975. Il
a de nombreuses ascensions en Himalaya à son palmarès : face sud du Pumori,
sommet ouest du Lhotse et Tour de Mustagh. Il a également fait de nombreuses
tentatives sur des itinéraires d’ampleur, notamment l’arête nord-est à l’Everest et
la face nord-est du Kalanka. Sandy travaille comme guide de montagne à plein
temps et a mené des clients au sommet du Peak Bogda Feng en Chine, à l’Ama
Dablam, au Cho Oyu et à l’Everest. Il est également consultant dans l’industrie
des travaux acrobatiques.
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À Hannah, Janis et Cara


PROLOGUE

 
Le vent hurle dans mes oreilles et plaque ma combinaison de
duvet contre mon corps. Les aiguilles de glace des spindrifts piquent
chaque parcelle de peau exposée. Le faisceau de ma frontale troue la
nuit noire et glaciale. À travers mon masque, je devine, en dessous
de moi, les lignes fuyantes du versant Rupal, la plus haute paroi du
monde. Je ne suis plus qu’un point minuscule. Un parmi les cinq
points minuscules qui avancent au-dessus d’un vide menaçant.
Je place les pointes avant de mes crampons sur la glace avec
toute la précision dont je suis capable et je m’équilibre délicatement
sur les prises de rocher. J’enfonce mes mains gantées de moufles
dans des fissures pleines de neige, et quand elles deviennent trop
étroites, j’y place la lame de mon piolet. Mes mains se crispent sur
le manche des engins, le crissement du métal sur la roche sonne
comme l’écho de notre détermination.
Malgré la haute altitude et le vent hostile, nous progressons
efficacement. Le rythme régulier de nos pas est celui d’une équipe
unie. Nous avons quitté notre bivouac à 1 heure du matin et le
jour commence à poindre sur l’horizon dentelé. Nous atteignons
le premier ressaut prononcé de notre longue voie vers la cime
du Nanga Parbat.
Les hauts sommets s’illuminent aux premiers rayons du soleil.
Au-dessus, le profil d’une arête incroyablement longue et raide
nous apparaît. Rien d’évident. La suite de l’escalade s’annonce
technique à très haute altitude, avec des vires rocheuses et des
rampes de neige coupées par deux ressauts raides. Le sommet qui
nous surplombe toise nos ambitions, éprouve notre confiance et
menace nos espoirs. Nous en sommes encore si loin.
Deux de nos compagnons, Cathy O’Dowd et Lhakpa Nuru
Sherpa décident de faire demi-tour, un peu démoralisés. Épuisés,
ils reconnaissent leur défaite. Ils annoncent leur décision avec une
froide détermination qui m’impressionne. Je leur souhaite bonne
chance tandis qu’ils repartent en direction de notre dernier bivouac.
En observant pendant quelques instants leur descente, je prends
conscience de tout le chemin que nous avons parcouru ensemble,
de l’échelle démesurée de notre objectif – l’arête Mazeno. Elle
semble s’étirer à l’infini, reliant huit 7 000 sur une distance de
plus de 10 kilomètres. C’est la plus longue arête himalayenne
jamais gravie à ce jour. Tous les six, nous avons passé neuf jours à
progresser patiemment sur ce fil, laissant passer le mauvais temps,
traçant dans la neige profonde pour finir par atteindre la brèche
Mazeno tant espérée. Notre progression moyenne a été d’à peine
un kilomètre par jour. Une épuisante ascension de 3 kilomètres
et 1 300 mètres de dénivelée nous sépare encore du sommet.
Nous continuons à quatre – deux cordées de deux –, déterminés
à venir à bout de cette majestueuse arête vierge qui se détache sur
le ciel. Je suis avec mon vieux compagnon de cordée, Rick Allen.
Nous avons partagé de nombreuses aventures dans le passé, deux
vies d’expériences accumulées. Nous avons déjà gravi le Nanga
Parbat ensemble.
Que sommes-nous venus faire là avec notre cinquantaine bien
avancée ? Pourquoi poussons-nous nos corps à leur limite dans des
conditions aussi rudes, alors que la plupart de nos contemporains
profitent tranquillement de leur retraite ?
Nos amis Sherpas, Zarok et Rangdu, choisissent un itinéraire
parallèle dans ce terrain mixte délicat. Nous progressons ensemble,
de façon plus ou moins organisée, dans la paroi de mauvais rocher.
Nous nous appliquons à éviter les pierres qui nous visent comme
des projectiles. Les blocs que nous délogeons plongent dans le
vide en sifflant, ricochent sur la paroi et changent brusquement
de trajectoire. Nous continuons en direction de la brèche Merkl
et d’un autre ressaut rocheux qui mène au sommet sud.
Lentement, très lentement dans cet air raréfié, l’évidence nous
apparaît : nous n’aurons pas le temps de surmonter cet obstacle
difficile puis de continuer dans les couloirs de neige jusqu’au neuvième plus haut sommet du monde. Abattus et épuisés, nous n’avons
d’autre solution que de rebrousser chemin. À notre tour d’affronter
la défaite. Nous avons presque atteint 8 000 mètres, mais il est
trop tard, nous sommes trop gelés et trop épuisés pour continuer.
Immobiles dans nos traces, nous avons un bref échange. Le ton
est amical et réaliste, mais je ressens pourtant une légère amertume : deux d’entre nous sont très tentés de continuer, les deux
autres souhaitent faire demi-tour. Nous savons parfaitement que
nous serons pris par la nuit au-dessus de 8 000 mètres, épuisés,
sans réchaud, ni abri, ni nourriture. Le bon sens et l’instinct de
survie prévalent. Zarok et Rangdu décident d’abandonner. Ils vont
redescendre et ne retenteront plus leur chance.
Rick et moi nous concertons. Nous sommes indécis, motivés
pour continuer mais pas du tout décidés à devenir des martyrs.
En tant que chef d’expédition, compte tenu de ce que les deux
Sherpas viennent de dire, j’admets qu’il vaut mieux redescendre
ensemble et attendre de voir ce que l’avenir nous réserve. Dépités
mais conscients d’avoir fait tout notre possible, nous faisons demi-tour. Le retour jusqu’à notre dernier bivouac ne s’annonce pas
de tout repos.
Pour gagner du temps, je suggère de couper en traversant une
rampe de neige facile jusqu’à une petite brèche. Une vire étroite
traverse la paroi rocheuse que nous avons escaladée plus tôt. Je
descends le premier, plaçant mon piolet dans les prises et frappant
mes crampons sur la roche délitée et à moitié enneigée. Les autres
suivent en hésitant. Ils doutent de mon choix et attendent de voir
si la suite est plus facile. Soudain, la lame de mon piolet gicle et je
chute. Mon pantalon de duvet se déchire sur le rocher. Un nuage
de duvet de canard de la meilleure qualité se forme autour de moi.
Haletant à cause du manque d’oxygène, je respire avidement et
me retrouve avec des plumes plein la gorge.
Rick retient la corde et amortit ma chute, mes jambes pédalent
sur le rocher. Retrouvant mon équilibre et une respiration régulière,
je repars dans la traversée inclinée à 35 degrés, passant la corde
au-dessus de petites écailles. Si je chute, il y a une chance qu’elle
se bloque et m’évite d’entraîner mon compagnon.
L’effort est intense. Tandis que je balaye la neige du rocher à la
recherche de fissures pour ancrer mon piolet, mon corps épuisé
se tend sous l’effet du stress. Nous grimpons sans interruption
depuis quatorze heures. C’est notre dixième jour aux environs de
7 000 mètres d’altitude.
Une fois passée la vire délicate, la rampe de neige a l’air raide
mais sans problème. La traversée semble durer des heures. Attachant
nos cordes l’une à l’autre, nous faisons deux rappels pour franchir
une bande rocheuse et atteindre une autre rampe de neige facile
qui semble enfin mener à notre emplacement de bivouac.
Nous nous arrêtons, taillons de petites plateformes dans la neige,
nous nous reposons un peu et buvons le fond de nos gourdes. Nous
sommes épuisés, à bout de forces, et je n’ai aucune hâte d’avoir
à faire la trace. Nous partageons ce qui nous reste de nourriture.
Nous échangeons quelques blagues, ce qui nous redonne
confiance au moment de repartir. C’est au tour de Zarok de passer devant et il se met en route avec une certaine nonchalance.
Comme il s’avance dans la neige profonde, je vois son crampon
se prendre dans sa chaussure. Il trébuche et tombe dans la pente
de neige raide. La corde qui le relie à Rangdu n’est pas tendue.
La glissade de Zarok s’accélère.
Je vois Rangdu planter ses pieds dans la neige et ancrer son piolet, pour encaisser le choc. La corde se tend d’un coup et Rangdu
est arraché du sol et projeté dans les airs comme un bouchon de
champagne. Entraîné à son tour dans la pente, il dépasse Zarok.
Ils glissent tous deux la tête en bas et ne contrôlent plus rien.
Zarok dépasse Rangdu, ils semblent faire la course vers les séracs
qui plongent dans le versant Diamir.
Lancés comme des torpilles, les deux Sherpas suivent leur trajectoire fatale vers le rebord des hautes falaises de glace. Quelques
mètres de plus et ils seront propulsés dans le vide et plongeront
vers le pied de la paroi, plusieurs milliers de mètres plus bas. Ils
n’auront aucune chance de s’en tirer. Impuissants, Rick et moi
observons la scène avec horreur.

 
PREMIÈRE PARTIE
 Le bus magique


Chapitre I
 
 ESPRIT D’ÉQUIPE

 
Le Nanga Parbat est un géant solitaire. Physiquement proche des
grands sommets du Karakoram comme le K2 ou le Broad Peak, au
nord-est, il forme en réalité le pilier occidental de l’Himalaya, la dernière
éminence d’une chaîne qui s’étend vers l’est suivant un arc étroit de
quelque 2 500 kilomètres de long, aux confins de la Chine. En urdu,
« Nanga Parbat » signifie « montagne nue », un nom évocateur pour
ce sommet qui domine fièrement les plaines, bien visible. C’est le
neuvième plus haut sommet du monde, le plus occidental des quatorze
sommets de plus de 8 000 mètres. Le 8 000 himalayen le plus proche
est le Dhaulagiri, à quelque 1 400 kilomètres plus à l’est. Ce sentiment
d’isolement est accentué par l’incroyable topographie du Nanga Parbat.
À un peu plus de 1 000 mètres d’altitude, l’Indus sacré contourne ses
flancs nord et ouest, creusant une gorge profonde de 7 000 mètres.
Le versant Rupal du Nanga Parbat, haut d’environ 4 500 mètres,
est la plus grande paroi du monde. À l’heure où nous écrivons ces
lignes, le Nanga Parbat est, avec le K2, le seul 8 000 à n’avoir pas
été gravi en hiver1. Tandis que le K2 est tapi au fond glacier du
Baltoro, accessible seulement après de nombreuses journées de
marche, les camps de base du Nanga Parbat ne sont qu’à quelques
heures de la route. Ses seules dimensions, ainsi que son exposition
aux intempéries, suffisent à dissuader les grimpeurs.
Il est donc encore plus surprenant que le Nanga Parbat soit le
premier sommet de plus de 8 000 mètres dont l’ascension ait été
tentée, et ce dès le XIXe siècle ! Cet incroyable pas dans l’inconnu
fut le fait d’Albert Frederick Mummery, l’un des plus grands alpinistes de son temps – un visionnaire, autant par les objectifs qu’il
réalisait en montagne que par sa manière de les aborder –, par ce
qu’il appelait des « moyens justes » (by fair means).
Mummery, souvent malade dans son enfance, ne semblait pas
être le candidat idéal pour devenir le premier homme à gravir un
8 000. C’est pourtant avec cet objectif en tête qu’il partit au Nanga
Parbat en 1895. Sa petite équipe était composée uniquement de
deux autres alpinistes, J. Norman Collie et Geoffrey Hastings. Leur
style d’ascension était incroyablement léger. Malheureusement, cette
tentative devait lui coûter la vie. Aux côtés de deux soldats gurkhas
employés comme porteurs, il périt très probablement dans une
avalanche. Seule une poignée d’expéditions himalayennes avaient
alors eu lieu. Mummery était sans doute naïf et trop enthousiaste,
mais sa vision d’une ascension by fair means en Himalaya a inspiré
des générations d’himalayistes, dont Reinhold Messner, le premier
homme à gravir les quatorze 8 000.
*
Ceux qui connaissent l’histoire du Nanga Parbat en parlent
souvent comme d’un sommet allemand. Ce sont en effet des
expéditions allemandes qui tentèrent sans relâche d’en réaliser la
première ascension dans les années 1930, au prix de nombreuses
vies. De grands alpinistes comme Willy Merkl ou Willo Welzenbach
y trouvèrent la mort dans une série de terribles catastrophes. En
seulement deux expéditions, en 1934 et 1937, vingt-quatre alpinistes et Sherpas y perdirent la vie. Au total, trente et un hommes
périrent avant que le Nanga Parbat soit finalement gravi, en 1953,
par Hermann Buhl. Parmi ces hommes, dix-sept étaient des
Sherpas. Cette tragique série d’accidents valut au Nanga Parbat le
surnom de « Montagne tueuse », ce qui donne à réfléchir.
Même après la première d’Hermann Buhl, dans un style ultra-léger que Mummery aurait certainement admiré, la plupart des voies
ouvertes par la suite sur le Nanga Parbat le furent par des Allemands.
Et en grande partie du fait d’un homme, Karl Herrligkoffer. Il était
le demi-frère de Willy Merkl, qui avait fait plusieurs tentatives au
Nanga Parbat en 1932 et en 1934 et avait péri dans une violente tempête avec deux autres alpinistes et six Sherpas. Pour Herrligkoffer,
le Nanga Parbat devint une obsession. Il y mena huit expéditions
au total, y compris celle de 1953 au cours de laquelle Buhl atteignit le sommet, ignorant les ordres de Herrligkoffer. Deux autres
ascensions de grande envergure ont été réalisées sous la direction
de Herrligkoffer : en 1962, une ligne est ouverte dans le versant
Diamir ; elle est devenue l’itinéraire normal, sous le nom de voie
Kinshofer. En 1970, la face du Rupal est gravie pour la première
fois ; Reinhold Messner atteint le sommet avec son frère Günther
qui perd la vie dans la descente du versant Diamir.
 
Les grandes faces du Nanga Parbat ayant été gravies, une seule
voie majeure restait à ouvrir, d’une telle ampleur cependant
qu’on osait à peine s’y intéresser. Mais c’est justement le propre
de chaque nouvelle génération de grimpeurs de s’attaquer à l’impossible et de chercher une façon de le réaliser. L’arête ouest du
Nanga Parbat est connue sous le nom d’arête Mazeno. Elle tire son
nom du col situé à son extrémité occidentale – en langue shina,
mot majeno signifie « le milieu » ou « entre deux endroits », ce que
représente clairement le col Mazeno pour les habitants d’Astore
et de Bunar. C’est un itinéraire emprunté depuis des siècles par
les bandits de Chilas. L’arête elle-même, longue d’environ dix
kilomètres, évoque l’échine d’un dragon. Elle relie huit sommets
distincts avant la « brèche Mazeno », sous la pyramide sommitale.
Le plus haut de ces sommets intermédiaires est le pic Mazeno,
7 120 mètres d’altitude. Juste avant la brèche Mazeno, une série de
pitons rocheux, techniques et délicats, offrent un dernier obstacle.
Pour ceux qui connaissent l’île de Skye, l’arête Mazeno est à
peine plus courte que la chaîne des Cuillin2 qu’on peut traverser
en courant, mais son altitude moyenne est de 7 000 mètres au lieu
de 900 mètres (et à ce jour, personne ne court à 7 000 mètres).
L’arête Mazeno, entourée d’abîmes, ressemble à un fil tendu en
plein ciel. Les seules échappées possibles se situent à ses deux
extrémités : le col Mazeno à l’ouest et la brèche Mazeno à l’est,
juste sous le sommet. Une fois sur l’arête, il n’y a rien d’autre à
faire que d’avancer ou de revenir sur ses pas. Aucune échappatoire. L’arête Mazeno n’est pas un endroit où se faire surprendre
par une tempête.
Ces difficultés placent le grimpeur face à un dilemme classique.
Sur un objectif aussi long et difficile, il faut emporter assez de
vivres pour tenir le temps nécessaire mais éviter de surcharger
les sacs pour ne pas trop se ralentir. Car si le temps d’ascension
s’allonge, il faut plus de vivres, ce qui alourdit encore le poids du
sac. Les conditions de neige sont aussi décisives. Une pente sans
difficulté particulière un jour peut prendre quatre fois plus de
temps le lendemain s’il faut faire la trace après une grosse chute
de neige. Sur un objectif de l’envergure de l’arête Mazeno, ces
problèmes augmentent de façon exponentielle.
Il n’est donc pas étonnant qu’au fil des années, l’arête Mazeno
soit devenue l’un des grands défis pour les grimpeurs de haute altitude. Elle est si ample, si tentante… Mais comment s’y prendre ?
 
La première tentative fut celle d’une grosse équipe française
qui posa quantité de cordes fixes mais ne put atteindre qu’un petit
sommet situé au début de l’arête. Ce genre d’expédition lourde
n’avait aucun attrait pour moi. Le vrai challenge de la Mazeno était
de la parcourir dans le style le plus léger possible. Doug Scott y mena
trois expéditions dans les années 1990 et progressa sensiblement
au cours de la première. Son équipe avait d’abord gravi la voie
Schell jusqu’à la brèche Mazeno, où du matériel fut déposé. Mais
les grimpeurs furent frappés par une chute de pierres et le Russe
Valeri Pershin fut gravement blessé. Doug s’attaqua finalement à
l’arête avec Sergei Efimov et Ang Phurba. Ils progressèrent encore,
dans des conditions très ventées, puis Ang Phurba, qui avait aussi
été blessé dans la chute de pierres, demanda à faire demi-tour.
Rick Allen et moi avons rejoint Doug en 1995 pour sa troisième tentative. À partir de ce moment-là, j’ai eu la Mazeno
dans la peau. Au début de l’expédition, je grimpais avec Voytek
Kurtyka, le légendaire alpiniste polonais. Lorsque Doug, souffrant
de sérieux problèmes gastriques, se retira de l’expédition, je me
sentis étrangement déboussolé et finis par partir le rejoindre, tellement il me manquait. Les autres continuèrent jusqu’à atteindre
ce que nous avions surnommé « le point de non-retour », l’endroit à partir duquel il serait plus simple de continuer à avancer
jusqu’à la brèche Mazeno (et de redescendre de là, si nécessaire)
que de faire demi-tour.
Voytek fit une nouvelle tentative en 1997, mais n’arriva pas plus
loin. La vraie percée eut lieu sept ans plus tard lorsque deux forts
grimpeurs américains, Steve Swenson et Doug Chabot filèrent sur
l’arête pour atteindre la brèche Mazeno en seulement quatre jours.
Dans le village au pied du versant Rupal, les habitants avaient été
catégoriques : « Voie Doug Scott pas possible. Voie Schell bien
meilleure. » Steve et Doug prouvèrent le contraire, mais lorsqu’ils
atteignirent la brèche Mazeno, Doug était malade et le temps
se dégradait. Plutôt que de gravir les derniers 1 200 mètres, ils
choisirent de redescendre par la voie Schell. Quatre ans plus tard,
Luis Stitzinger et Josef Lunger, deux grimpeurs allemands expérimentés, firent à peu près la même chose. Un peu plus lents, ils se
trouvèrent à court de vivres et de combustible à la brèche Mazeno.
Pour la deuxième fois, deux hommes solides et bien acclimatés
avaient réussi à gravir l’arête, mais n’étaient plus assez en forme
pour continuer jusqu’au sommet.
En trente-trois ans, depuis la première tentative sur la Mazeno,
de grands progrès ont eu lieu. Les vêtements et le matériel sont
bien meilleurs, ainsi que l’attitude et l’expérience des grimpeurs.
Les prévisions météo sont beaucoup plus fiables. Presque vingt ans
après ma première visite, je suis de retour pour une nouvelle
tentative. Le monstre n’est toujours pas gravi.
*
10 juin 2012. Lorsque je passe la porte de l’avion à l’aéroport
d’Islamabad, je reçois une bouffée d’air chaud en plein visage.
J’arrive de Londres avec Cathy O’Dowd. Nous passons la douane
en un instant. Muhammad Ali, notre agent, directeur d’Adventure Pakistan, nous attend dans le hall. À la tête d’une escorte de
bagagistes, il nous conduit jusqu’à son 4x4.
J’adore les premiers jours d’une expédition, lorsque j’arrive en
Asie et que je me replonge dans le rythme frénétique de cette vie
urbaine. Les expéditions sont un vrai chaos organisé, à l’image de
la vie – de la mienne en tout cas. Le bruit et le désordre de la ville
me sont familiers, mais ce n’est pas encore l’heure de pointe et les
rues sont relativement calmes. À l’hôtel où nous attendent Rick
et les trois Sherpas, des barrières bloquent l’entrée afin d’empêcher quiconque d’approcher trop près, trop vite : une mesure de
protection contre les attaques terroristes et les attentats suicides
qui rendent la vie au Pakistan si difficile. La police et les agents
de sécurité de l’hôtel scrutent nos passeports et jettent un œil sur
nos bagages empilés à l’arrière du pick-up. Alors seulement, ils
nous autorisent à pénétrer dans l’enceinte de l’hôtel.
Je remarque immédiatement un bus garé dans un coin de la
cour et chargé de sacs de matériel de montagne. Comme prévu,
Rick a tout organisé pour que l’on puisse partir au plus vite. Dans
l’hôtel, Lhakpa Rangdu Sherpa, Lhakpa Nuru Sherpa, Lakpa Zarok
Sherpa (les « trois Lhakpa ») prennent leur petit-déjeuner avec
Rick. Après les étreintes et les poignées de main, je me sers un jus
de mangue. C’est vraiment génial de les revoir. L’énergie de notre
nouvelle aventure se répand dans le restaurant vide. Des années
de préparation se concrétisent enfin.
 
Je présente Cathy aux Sherpas, puis Rick nous dit que tout
est prêt et que nous pouvons prendre immédiatement la route
sur la Karakoram Highway. Je lui réponds que je n’irai nulle part
avant d’avoir pris une douche. Cathy disparaît dans la chambre de
Rick et je me rabats sur celle des Sherpas, enjambant le désordre
d’une chambre d’hôtel abandonnée. Un matelas supplémentaire
est posé à terre et ressemble au lit de Tracey Emin, sans l’histoire
qui va avec3. Je trouve du savon, une serviette utilisée et un rasoir
jetable et me délecte de la sensation de l’eau chaude ruisselant sur
ma peau. Je sais que dans quelques jours, je rêverai d’une douche
chaude dans une salle de bains pas trop miteuse. Pas question de
laisser passer cette dernière chance.
J’enfile un T-shirt et un pantalon de trekking, je récupère les
échantillons de savon et de shampoing et je descends les marches
quatre à quatre jusqu’au hall d’entrée où sont posés tous mes
sacs d’équipement de montagne. Je réorganise rapidement mon
matériel et sors mes piolets des sacs. Mon cœur se serre. Ce n’est
pas du tout ce que je voulais, pas du tout le genre d’outils pour
tenter l’ascension de ma vie.
C’est en grande partie de ma faute. Ces dernières semaines,
j’ai travaillé en Australie à la création d’une section de travaux
acrobatiques industriels dans une entreprise australo-écossaise.
J’étais installé dans des bureaux dans le quartier le plus branché
de Perth et j’avais droit à une assistante personnelle qui semblait
au courant de chaque détail secret de chaque entreprise importante de tout l’Ouest australien. Mais l’entrepreneur écossais pour
lequel je travaillais m’a retenu à Perth jusqu’à la dernière minute.
J’avais prévu de passer une semaine à Chamonix pour m’acclimater
et récupérer mon équipement habituel, mais je n’en ai pas eu le
temps. Rick m’a assuré qu’il y aurait des piolets adaptés dans notre
matériel pakistanais, mais je découvre maintenant qu’il s’agit de
copies bas de gamme fabriquées en Europe de l’Est.
 
Rick et moi n’avons pas le même rapport à l’argent. Ma blague
préférée à ce sujet est que notre pièce de cinquante centimes est
de forme heptagonale pour pouvoir être dévissée de la main de
Rick à l’aide d’une clé. D’un autre côté, son approche mesurée
des questions de trésorerie a permis plus d’une fois de renflouer
les caisses de nos expéditions. Les revenus que me procure mon
métier de guide de haute montagne itinérant sont relativement
faibles et, bien que je profite parfois d’opportunités intéressantes
dans le domaine des travaux acrobatiques, ce que je peux gagner
est vite dépensé à faire de la montagne ou à aider mes filles. Bien
que mon père m’ait toujours exhorté à ne pas jeter l’argent par
les fenêtres, je n’ai jamais vraiment réussi à garder bien longtemps
un compte en banque bien garni (ou une femme auprès de moi).
Bien que j’adore l’austérité des montagnes, la vallée de Chamonix
a le don de réveiller mes goûts de luxe et je m’y prive difficilement
de bons restaurants et de grands crus. Un de mes amis m’a rappelé
récemment la devise qui était la mienne : « Mourir sans dettes
est une honte. »
Dans les années 1980, j’ai fait plusieurs expéditions avec le
poète et romancier Andrew Greig, dont une au Lhotse Shar près
de l’Everest au cours de laquelle il écrivit ce poème, intitulé Trio
sur Namche Bazar4 :
Sandy un peu ballonné,
S’accroupit au-dessus de Namche,
Pour chier un ver de cinq pieds.
C’est, dit-il, l’image de ma vie,
Tandis qu’on rit et photographie :
Un fil de cohérence
Dans un merdier sans consistance.
 
Une grande partie de ce qui nous arrive dans la vie est déterminée par le hasard, mais bien que je pense avoir eu plus que ma
part de chance, j’ai toujours fait preuve d’une grande discipline
dès qu’il s’agit des règles de base de l’alpinisme : faire les choses
comme il faut quand il faut, y compris quand il faut choisir les
bons piolets.
Une fois mes sacs chargés dans le bus, je ressens malgré tout une
bouffée d’optimisme. Après des années passées à planifier, à réfléchir et à rêver de cette expédition, nous sommes enfin à quelques
instants du départ. Cathy, prête bien avant moi, s’impatiente de
me voir si lent. Je m’excuse d’être un homme, incapable de faire
plusieurs choses à la fois. Nous faisons nos adieux à Ali et montons à bord pour être conduits dans la folie des rues d’Islamabad.
L’autoradio déverse de la musique pakistanaise à plein volume, je
prends une boisson dans la glacière que les employés d’Ali nous
ont préparée. Grâce à Ali, Rick et les Sherpas, nous entamons,
après seulement une heure et demie à Islamabad, les vingt-quatre
heures de route pour le petit village de Chilas, étape importante
sur l’une des routes les plus incroyables du monde, la Karakoram
Highway. La « KKH » (comme on l’appelle au Pakistan) est d’abord
excellente et nous nous éloignons rapidement de la ville. Quelques
cris de frayeur nous échappent lorsque des voitures se mettent à
zigzaguer à toute allure entre les voies, freinant violemment pour
éviter un camion surchargé qui tangue comme une baleine, un
taxi à trois roues ou une charrette tirée par un âne. Mais au bout
de quelques heures, la KKH est ramenée à deux voies et nous nous
retrouvons en pleine campagne, évitant d’énormes nids-de-poule.
À chaque pause au bord de la route, une horde d’enfants et
d’adultes tentent de nous vendre des boissons, de la nourriture,
des colliers en plastique et bien d’autres choses encore, criant et
soulevant leur marchandise au-dessus de leur tête pour que nous
puissions bien la voir à travers les vitres du bus. Aucun d’entre eux
ne se fait écraser, mais je ne peux m’empêcher de l’appréhender
en permanence. Une pensée fugitive me trouble : ma vie pourrait
tourner comme ça, un événement imprévu me rendrait si pauvre
que je devrais gagner ma vie en vendant des marchandises au
bord d’une route. Le Pakistan me rappelle constamment à quel
point nos vies en Europe ou aux États-Unis sont globalement plus
faciles – et plus sûres.
Mon mode de vie de guide indépendant me semble parfois
précaire ; il n’y a pas de congés maladie et aucune assurance abordable, donc si je me blesse, par ma faute ou par celle d’un client,
je peux me retrouver sans travail. D’un autre côté, je suis là avec
mes amis et mon matériel d’escalade, en route pour une grande
aventure. Je sais à quel point j’ai de la chance. Paradoxalement, je
me sens à la fois excité et détendu. Épuisé par le voyage, je m’attendais à sombrer dans le sommeil, mais la splendeur chaotique
de la campagne pakistanaise et le tumulte des villes et des villages
me captivent et je suis heureux de ne rien perdre de tout cela.
*
Mes compagnons de route semblent eux aussi perdus dans
leurs pensées. Depuis mon siège à l’arrière du bus, je les vois tous.
Maintenant que nous sommes réunis sur la route des montagnes,
je suis satisfait de l’équipe que j’ai constituée. Voir Rick assis à
deux sièges est pour beaucoup dans ma sérénité : sa présence s’est
imposée comme une évidence. Rick est la personne en qui j’ai
le plus confiance pour partager un projet d’une telle envergure.
Nous ne sommes pas les amis les plus proches en plaine, mais nous
nous connaissons depuis des décennies, nous nous sommes fait
les dents lors de difficiles hivernales en Écosse et avions l’habitude
de grimper ensemble dans les Alpes à nos débuts. Il y a presque
trente ans, nous avons partagé une aventure incroyable dans la face
sud du Pumori. Au soir du deuxième jour, pendant qu’on hissait
nos sacs dans un passage raide, la tente a accroché un rocher et a
disparu comme une torpille dans l’abîme. Le lendemain matin,
après un bivouac glacial, le temps n’était pas encourageant. Le ciel
était bouché et des nuages filaient dans la face. Accrochés à nos
piolets, nous courbions la tête sous les spindrifts et les chutes de
glaçons, mais il ne nous vint pas un instant à l’idée de faire demi-tour. Nous avons passé la nuit suivante dans une minuscule grotte
de neige et avons atteint le sommet deux jours plus tard tandis que
le temps et les conditions de la face s’amélioraient enfin.
Rick avait réussi une première encore plus longue dans la
face sud du Ganesh II avec Nick Kekus, guide comme moi. Leur
épopée avait duré douze jours, douze jours d’une escalade technique, difficile et souvent dangereuse, sur un sommet culminant,
comme le Pumori, à plus de 7 000 mètres. Nick et Rick avaient
dû endurer plusieurs bivouacs désespérés. Vers la fin, le temps
s’était détérioré et ils avaient commencé à manquer de vivres et de
combustible. Rick n’était jamais resté aussi longtemps en altitude :
savoir jusqu’où il pouvait aller lui donna alors une grande confiance.
Il a aussi une grosse expérience des 8 000. Rick a participé à une
expédition russe qui a fait la première ascension de la face nord
du Dhaulagiri en 1993.
Très peu de nouvelles voies ont été ouvertes par des grimpeurs
britanniques sur les 8 000 depuis la mort de Peter Boardman et Joe
Tasker, disparus en 1982 alors qu’ils tentaient l’arête nord-est de
l’Everest en style alpin. Leur décès fait planer une ombre immense :
notre génération, qui les suivait de près, a pris conscience qu’ouvrir
des voies dans le meilleur style sur les plus grands sommets pouvait
être très dangereux. En 1985, Rick et moi avons participé à une
tentative menée par Mal Duff sur la même arête.
Nous sommes parfaitement conscients des difficultés qui nous
attendent au Nanga Parbat. Nous avons passé notre vie à nous
y préparer.
Pendant l’été 2009, Rick et moi avons atteint le sommet du
Nanga Parbat par la voie Kinshofer, sur le versant Diamir. Cette
voie a été réussie pour la première fois en 1962, au cours de
l’une des nombreuses expéditions menées par Karl Herrligkoffer.
(Herrligkoffer était un organisateur, pas un grimpeur, ce qui provoquait des tensions.)
Malgré des conditions très ventées à l’approche du sommet,
notre ascension avait été une expérience heureuse. Pourtant, mon
regard et mes pensées se portaient souvent sur l’arête Mazeno.
Elle semblait particulièrement longue, difficile et cornichée, mais
j’étais convaincu que si quelques uns pouvaient réussir, ce serait
Rick et moi. Et je n’étais pas seul à le penser. Après avoir passé
plusieurs nuits au camp 3 pour nous acclimater, nous avions
sérieusement envisagé d’abandonner l’ascension du Diamir en
faveur de la Mazeno.
Heureusement, le bon sens l’avait emporté ; en discutant
avec Rick, nous avons réalisé que nous n’étions pas prêts. Nous
n’avions aucune stratégie pour garder une chance de réussite
au-delà de la brèche Mazeno. Rick était prêt à tenter le coup. Il
y serait allé sans se poser de questions, attaquant chaque obstacle
bille en tête, mais quelques-uns des meilleurs alpinistes du monde
avaient atteint la brèche Mazeno épuisés et avaient dû se donner
à fond pour redescendre vivants. Après mûre réflexion, nous
avons décidé de continuer notre ascension du Diamir. C’était un
splendide sommet et connaître la descente versant Diamir était
un atout précieux pour une future tentative sur la Mazeno. Ma
sœur Eunice découvrit que j’étais devenu au passage le premier
Écossais à gravir le Nanga Parbat.
Rick et moi avons une grande confiance l’un en l’autre, mais il
nous arrive souvent d’avoir ce que Rick appelle des « conversations
animées ». Rick est un dur et moi, un tendre, trop émotif et trop
sensible. Rick est convaincu qu’en tapant assez longtemps sur un
problème, on finit par le faire disparaître. Il dit des choses comme
« nos efforts furent récompensés », comme si l’alpinisme était un
combat contre les éléments. Pour ma part, j’ai appris, parfois au
prix de rudes expériences, que forcer les choses n’est pas toujours
la meilleure solution, dans la vie comme en montagne. Je savais
qu’il nous fallait trouver une autre stratégie. Je voulais apprendre
à connaître et maîtriser chaque aspect de la montagne ; ainsi,
j’aurais peut-être la chance de vivre avec elle assez longtemps pour
atteindre le sommet. Qu’elle nous laisse redescendre était un autre
problème, mais il ne se poserait que si nous touchions la cime.
Rick et moi n’avions cessé de parler de l’arête Mazeno depuis
notre première tentative, il y a presque vingt ans. C’était devenu
une obsession, un problème qu’on ne pouvait plus laisser en
plan. Il avait fallu des années pour que notre stratégie prenne
forme. Pendant longtemps, j’avais soutenu que nous pouvions
y aller tous les deux ; Rick pensait qu’il nous fallait une équipe
plus conséquente. Il savait que je risquais de renoncer à cause de
mes rentrées d’argent incertaines. Il travaillait dans l’industrie
pétrolière et devait demander ses congés longtemps à l’avance.
Avec d’autres membres dans l’équipe, le projet ne tomberait pas
à l’eau si je devais me retirer.
Pour ma part, je ne voyais pas ce qu’il y avait à gagner à s’entourer d’autres grimpeurs, surtout s’ils n’étaient pas aussi expérimentés. L’expédition était une chaîne qui aurait la résistance de
son maillon le plus faible. Mais les années passant, je commençai
à voir les choses autrement. Gravir l’arête Mazeno serait épuisant,
mentalement et physiquement. Lorsque Swenson et Chabot avaient
atteint la brèche Mazeno, ils étaient trop diminués pour continuer.
Atteindre la brèche était impressionnant en soi, mais répéter
l’exploit avait peu d’intérêt. Je ne voulais pas faire partie d’une
nouvelle expédition qui gravirait l’arête sans atteindre le sommet.
J’étais tiraillé. Je savais que je voulais y retourner avec Rick.
Mais je savais aussi qu’il y avait peu de chances que nous ayons
assez d’énergie pour continuer jusqu’au sommet du Nanga Parbat,
à plus de 8 000 mètres, après avoir porté à deux les vivres et le
matériel, fait la trace sur ces kilomètres d’arête et passé tous
ces sommets à plus de 7 000 mètres. Étant donné l’ampleur du
défi et le coût de l’aventure, je me demandais sans arrêt si nous
n’étions pas fous d’oser y penser. Partir à plusieurs commença à
me sembler plus logique.
 
Ayant finalement décidé d’élargir l’équipe, nous avons commencé à chercher des grimpeurs prêts à se joindre à nous. C’est
toujours bien plus complexe qu’on croit. Les alpinistes ayant à la
fois l’expérience, le talent, et l’ambition nécessaires pour relever un
tel défi, ça ne court pas les rues. Je passe beaucoup de temps dans
les Alpes entouré de bons amis animés par la même passion que
moi, qui réussissent des voies magnifiques dans le monde entier.
Ce sont des alpinistes très compétents et ambitieux, mais quand
je leur proposais de partir avec moi pour l’arête Mazeno, aucun ne
semblait très intéressé. Seul un jeune copain guide montra vraiment
de l’intérêt, mais son compagnon de cordée habituel était moins
convaincu. Sa femme venait d’accoucher et l’arête Mazeno n’est
pas l’endroit idéal pour réfléchir à ses nouveaux devoirs de père.
Rick évoqua aussi Andrew Lock, un Australien avec qui il avait
beaucoup grimpé et qui était avec nous et Doug Scott en 1995,
lors de notre première tentative sur l’arête. Il savait quel genre
de défi représentait la Mazeno. Depuis, j’avais eu l’occasion de
découvrir à quel point c’était quelqu’un de fiable. J’étais à l’Everest
avec un client et je venais de m’apercevoir que quelqu’un avait
volé le piolet que j’avais caché au camp 3, sur la face du Lhotse.
Heureusement pour moi, j’étais tombé sur Andrew qui descendait
du col Sud. Je lui avais demandé s’il voulait bien me prêter son
piolet et il l’avait fait sans hésiter. Seul un véritable ami pouvait
agir ainsi. J’étais donc tenté d’approuver la suggestion de Rick,
mais j’avais toujours des doutes sur la tactique à adopter. Je me
demandais si l’aide que pouvait apporter un autre alpiniste, aussi
fort soit-il, justifiait le poids supplémentaire qu’il représenterait
en termes de vivres et de combustible.


OEBPS/images/titl001_img001.jpg
&

Guérin

éditions Paulsen







OEBPS/images/cover.jpg
Sandy Allan

Guérin

&ditions Paulsen







